

國家圖書館出版品預行編目資料

機械時代／胡晴舫著 初版
臺北市：新新聞文化，2001[民90]
面：公分。——（新人文，38）
ISBN 957-2026-20-8（平裝）

855

90019362

新·人文 38

機械時代

作者／胡晴舫

發行人／王健壯

出版者／新新聞文化事業股份有限公司

登記證／局版台業字第4504號

地址／台北市金山南路二段200號6樓

電話／02-23279977

傳真／02-23211304

新新聞書店 <http://book.new7.com.tw>

e-mail: books@new7.com.tw

郵撥帳號／13201218 新新聞文化事業股份有限公司

總編輯／郭宏台

責任編輯／王正宜

封面、版面設計／張上勇

印刷／中原造像股份有限公司

總經銷／黎銘圖書公司

補書專線／02-23279966

出版日期／2001年11月 初版一刷

定價 220 元

Printed in Taiwan

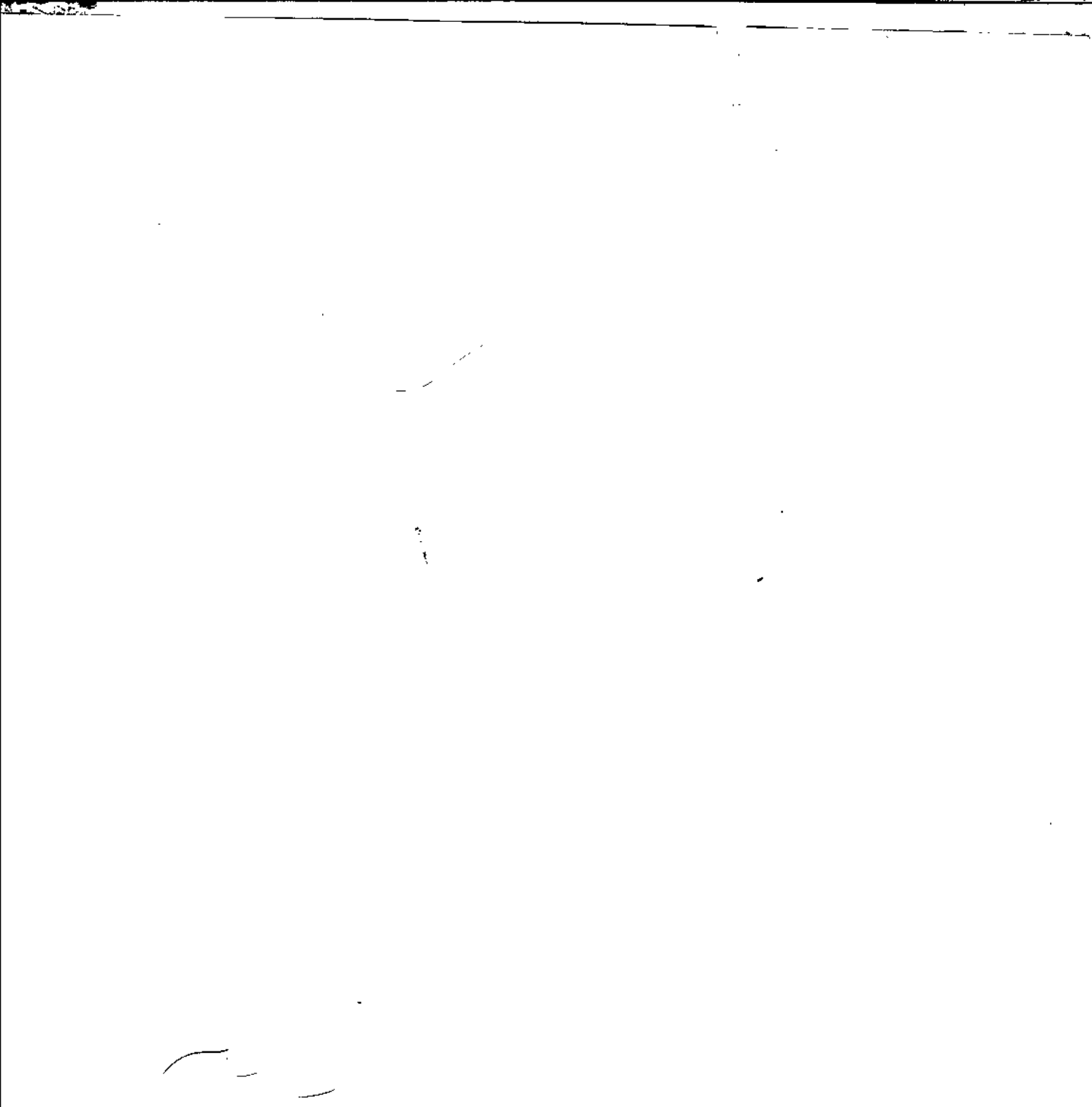
版權所有，翻印必究

本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

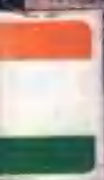
機械時代

胡晴舫





1



2350



ISBN 957-2026-20-8



9 789572 026205

00220



定價229元

機械時代

奉天 墮落 孤兒 瘋 狂 崇拜 老人
童年 深刻 誤殺 男
刻度 我跟別人上床 成長 勾踐 辦子 拉肚子的女人 半令 寂寞 男子
是定 被罵人 我愛你 從此他們不再掙扎 1. %的新郎
司卡洛斯 困在特堅硬的男人 別，原 公車 聖誕快樂 愛情滋味
和情人 情話 一片 死中 存在與虛無 女主管 離妓 燕武形態的旅行
于 死亡 時表裡的純性 時光 考革命句子 老太太 秘密 一分鐘 胡青筋

胡青筋

自序

我以為，文學是一種品質。未必拘泥於文字。

本雅明對機械時代美學的憂心忡忡，我的大腦完全擁抱，我的情感卻隔層薄膜。因為我來不及目睹那個優雅靈性的手工時代。我出生時，整個世界處處落下高科技打造過的痕跡。摩天大樓對我來說是理所當然的地理樣貌，聲光效果是我習以為常的娛樂方式，廉價複製的成衣是我唯一能夠選擇的打扮，手機電腦冷氣機是我依賴至深的生活條件。每天，城市裡無數灰色骯髒的道路上交叉流動，千萬輛汽車在上面如蝸牛般慢吞吞地爬動，我總是窩坐在其中一輛，聆聽來自四方金屬製造出來的喧囂雜音，其中包括我手腕上的那只機械表，滴滴答答，規律響動，準確地提醒我時光正在流逝。頭也不回。

我所屬於的這一代人，常常被指為缺乏靈魂、難得創意、不會思考、不懂閱讀、沒有深度。既不能吃苦，又不講義氣，還非常短視功利。最可怕的是，沒有反省力。追究起原因，無非都是因為我們在一個機械時代長大，在這個時代裡，機械製造的特色便是我們的

人格：單一，呆板，無味，重複，規格化，無個性。在如此的年代，文學被宣判死亡。

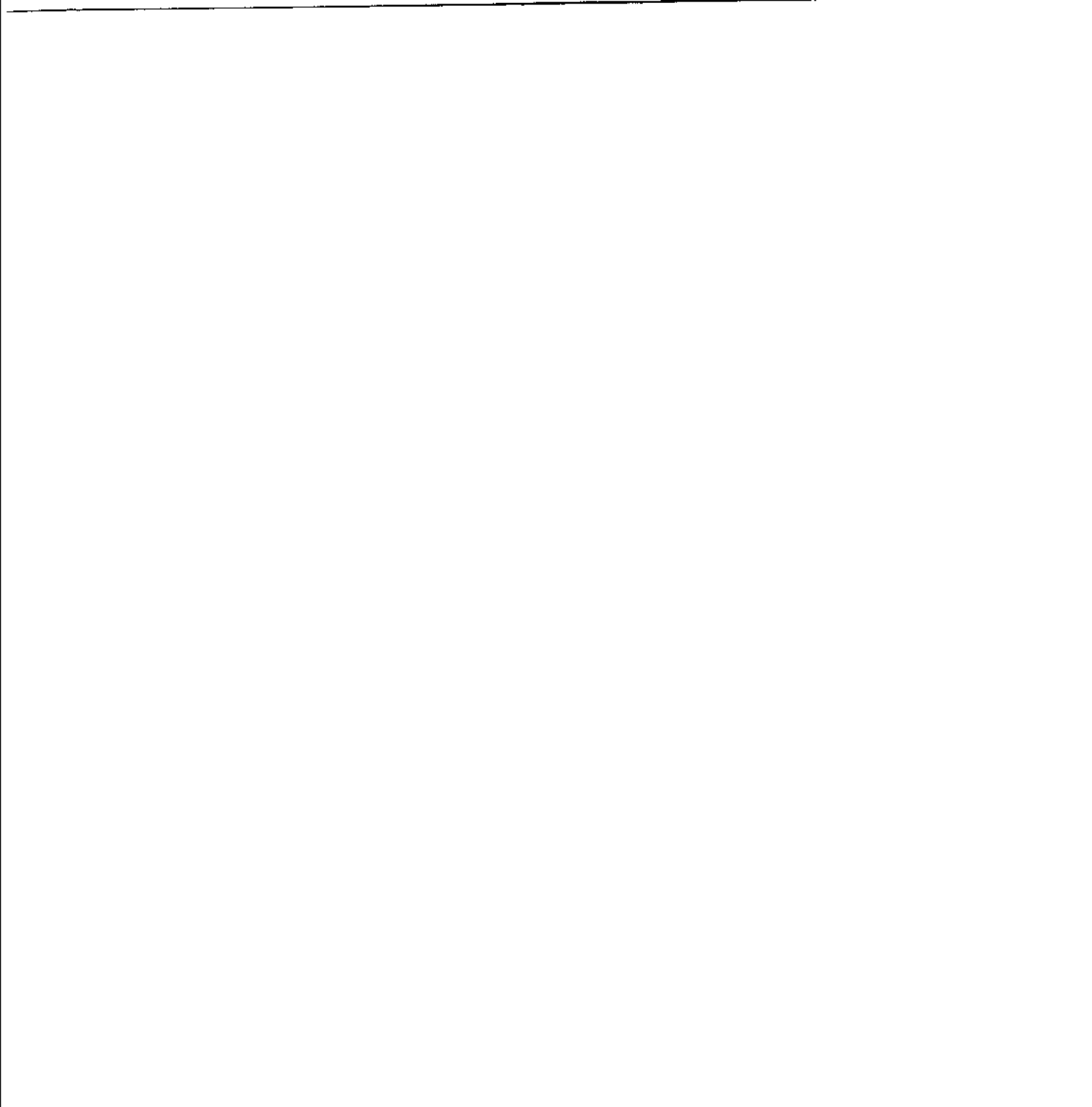
然而，人性卻前所未有地活躍。只要隨便打量四周，翻閱報章雜誌，收看電視傳媒，不具目的地與幾個陌生人交換眼神，偶爾在餐廳裡偷聽隔壁桌客人的談話，放鬆心情任由朋友拿荒謬故事來說嘴，一個人能輕易發現，慾望還在，想像力還在，希望還在，夢想還在，嫉妬還在，憤怒還在，瘋狂還在。人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了，但，絕對沒有消失。

文學不僅僅是文字而已。文學是一種性質，一種美感，一種人生態度，一種感知方式，一種對萬物的詮釋。對我來說，文學代表了人類的感情。我們身上最柔軟的部分。用機械一點的比喻，它是某個神秘的按鈕，沒有人知道它的正確位置，直到某天，一道迷了路的風、一隻輕柔遊走的手、一雙不知情的眼睛，或無意間闖入視線的一個場景，那個按鈕便被啟動。那一刻，人，全部的感官細胞都將因為漲滿感動而輕輕顫抖。

機械時代的誕生，未必造成文學的死亡。我認為，其實是大部分的人並不願擴大對文學的理解。他們想像不到除了某種特定形式，文學還能長成什麼相貌。他們堅持對當代人類的失望，卻忘了歷史上每一代人類都會對下一代的墮落發出抱怨。

當我第一次看見波濟省先生這批描繪中古機械的版畫作品時，我立刻感到他表達了我這幾年來一直在思索的問題。也就是，如果我們承認了人類目前文明規模的存在現實之後，人性究竟有無因之改變，而我們應該如何繼續跟我們的生命環境互動。最重要的，在他深刻有力的筆觸下，我看見了一種特殊的生命品質，被完整地保留於人類自己發明的機械形式之內。我想，我見到了有些人會以為只屬於文學的思考。活躍，機敏，深沈。既美又強。

他們錯了。文學還活著。一直都是。



自序

6

1 翼

1
3

春天

墮落

2 孤絕

1
9

預言

訊息

春巾

路燈

移民

3 錯亂

2
9

傷口

車禍

瘋狂

世界

4 繾綣

4
1

老人

生命

年華

5. 誘惑的尖刻性 謀殺美麗 化學作用 討厭年輕女人的中年男子	4 9
6. 欲望 我跟別人上了床 成長	5 7
7. 愛情 辯子 拉肚子的女人	6 3
8. 厭煩 寂寞男子 疲倦	6 9
9. 摩擦的困頓 我愛你 機器人	7 5
10. 從此他們不再掙扎 100%的新郎 真相 卡洛斯 困在牆壁裡的男人	8 3
11. 跨越	9 3

情話

死神

聖誕快樂

愛情滋味

分手情人

公車

照片

12. 令人暈眩的…… 105

女主管

弟弟

雛妓

13. 意識形態的飛行 113

旗子

14. 死亡 119

暗巷裡的屍體

15. 時光 123

老革命份子

老太太

16. 私密 129

一分鐘

別人

私人



翼

春天

冬季離去的那一天，她仍穿著她唯一的那件冬大衣，厚重紮實裹得自己透不過氣來。

在一團粉藍、亮綠、紫菊的街景顏色裡，她默默穿過馬路，像一個不真實的影子，進到他的花店。他原本高昂的心情因為看到她的出現而墜落。他一邊跟熟客談論今天的氣溫，一邊卻用眼睛跟隨她停在一簇新鮮雛菊面前。她顯然什麼也不打算買，卻把鼻尖湊近花瓣，露出陶醉的神情，並發出一種聲音，像是滿足的嘆息。

其他客人陸續走後，店裡只剩下他們兩人。她輕輕撫摸起花瓣，深情專注，他的內心有一個地方也為之牽動。不久，她慢慢直起身子、剝去大衣。接下來，在他的驚訝目光下，她解下圍巾、打開襯衫鈕釦、褪去長裙、絲襪、高跟鞋，逐漸轉成一個光滑赤裸的身體。更令他吃驚的是，她背上居然長著一對翅膀。一對巨大的薄翼翅膀，五色華麗，勾勒黑絨鑲邊，在陽光下顯得異常明亮炫目。

她掐了一朵小菊花，推門出去前回頭對他微笑。他不能言語，只能睜睜望著她拍動翅膀，向天空飛去。

墮落

他有很好的理由墮落。

雖然他是天使，此時卻必須收起潔白的翅膀和頭上的光環，戒掉噴灑香水的習慣，放棄美不勝收的甜意笑容。他必須看起來骯髒可恥，邪惡不可信賴。他必須說魔鬼的語言，作他們的打扮，重複他們的表情。他必須看起來跟魔鬼一個模樣。因為他是個臥底的天使。他是上帝派遭到地獄的使者，任務是滌清地獄，改造魔鬼。讓這個世界從此只渾然融成一個大堂，再沒有大堂、人間和地獄的分際。

他心甘情願下降至海拔負三十萬呎的地心。在下巴沾滿鬍渣，扯爛背上的翅膀，使之垂落如襤褸破衣，他艱難蹣跚步行，試著忘記飛翔的優越況味。他混雜在牛鬼蛇神之間，想要先成為他們，所以他可以將他們變成他。

一日，他昔日俊美的同伴從他的頭頂飛過，他興奮招手，想要到一個善意的問候。他們不僅不曾停留，更加速飛走。因為他們深信自己見到一個魔鬼。

變成魔鬼的天使聲嘶力竭在他們身後大喊：「我就是你們！我就是你們！」但是，天使們純白身影已消失在天際，變成一抹淡了不能再淡的雲。

