

MATTHEWS DI STEFANO KOPA SUAREZ SIVORI MASOPUST YACHINE LAW EUSEBIO CHARLTON ALBERT BEST RIVERA MULLER
CRUYFF BECKENBAUER BLOKHINE SIMONSEN KEEGAN RUMMENIGGE ROSSI PLATINI BELANOV GULLIT VAN BASTEN MATTHAUS
PAPINBAGGIO STOITCHKOV WEAH SAMMER RONALDO ZIDANE RIVALDO FIGO OWEN NEDVED SHEVCHENKO RONALDINHO

FRANCE
Football

足球周刊

50年
金球奖

50 ANS DE BALLON D'OR

Publish 编辑出版

Front for 主办: 体坛周报社

Publish 出版: 足球周刊

Publisher 出版人: 瞿优远

Editorial 编辑部

Chief Editor 总编辑: 李烨晖

General Manager 总经理: 迈克·艾伦

Editor 文字编辑: 刘晶捷、彭程、向波、安然、王宇、

付强、朱曙光、周为、刘文锦、牛玥

Translation 翻译: 陈明、唐扬科、丘韦琪、张萌萌、刘依沐、佟研、巴颖轩

Art Director 平面设计: 许东海、苗毅

Picture Editor 图片编辑: 李劲然、韩冰

Press Director 印务总监: 罗华军

IT Director 制作主管: 胡石桥

Picture 图片分色: 仲维龙、肖曙光

Art Editor 平面制作: 刘明月、雷姣霞、孙晓晨、杨娜娜、袁娇、孙瑞艳

Address 地址: 北京市崇文区东花市北里西区 22 号楼西段

Postalcode 邮编: 100062

Distribution 发行营销

Distribution 国内总发行: 湖南体坛文化传播有限公司

Distribution Manager 发行经理: 黄林

Tel 电话: 010-67196116

Presswork 印刷: 北京世艺印刷有限公司

Copyright 文字及图片版权: 

足球周刊

《法国足球》金球奖是世界头号运动中彰显个人价值的头号奖项。它现在已经有了整整 50 年的历史，在它的荣誉榜上，穿流而过的是足以代表每个时代的优秀球员，这些人都是泛欧洲肯定过的出色冠军。

金球奖从 1956 年加冕的英格兰光荣老兵马修斯，到 2005 年加冕的艺术大师罗纳尔迪尼奥，中间经历了迪斯蒂法诺、雅辛、博比·查尔顿、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、基冈、普拉蒂尼、鲁梅尼格、范巴斯滕、罗纳尔多、齐达内和其他那些同样重要的先生们。荣膺金球奖的球员一共有 39 位，每个人都代表了一种风格、一个位置、一支球队和一段历史。

《金球奖 50 年》收集了他们的回忆，讲述了国际足球的半个世纪的历史，以及我们这个大历史时代的美妙片断。

50 ANS
DE BALLON
D'OR

UN BALLON PAS

GERARD ERNAULT

热拉尔·埃尔诺

n reglement, un jury, un trophée. —
一条规则, 一组评委, 一座奖杯。《法国足球》金
球奖的列车就是这么简洁。1956年12月18日, 第
一站的名字公诸于众, 斯坦利·马修斯, 而现在金
球奖列车已经驶过了50站。它没有感到漫长岁月的
流逝, 依然充盈着青春和希望, 正如二战阴霾后的崭新
欧洲。

金球奖诞生的时候, 我们还在谈论重建法国队。不止是重建法国队,
是重建所有的球队。不止是重建球队, 还要重建街道、墙壁、房屋、国家、
女人和男人。在难以置信的人类疯狂后, 在数不清的纪念仪式中, 人们慨
叹和平从未如此珍贵。2005年的头等大事依然是打造欧洲, 今后的年份
也将如是。金球奖就是一位身处一线的欧洲公民, 一位不知疲倦的传教士,
奔波在大西洋的海风和乌拉尔的雪线之间。金球奖或许并不重要, 除
去看台上观众的欢呼 and 掌声, 其纪念意义无法与那些登陆海滩和耻辱集中
营相提并论。但是, 即便它本身微不足道, 它背后却是最伟大的具有团结
力量的运动。总有一天, 金球奖的作用会得到证明, 因为它包罗了那些珍
贵的思想和人物, 因为它兼容了多样的桂冠得主, 他们既是足球的兄弟,
也是人道的兄弟。

事物是无法自我阐述其意义的, 必须要有特别的计划。金球奖的时机
来了, 第51届金球奖的到来了历届金球奖再次发言的机会, 这也就是
这本书的目的所在。

从本质上看, 金球奖和其他的大奖没有什么不同, 都是颁发给某个
普世领域中的杰出人士的顶尖奖项。

足球中的金球奖, 就好比是科学、文学、和平的诺贝尔奖、电影的奥
斯卡奖、文化艺术的罗马奖、新闻的普利策奖。毫无疑问, 金球奖是地球
上最伟大的体育奖项……当然, 还有那些国际大型赛事也会创造出自己的
奖项, 它们的意义不可忽略。而金球奖则收集了所有这些赛事的印迹, 其
52名评委齐心协力, 从中抽取了最优的结果, 最好的武装和年度最佳球
队。金球奖在所有的赛事之上开辟了新的竞争领地, 建立了新的游戏规
则。金球奖也创造了自己的先锋球员, 其中的每个部件都是由金球奖亲
手打造。

举一个简单的例子, 如何来描绘一名金球奖球员, 就好比是一个建造
的游戏。一撮意甲中穿着AC米兰球衣的舍甫琴柯, 一叠冠军杯中穿着AC
米兰球衣的“舍瓦”、一缕穿着乌克兰球衣的安德烈·舍甫琴柯、一零星的
子爵领地王子——凑在一起, 摇一摇, 这就是第49位金球
奖得主舍甫琴柯。金球奖是年度最好球员和球队们的狂欢旅行, 但是得到

COMME LES AUTRES 与众不同的球

嘉奖的只有一个人，那就是年度世界最佳球员。或者说就是足球先生。

50年金球奖海纳了5个大洲、160个俱乐部、25个联赛、45个国家和615名球员。1995年的“全球化”改革让金球奖突破了传统的欧洲海岸线，获得更大的领地，比如非洲的威赫、南美的罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥，以及还会到来的那些不知名的非洲人。面对着这广阔的天空，请不要吝惜那些壮美的词藻。有力的赞颂从各处而来，就如雷米特的口吻，就如查理五世的语气，直截了当：金球奖就是新的日不落帝国。

金球奖的光芒也刻入了各大洲和各种精神的地理学。它的名字也是这样。“金球奖”，我们还能找到比这更上更贵的名字吗？但是这却是最贴近事实的名字。金球是标准的球体上镀了一层金膜。整个金球可是巴黎最受追捧的商店的作品，它就是1613年建立的梅内里奥（Mellierio），通称梅勒（Meller），金球奖没有让任何一家专门机构费心，这甚至不是艺术家的名字，真的就是大白话。我们的先驱者们在构思的时候，肯定就坐在餐桌的一角，在梨子和奶酪中间，没有去任何产权机构那里找想法，就给起了这个名字。

像父亲一样命名了金球奖之后，《法国足球》享受着孩子的快乐，也在忍受着呵护孩子的麻烦。太多的金球奖诞生了，大大小小，这里那里，而且都挤过来申请《法国足球》的允许。近些年来，面对这些讨厌鬼，《法国足球》开始自我保护了。当侵权行为太过明显的时候，他们就会强迫他们尊重我们的权利。《法国足球》将金球奖锁在自己麾下，正是为了防止它被滥用，从而失去了意义。有时也得自我牺牲一下，既然是这样一个孩子的父亲，就得爽快地为光荣的代价买单，绝不皱一下眉头。

除开一个榜单和一个名字之外，还有其他的办法去感受金球奖的光荣。金球奖对最伟大球员群体有特殊的影响力。从这点上讲，金球奖有灵魂吗？从相关人的回答来看，答案是没有疑问的。

不知从何处涌来的金钱已经战胜了足球，但是还没有抹杀其所有的感觉，溺毙其所有的用处。金球奖就是那个已经失去世界的幸存者，少些干枯，少些机械，少些不可接近。它把那些从未得过金球奖的球员也写进了这本百科全书，后者们就像永远的大孩子一样爱不释手地来回翻阅。金球奖给他们带来了象征和梦想，金球奖搭起了背景，送出了英雄。

从1956年开始，金球奖就一直在旅行，它手手相传，走遍东南西北。它享尽荣华，也受够屈辱。它见证了柏林墙的倒塌，也目睹了双子塔的坍塌。它埋葬了很多战争，也为球场过多死去的人们痛哭流涕。它让爸爸足球变成了商业足球。它博斯曼化了，全球化了。它看着球员们成了肥得流油的万户，看着他们变得忘恩负义，朝三暮四。我们要长久地保持这种魔力吗？这种魔力本身就要永远了吗？我们有必要在每次颁奖的时候，都要讲述一段历史，而不是简单地传递一个物品吗？好，“齐祖”、“舍瓦”、“小罗”，将会知道……

让读者们晓得一些颁发金球奖的小秘密不仅是一种乐趣，也是一种需要，甚至是一种义务。这其中有很多精心打造的迷人地方。加布里埃尔·亚诺、雅克·费朗、马科斯·乌尔比尼、雅克·蒂贝尔、维克托·西内、弗朗索瓦·德蒙瓦隆（以上是《法国足球》的历任主编）都曾颁过金球奖，有的颁发的次数多，有的少。加布里埃尔·亚诺在1956年向斯坦

利·马修斯颁发了第一个金球奖，而马科斯·乌尔比尼则在1962年到1978年之间颁发了17座金球奖，这是一个遥不可及的纪录。

本文作者并不代表这个人名发言，而只想谈谈自己的亲历感受。经验是从1995年开始，这一年也是金球奖的“全球化”，其重要的转折点，到现在已经有11届了。颁发金球奖并不需要50个条件，而只要3个条件：手臂上比较发达的肌肉，在海关有关系，空姐的理解。这很容易理解，金球奖要占一个位子，而且其重量也不仅是象征意义上的（12公斤），当穿越边境或者登上飞机的时候要费点周折。

颁发金球奖的全过程要分为3步，时间长达1个半月。第一步：宣布获奖者名字，并且在最短的时间内拍好照片，这可是《法国足球》金球奖特别号的头条；第二步：正式颁奖仪式，电视直播；第三步：球场上的颁奖，在队友们面前，在公众面前。第一歩时用的是替补球员。因为真正的金球奖在工匠的手里耐心打磨，在上面刻上获奖者的名字、其俱乐部的名字和获奖年份，这是慢工细活急不得。替补金球和正选金球完全一样，出了上面的刻字之外，没有任何的区别。

颁奖仪式时有花絮，很离奇，但是也很感人。当我们通知威赫他得奖的时候，他说“主编先生，请停一停，我觉得我要死了”，齐达内把他所有的家人（除去其祖母）和所有的儿时朋友都请到了巴黎，庆祝了一个难忘的夜晚，费戈得奖时，皇马给全场8万名观众每人准备了一个泛着金光的证书，国际足联主席布拉特领衔，大批以前的金球奖得主迪斯蒂法诺、科帕、苏亚雷斯、尤西比奥、查尔顿都到场，目睹《法国足球》主编将金球颁发给葡萄牙人，内德维德要求了额外的颁奖仪式。在布拉格和捷克国家队一起庆祝，他们在都灵阿尔卑斯球场特意焚烧一周，沉甸甸的金球奖就扛在肩上，高兴得发狂的舍甫琴科也想模仿自己的朋友，但是他在还刚过50米的时候就停下来了，气喘吁吁，双臂如同着了火；第二次得奖的罗纳尔多说可以复制金球奖，就一口气要了3个，一个给妈妈，一个给爸爸，一个给热拉尔·萨扬教授（Gerard Saillant，巴黎著名的外科医生，给罗纳尔多做过两次膝盖手术），因为他“拯救了我的膝盖和我的生命”。

从1956年开始，金球奖就一直在旅行，它手手相传，走遍东南西北。

它享尽荣华，也受够屈辱。

它见证了柏林墙的倒塌，

也目睹了双子塔的坍塌。

如果说第二次给罗纳尔多颁奖比较顺利的话，那么第一次颁奖的第一步就挺传奇的。因为罗纳尔多的比赛日程和杂志出版日程非常不配合，我们不得不去沙特阿拉伯的利雅得颁奖，巴西队正在那里打1997年的联合会杯。金球奖离开欧洲，前往西亚，国际足联和巴西足协主席亲自出手帮忙，沙特政府也很照顾，一定要让金球使者旅程愉快一点。刚下飞机，我们就被拉到了机场警局。理所当然，他们打开了黑城市包着的保险箱，拿出了金球。这也是唯一一次“假金球”抢了“真金球”的风头。人们抚摸它，给它拍照，并且喋喋不休，询问贝利是哪一年的金球奖，罗纳尔多到底是不是贝利。金球奖在市场上何处可以买到……这是那些没有得过金球奖，但有可能得到的国家的典型问题。

沙特阿拉伯的夜间，一次押运行动开始了，前后都有宪兵摩托手护卫，中间警车里的前替补金球正在收集着和正选金球一样的回忆。它很合理地吟唱：“我是谁，在这个充满争端的世界上，我又能怎样？”就像末世的一位吟唱诗人。

它就是世界所有奖杯之王，它就是《法国足球》金球奖。

《法国足球》金球奖经常被模仿，但是从未被超越。它仅次于冠军杯小一岁，第561期《法国足球》揭示了金球奖的存在，它和冠军杯的关系也很明确，不但没有故意掩盖，反而明文写了出来：“如果在前几期我们要欧洲的球员们比较出谁是最优秀的球员，我们会发现缺少比较的基础。但是有了冠军杯，有了众多的主客场比赛，国际比赛的数量翻番，《队报》和《法国足球》对此的报道也越来越多，这些杂志在全欧洲的读者也越来越多，我们在伦敦、米兰、贝尔格莱德和斯德哥尔摩的同行们心中也就形成了完整的看法。”这些文字没有署名，但是出自雅克·费朗之手。

费朗当时是《法国足球》的主编，也是当年雅克·高代身边的超级军团的成员，他们一手打造了《法国足球》和《队报》的足球版面，其成员还包括布里克埃·亚诺、雅克·德·里斯维克、马科斯·乌尔比尼和让-菲利普·雷塔克。前4个人被认为是冠军杯之父，其中主客场规则就是费朗一手打造的。费朗也是还活着的那个时代唯一的见证人，但是他也说不清楚金球奖是在怎样的情形下诞生的，也无法指出这支团队中谁才是金球奖的始作俑者。

雅克·高代像往常一样要求“要让报纸更有活力”。在这条指令下，智囊们就开始运作了，金球奖诞生了。从这点出发，费朗把金球奖看成是集体智慧的结晶。他唯一承认的是投票规则是他独自拟定的，第一届金球奖只占了区区3个版面，报道了16个评委的投票和斯坦利·马修斯的一张肖像照片。加布里埃尔·亚诺在文中将马修斯的盘带比作“卓别林”。在首页上，金球奖的标题还被放在了底部，金球奖还不是骄傲，只是一种试探。高代曾经打造过冠军杯，他迅速发现推广金球奖对于提高报刊的销量有着莫大的好处。金球奖迅速被注入了很多记者、编辑的智慧，这些智慧直到今天还无人能够匹敌。

从最开始，金球奖就在国际足球中占据重要的地位。

50年后，它依然具有同样的震撼力。它的能量可以波及沙特阿拉伯的街头巷尾，如果沙特是世界尽头的话。

环法大赛和其他一些非足球的体育赛事也都遵循着同样的模式。体育新闻行业不但跟踪着体育赛事，而且在创造着体育事件，《法国足球》金球奖就沿着这条道路走了下去。

金球奖的评审团由职业

记者组成，这并非偶然。不但是因为记者们来自新的足球领域，而且他们能够包容各种意外情况的发生，同时确保一条道德的底线，将记者评委与球员评委或者教练评委区分开，就是前者的不偏不倚，这是有记者的职业道德做保障的。

从最开始，金球奖就在国际足球中占据重要的地位。50年后，它依然具有同样的震撼力。它的能量可以波及沙特阿拉伯的街头巷尾，如果沙特是世界尽头的话。半个世纪以来，很多情况发生了重大的变化。90年代中期，金球奖本身也发生了演变。

从1956年到1994年，金球奖的范围和人群都有着明确的规定，那就是欧洲和欧洲人。1995年，有两条规定被引入以改变最初的设定。第一条是根本的，就是金球奖的“全球化”；第二条是纯形式的，就是要给出一个50人的大名单。从这一天开始，最好的非洲球员、亚洲球员、亚洲球员和大洋洲球员就开始涉足金球奖的竞争。他们几乎没有等待，1995年是克林斯曼，1999年是里瓦尔多，1997年、2002年是罗纳尔多，2005年是罗纳尔多尼奥。

贝利永远得不到金球奖，这是没有办法的事情。但是像马拉多纳和罗马里奥，他们虽是阿根廷人和巴西人，他们的职业生涯的辉煌却都在欧洲的俱乐部，他们没能进入金球奖的竞争是不公平的，对金球奖本身来说也

是遗憾的。怎样消除这些遗憾，而又不否定金球奖的过去？我们必须绕开。90年代初期开始，欧洲成为了世界足球俱乐部的重心所在，这让金球奖的组织者们都打消了最后的犹豫，决心在金球奖的规则上也体现这一现实。于是，《法国足球》金球奖自我全球化了。

变化也伴随着形式上的变化，国际评审团的成员们不再有权力随意书写脑中突然蹦出来的名字，而是要在《法国足球》预先给出来的50人大名单中进行选择。这种形式的规定有两方面的考虑：

苏联解体后，东欧评委人数猛增，要努力避免投票过于分散；

《法国足球》更容易进行金球奖的报道，从而既能逾越普通读者，也能逾越比较专业的球迷。

金球奖的改革既没有背叛其立身哲学，也没有背叛其基本原则。其目的只是适应新的时代，以确保金球奖的全球威望。

看起来不可置信，但是千真万确：一直到1995年，金球奖没有任何能够拿到公证处认证的正式规则，可以说，他一直都在做无身份证件的旅行。我们把金球奖一直当作天真无邪的孩子，他的双手非常干净，就是要嘉奖在欧洲踢球的最好的球员，而他自己并不想要一块奶酪。金球奖的机制是什么？所有人都很清楚，但是金球奖的标准是什么呢？所有人都有自己的标准。金球奖的评委们并没有指导他们选择的条条框框，一切依靠的都是他们的丰富经验和职业良心。

90年代，足球时局发生的重大变化，和东欧剧变带来的裁判扩军要求金球奖拥有其第一份“宪章”。这是将金球奖理性化的措施，也是让金球奖远离怀疑和疑问的措施。并不是说一定会有问题，而是要未雨绸缪。1995年开光，金球奖的规则中确定了一个目标、精确了一个体制、定义了一系列标准。让我们来总结几个：

A. 金球奖嘉奖的是在欧洲联赛中效力的一名球员，而不是在球员本身的国家。

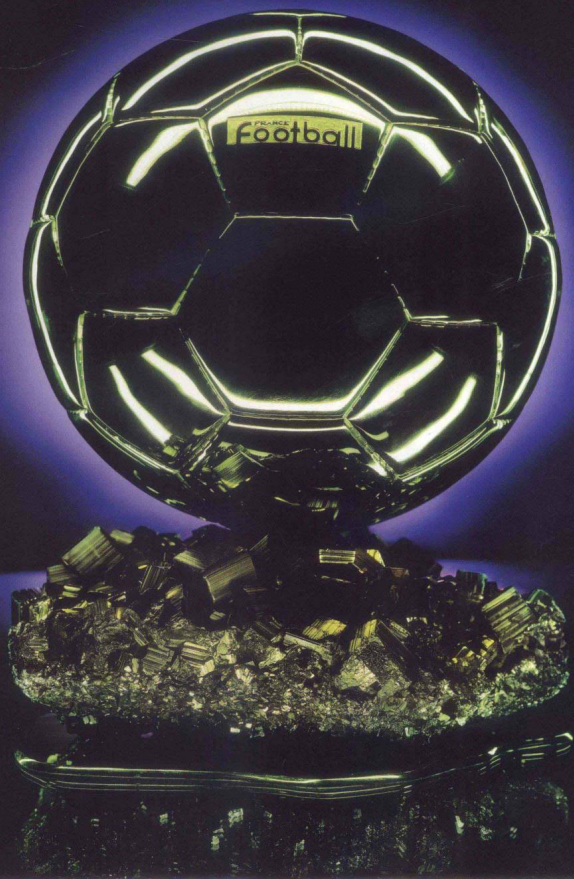
B. 金球奖是由欧洲记者评选得出的，他们来自欧足联的52个会员国，每国1人，他们按照序号写出5个名字，得分分别是5、4、3、2、1，总得分最高的球员当选金球奖。如果有平分情况出现，将对平分球员进行再一轮的选举。

C. 当选金球奖必须符合一定的条件：1.个人表现和球队表现（所获得的荣誉）必须是在公历的这一年中；2.球员的素质（体育价值加上公平竞赛）；3.职业生涯的整体；4.球员人品和威望。这些标准的重要性是依次递减的，其目的就是要给广阔的评审领地一点条理，给这些非常主观的评比些许客观性。

第一条规则，就像其名字一样，是最重要的，凌驾于其他规则之上。也只有它拥有精确的语言表述。至于这些球员们是不是是最全面的、最聪敏的、最殷切的，标准本身没有能力回答，这些文字连球员本身也回答不了，金球奖更是无能为力。换句话说：足球不是一门精确的学问，金球奖自然也不是。

不管金球奖有没有明确的规则，有8个人在金球奖中特别突出：普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕，他们都是3次获得金球奖；迪斯蒂法诺、贝肯鲍尔、基冈、鲁梅尼格和罗纳尔多，他们都是2次获得金球奖。从数据上看，普拉蒂尼应该是金球奖中的金球奖，因为他是连续三年得到金球奖，这和克鲁伊夫和范巴斯滕不同。而且1984年，这位法国国脚得到了有史以来的平均最高分，5分中的4.92分，满分130分他就得到了128分。不过，数据语言不足以总结这不断演进的50年，无法避免数学科学掩盖下的种种扭曲。1989年，《法国足球》的读者和法国电视一台的观众也将普拉蒂尼评为金球奖中的金球奖，领先迪斯蒂法诺、克鲁伊夫和基冈。相反，金球奖学院的评审们将迪斯蒂法诺评为金球奖中的金球奖，领先克鲁伊夫、普拉蒂尼、贝肯鲍尔和基冈。一些人选择普拉蒂尼，一些人选择迪斯蒂法诺，又为什么不是优渥的克鲁伊夫呢？从大面上看来，金球奖的最初半个世纪中是这三个人风头最劲，各领风骚。

虽然风格和来源非常多样化，但是领奖台上的球员群体还是充满了家





1956年，《法国足球》总编加布里埃尔·亚诺将第一座金球奖颁发给斯坦利·马修斯。PHOTO L'EQUIPE

庭的气氛。我们可以描绘出一幅获奖者素描：这是一名什么都很强大的球员（视野、权威、执行迅速、动作简洁），他只有一个目的：行动的高收益。上面的三个人都是这些方面的集大成者：有人、有球、能罩得住。但是我们不要走得太远了，不要去盲目地比较金球奖得主们，他们都是自由的，权利也是平等的。

所有的金球奖的价值都是一样的。唯一可惜的是普斯卡什没能拿到金球奖，这是金球奖50年来唯一真正的遗憾。在较低的层次上，马尔蒂尼和巴雷西也算是遗憾的。如果说普斯卡什错过金球奖是因为年龄和环境，而两位意大利人主要就是吃了位置的亏。防守队员在金球奖中不沾光，金球奖喜欢的足球队组织者或者进攻选手，也就是迪斯蒂法诺、克鲁伊夫和普拉蒂尼的职业。

在金球奖的榜单上，进攻选手确实碾压防守选手。90%的当选者都是进攻球员。只有1963年的雅辛、1972年和1976年的贝肯鲍尔、1996年的萨默尔是防守选手，他们的能力和人品也确实可以服众。

其实，如果我们敢说的话，防守队员在金球奖中也不是那么惨。1962年的汉斯·施内林格（Hans Schnellinger）、1976年的帕维尔·维克托（Pavel Viktor）、1979年的鲁迪·科洛尔（Rudy Krol）、1990年的布雷默、1994年和2004年的保罗·马尔蒂尼、2001年和2003年的奥利弗·卡恩都是第三名；1957年的比利·赖特（Billy Wright）、1965年的贾钦托·法切蒂（Giacinto Facchetti）、1970年的博比·摩尔（Bobby Moore）、1973年的迪诺·佐夫、1974年的弗朗茨·贝肯鲍尔、1989年的弗兰克·巴雷西都是第二，惨绝地输给了第一，就如同2002年的卡洛斯输给了罗纳尔多。

我们可以描绘出一幅获奖者素描：

这是一名什么都很强大的球员
（视野、权威、执行迅速、动作简洁），
他只有一个目的：行动的高收益。

但是，这样说来多少有些虚伪。在金球奖干燥的数字中，比赛组织者和进球者确实比门将和后卫们得到了更多的承认。终结和创造的动作确实比破坏和抢断的动作更受青睐。这不仅是足球的规律，在其他的社会领域中情况也大都是如此。当事物很容易被破坏的时候，要做这件事情就尤其困难，除非是像贝肯鲍尔那样优雅地去破坏。

除去1978年的基冈，每4年一次，金球奖得主都和世界杯有着直接的联系。1958年的科帕、1962年的马索普斯特、1966年的查尔顿、1970年的穆勒、1974年的克鲁伊夫、1982年的罗西、1986年的别拉诺夫、1990年的马特乌斯、1994年的斯托伊奇科夫、1998年的齐达内、2002年的罗纳尔多，他们的成功都受益于世界杯。欧洲杯稍逊一筹，但是作用也不小，比如1972年和1976年的贝肯鲍尔、1980年的鲁梅尼格、1984年的普拉蒂尼、1988年和1992年的范巴斯滕、1996年的萨默尔、2000年的费戈。偶数年份，人们可以很轻松地找出最大的热门人选。出人意料的是奇数年份。因为缺少国际大赛的背景，球员的贡献变得难以比较。奇数年的金球奖变成了独木桥，非常激烈，也吸引得万人空巷。

从各国联赛的角度看，意甲是出产金球奖最多的，一共获得了17座金球奖，其中尤文图斯8个，AC米兰7个，国际米兰2个。从国家角度看，德国和荷兰则是最强的，各有7个金球奖。1984年的普拉蒂尼创造了最高分4.92分，而1961年的西沃里创造了最低分2.42分。领先最多的胜利是1998年的齐达内，领先苏克尔176分，领先最少的胜利是1966年的查尔顿，领先尤西比奥1分。最年轻的获奖者是1997年的罗纳尔多，21

岁。最年老的获奖者是1956年的马修斯，41岁。

如果我们以偏概全来回答这个问题，金球奖得主们都来自哪里？那么答案是世界杯、意甲和进攻阵容。

普拉蒂尼经常说如果他是羽毛球冠军，而不是足球冠军的话，他的名声不会超出街坊四邻的范围。金球奖本身的情况也是如此，虽然自己很强大，但是它还是要依附在更强大的事物上，才能传递千里。足球是人类最喜爱的运动，不过金球奖也不满足于简简单单地做足球的跟班，它要代表足球，要总结足球的闪光命运。

金球奖是欧洲冠军杯之子，这一点在开篇我们就说了。但是它归根到底是足球之子。像横行国际舞台的各种机构和企业一样，金球奖也是二战后的时代之子。它在寻找着桥梁、相遇和交流，很难用言语来表达，就如同我们的语言不足以表述体育的理想状态。金球奖近50年来不断膨胀的胜利主要依靠3个因素：它满足了一个需要，具体化了一个象征，讲述了一段历史。

比较是永恒人性的一部分。人们无时无刻都要比较，比较时代和种类、比较个人和集体、比较不同的思想和学派。人们也随时需要定位，给出自己的位置，给出自己存在的坐标。比较和定位是体育的强项，因为它有它的数据库和荣誉榜，可以进行同质的比较。对体育可以进行理性的提取，而又可以进行丰富多样的演绎。50年代出现

金球奖评选总规则

第一条 金球奖年度奖项从1956年开始由《法国足球》周刊（1997年改为一周两刊）主办。

第二条 从1956年到1984年，金球奖颁发给在欧洲联赛效力的拥有欧洲国籍的最佳球员。从1995年开始，金球奖颁发给在欧洲联赛效力的最佳球员，国籍问题不再被考虑。

第三条 《法国足球》金球奖由专业记者组成的评审团选出。欧足联的每个成员国（足协）派出一名记者。

第四条 每名评委写出5名球员的名字。从1995年开始，这些名字出自一个《法国足球》巴黎编辑部给出的50大名单。

第五条 写出的5名球员按先后顺序分别得到5、4、3、2、1分。

第六条 金球奖将颁发给总得分最高的球员。

第七条 如果有平分，将对平分球员再进行一轮投票。

第八条 金球奖评比的内容是针对球员在公历当年内的活动。

第九条 《法国足球》金球奖主要遵循四个标准：a.个人和集体的表现，b.球员素质，c.职业生涯，d.人品、威望。

第十条 《法国足球》的主编是组织者也是评委团主席，任何因金球奖评选发生的争端都要提交他解决。

的冠军杯就是第一个上佳的舞台和建筑，也是对欧洲足球进行横向比较的最好的基础。冠军杯的结果明白地比较了集体力量，而金球奖就要比较个人力量。

金球奖的象征意义在于它给一名球员的冲击力扩大散发出去，在足球圈和体育圈之外都能够造成强烈的回响。球员们在球队中的位置是怎样的？个人在社会中的位置是怎样的？金球奖看重的是个人，也是个人对集体的作用。通过对集体的责任感、自己的意愿、行动和才能来让集体的结果从此不同。金球奖是让作为球员的每个个人天性盛开，而不是将其催眠或者严肃化。

一切的一切，最后只能用一个词来总结：历史。历史又讲述了什么？50位金球奖得主，是那样的不同，个性迥异：门将、后卫、中场、前锋；盎格鲁—萨克逊、拉丁、北欧、斯拉夫。非洲和南美，明天还会有亚洲。金球奖的学院中只少了3个人，贝利、马拉多纳和普斯卡什。

金球奖创造了自己的骑士团，但是金球奖传奇也表现了和俱乐部以及国家队的归属、不同足球文化之间的竞争、与国家乃至地缘政治板块之间的联系。从特别到整体，金球奖讲述了50年来的世界足球历史，这段历史在大历史中并不是无关紧要的插曲。

也不要太急着想说出去：《法国足球》金球奖，这一美丽的建筑属于人类足球文化遗产……



2005年年底，效力于巴塞罗那队的罗纳尔迪尼奥获得了第50届金球奖。PHOTO FRANCK FIFE/AFP



目录

1956	马休斯	Matthews	010	1981	鲁梅尼格	Rummenigge	140
1957	迪斯蒂法诺	Di Stefano	016	1982	罗西	Rossi	144
1958	科帕	Kopa	020	1983	普拉蒂尼	Platini	150
1959	迪斯蒂法诺	Di Stefano	026	1984	普拉蒂尼	Platini	154
1960	苏亚雷斯	Suarez	030	1985	普拉蒂尼	Platini	158
1961	西沃里	Sivori	036	1986	贝拉诺夫	Belanov	162
1962	马索普斯特	Masopust	042	1987	古力特	Gullit	168
1963	雅辛	Yachine	048	1988	范巴斯滕	Van Basten	174
1964	丹尼斯·劳	Denis Law	054	1989	范巴斯滕	Van Basten	178
1965	尤西比奥	Eusebio	060	1990	马特乌斯	Matthaus	182
1966	博比·查尔顿	Bobby Charlton	066	1991	帕潘	Papin	188
1967	阿尔伯特	Albert	072	1992	范巴斯滕	Van Basten	194
1968	贝斯特	Best	078	1993	巴乔	Baggio	198
1969	里维拉	Rivera	084	1994	斯托伊奇科夫	Stoitchkov	204
1970	盖德·穆勒	Gerd Muller	090	1995	威赫	Weah	210
1971	克鲁伊夫	Cruyff	096	1996	萨默尔	Sammer	216
1972	贝肯鲍尔	Beckenbauer	100	1997	罗纳尔多	Ronaldo	222
1973	克鲁伊夫	Cruyff	104	1998	齐达内	Zidane	226
1974	克鲁伊夫	Cruyff	108	1999	里瓦尔多	Rivaldo	232
1975	布洛欣	Blokhine	112	2000	费戈	Figo	238
1976	贝肯鲍尔	Beckenbauer	118	2001	欧文	Owen	244
1977	西蒙森	Simonsen	122	2002	罗纳尔多	Ronaldo	250
1978	基冈	Keegan	128	2003	内德维德	Nedved	254
1979	基冈	Keegan	132	2004	舍甫琴柯	Chevtchenko	260
1980	鲁梅尼格	Rummenigge	136	2005	罗纳尔迪尼奥	Ronaldinho	266
					金球奖完全数据		272
					金球是这样做成的		276

MATTHEWS, MAGICIEN DU DRIBBLE

马修斯, 盘带魔术师

Denis Chaumier 德尼·肖米埃

那

一个赛季——1955—56赛季在一片激烈的争吵声中拉开了帷幕。吵什么吵？

是的，这是为了8月13日在贝尔法斯特的比赛——大不列颠队VS欧洲队。这是为了纪念北爱尔兰足协成立75周年而举行的对抗赛。一场比赛而已，争什么呢？——到底谁出在欧洲队队的左后卫，来盯防那个令人闻风丧胆的马修斯。

1954年世界冠军、德国人科麦尔(Kholmeyer)第一个被否定，此君在最近一次英格兰和德国的比赛中负责盯防马修斯，结果被英国人耍得晕头转向。另外三个后卫：意大利人拉瓦(Rava)，丹麦人彼得森(Petersen)以及奥地利人哈纳皮(Hanappi)也逐一否定，他们在最近三次欧洲对抗英格兰的比赛中都受到了马修斯的“折磨”。看来，要选一个能缠住布莱克浦边锋的人选还真困难。最终，比利时人范布兰德(Van Brandt)被选中，并被当时欧洲队的主教练、法国人皮埃尔·皮巴罗(Pierre Pibarot)推到了左路。

马修斯仍是与众不同的，他也没让范布兰德吃尽了苦头。不过，后者在欧洲代表赛中为罗贝尔·容凯(Robert Jonquet)的协助下，还是很好地限制了马修斯的发挥。最终，欧洲队4比1战胜大不列颠队。

次日，英格兰三岛媒体虽然认为“查尔斯和马修斯表现依旧出类拔萃”，但他们也承认“英国足球的衰落”，甚至有媒体认为这场失利是“耻辱的”，特别对于曾经是世界老人的英国人来说”——批评之声铺天盖地。

“每场比赛都让我感到羞愧，但这并不能与这项运动带给我们的幸福相提并论。”马修斯在许多年之后接受《法国足球》采访时对我们说：“我的生命异常美妙，足球带给了我一切，足球也教会了我所有，与那些在工厂忙碌8小时的人不同，我享受了这个世界上所有最好的东西。我要对那些后来的人们说：珍惜自己所拥有的一切——很好的待遇使得你可以坐飞机到处旅行。简而言之，保持热情。”

沉浮英格兰队

1955年8月底，带着无限的热情、如新手的冲劲以及对布莱克浦3比1的开门红，马修斯开始了新一轮英甲征程。这个时候的马修斯，已经40岁了。

第9轮，布莱克浦队吃到首场败仗，他们客场0比2倒在了曼彻斯特。真正的灾难并不是失利，而是马修斯腹股沟拉伤。当这位魔术师步履蹒跚时，布莱克浦整支球队都出现故障！

英国秋天那糟糕的天气让人讨厌，连绵不绝的大雨打乱了马修斯恢复训练的计划。随之而来的，是马修斯在国家队的表现也出现波动，英格兰队在加的大1比2输给了威尔士。更令人沮丧的消息在几天后传来：英格兰队在温布利迎战北爱尔兰，马修斯竟然落选！

马修斯的落选消息一出，全美哗然。《先驱日报》一篇署名霍尔所写的文章措辞相当激烈：“这次落选简直就是一场灾难，比政府倒台还要糟糕。我们还将想起马修斯，而做出这个懦弱而无能的决定的教练？感谢上帝，这帮家伙将被遗忘……这次落选是我们的足球里永远都不应该出现的、愚蠢到顶点的决定！”

伤病中的马修斯在积极治疗并全力恢复状态的同时，也将自己的一部分时间用于训练儿子斯坦利(Stanley，为了将两父子区分，我们把他的儿子叫做斯坦)。然而，小斯坦在足球方面并没有展现出和父亲一样的天赋，在学校足球队表现平平；相反，他在网球方面的造诣却突飞猛进。对此，马修斯表示：“与其让他当整个球队的球员，我更愿意让他成为一个优秀的网球选手。”此时的马修斯，已经宠辱不惊，他在享受足球和生活带给他的乐趣。尽管这个赛季的联赛冠军被曼联提前两轮收入囊中，但这影响不了马修斯的足球，他领衔的布莱克浦获得联赛第二，并以86个进球成为英格兰攻击力最强的球队。这被认为是一个不可思议的成就，因为他们甩在身后的，有阿森纳、纽卡斯尔、埃弗顿、切尔西和托特纳姆这些传统强队。

马修斯在场上的杰出表现以及他那平易近人的性格，让所有人叹服。英格兰队每次比赛时，媒体总会发出“主教练必须让斯坦利·马修斯回归英格兰队”的呼声，而在球场上，这种口号更是震耳欲聋。特别是1956年5月9日，英格兰队将在温布利迎战迪迪率领的巴西队，召喚马修斯回归英格兰队的呼声越来越高。时任英格兰队主帅沃尔特·温特博特姆(Walter Winterbottom)在右路确实无大可用，再加上球迷的呼声不容忽视，他终于决定召回马修斯——此时的斯坦利已经是41岁高龄了。

马修斯终于回来了！这是他第47次代表英格兰队出战。这一次的温布利是欢乐的海洋，也许只有一个人例外——巴西队的左后卫尼尔顿·桑托斯(Nilton Santos)，他非常不幸，碰上了如下山猛虎般的马修斯，“布莱克浦的魔术师”直接导演了英格兰队的4个进球。4比2，这个比分已经可以胜利宣告马修斯的完美归来。此时，离瑞典世界杯还有两年，希望随着马修斯的复出而蔓延。阿兰·霍比(Alan Hoby)在《星期日快报》的专栏中写道：“在至少两年时间里，伟大的马修斯都将是英格兰队的决定要素。只要正确地使用他，多理解他一些，他仍将是那个致命武器。问问巴西人你就知道他的厉害了！”

闯荡非洲

面对无数的鲜花拥抱和溢美之词，马修斯仍然保持着冷静。他并不排斥和拒绝属于他的荣誉，但也不会刻意去争取额外的东西。他在享受生活，享受足球，为避免被虚名左右，他收拾好了行囊，踏上了非洲之旅——南非。那块陌生的大陆，那个陌生的国家，马修斯无限向往，那简直成了他的第二故乡。

在那里，他喜欢和黑人朋友们踢球，喜欢与孩子以及土著居民同场竞技。有一次，在一场移民队与土著队的比赛中，马修斯“叛逃”到土著队。以往，从来都光脚踢球的土著队鲜有胜绩，但在马修斯加盟之后，成了光脚的不怕穿鞋的，2比0，土著队胜。马修斯将他无与伦比的足球带到这片陌生的土地，而马修斯本人也爱上了这个简单而快乐的地方。他喜欢没有压力地自由驰骋，而这里的人，也非常乐意看到奔跑起来的马修斯。

当马修斯在南非享受着他的快乐足球时，欧洲大陆则开始了一场没有硝烟的战争：谁是欧洲最佳球员。德国战场，在众多外国球员中，马修斯的呼声高于普斯卡什和比利·赖特(Billy Wright)，在英格兰，他与迪斯

马修斯习惯性地跪在右路，但是当他的球以后，他就会做出爆发性的动作，以自己绝佳的技术为依托，给对手致命一击。1953年5月3日，博尔顿3比4负于布莱克浦。
PHOTO GETTY IMAGES/AFP



蒂法诺·柯奇士、沃尔特以及科帕组成了第一集团；而西班牙方面，马修斯的呼声更高；意大利，已经有不少文章将英格兰人旗鼓呐喊了。

无数的争吵声中，一个问题被提出：在马修斯25年的职业生涯中，他有没有踢过1000场正式比赛？

这个时候，统计学家说话了：525场联赛，53场国家队比赛（另外在二战中还有17场），总共595场。就这么多？当然不是，二战中的100多场比赛难以统计，还有数十场俱乐部的国际比赛，以及那些慈善赛和纪念赛更是不可胜数……就连从来对这些数字毫不关心的马修斯本人也发言了：“是的，1000场比赛，当然有了。”

随便从这1000多场比赛里面，我们都能找出马修斯的精彩表演，拿最近（金球奖）一个赛季来说吧。1956年11月28日（周三），英格兰队迎战南斯拉夫。这是盘带魔术师又一次展现自己无与伦比足球技术的机会。他面对的，是前南斯拉夫后卫斯坦科维奇，一个强壮、执拗、暴躁的对手。比赛中，斯坦科维奇像一个角斗士般使出浑身解数，甚至还有一次狼狈地倒在地上抱住了马修斯的双腿！然而，马修斯就是马修斯，球就像黏在他脚下一样，英格兰人用华丽的脚步从容地应付着自己的对手。在这场“肉搏战”中，马修斯仍是最终的赢家。英格兰队的头两个进球来自他的脚下，第三球则是泰勒贡献。3比0，这让几个月前还说“我们不再需要马修斯”

的人彻底闭嘴。

马修斯的表演在继续。三天后的周六，切尔西对阵布莱克浦的比赛（2比2），马修斯又遇到了一个和斯坦科维奇同样类型的对手——西莱特（Sillet）。不过，尽管拥有和斯坦科维奇一样强壮的身体，但面对可敬的马修斯，西莱特并没有使出阴招，尽管马修斯的突破无情地摧毁了他的自信和自尊。比赛结束，球员退场，伦敦的球迷起立将掌声献给布莱克浦的魔术师，而双方教练和球员也都在向他致敬。

3周后，由《法国足球》创办的首届金球奖评选揭晓。来自德国、英格兰、奥地利、比利时、苏格兰、西班牙、法国、荷兰、匈牙利、意大利、葡萄牙、瑞典、瑞士、捷克斯洛伐克、土耳其、南斯拉夫的16位记者投票产生了首位金球先生：斯坦利·马修斯压倒迪斯蒂法诺、科帕、普斯卡什和雅辛成为第一人。

金球奖诞生了。这也是马修斯职业生涯的一个巅峰，也许只有1953年的足总杯决赛可以与其相比：那场决赛被成为“马修斯决赛”，马修斯贡献了一个进球两次助攻，率领球队捧起足总杯。

1957年2月2日，马修斯从时任《法国足球》的总编辑加布里埃尔·亚诺手里接过了第一座金球奖杯，就在此前一天，英国人刚刚度过了自己42岁生日。

年表 REPERES

1915.2.1 出生于斯托克。马修斯的父亲曾是一位轻量级职业拳击手，马修斯在这个家庭的4个孩子中排行老三。14岁的时候，马修斯在一场中学比赛中踢中8球，因而被教练发现，进入斯托克城队成为学徒。

1932.2.17 岁的时候，马修斯参加了他的第一场职业联赛，在那场英乙比赛中，马修斯司职守门。

1934.9.29 英格兰队在加的夫4比0战胜威尔士队的比赛中，马修斯上演了他的国家队处子秀。并在第84分钟攻进球队的最后一球。

1937.12.1 在英格兰5比4战胜前捷克斯洛伐克的友谊赛中，马修斯上演帽子戏法。

1946.8 马修斯转会布莱克浦。连布莱克浦的市长都为此欢呼雀跃，因为这增加了布莱克浦的财政收入。据初步估算，每年有35万球迷专程赶往布莱克浦观看马修斯的比赛。

1948.4.24 马修斯的首次足总杯决赛之旅，不过在在与曼联的比赛中，布莱克浦2比4败下阵来。

1950.6.24 尽管入选英格兰队参加了1950年在巴西举办的世界杯，但马修斯却不得不与英格兰队的另一位右后卫芬尼竞争，马修斯只是在最后一场比赛中登场。结果英格兰队0比1不敌西班牙队。

1951.4.28 马修斯又一次在英格兰足总杯决赛中成为赢家。布莱克浦0比2不敌纽卡斯尔。

1953.5.2 马修斯的第三次足总杯决赛终于修成正果。38岁的他在与博尔顿的比赛中贡献了1个进球并在最后15分钟上演2次助攻。

1953.10.21 马修斯重回英格兰队。在为纪念英格兰足总成立90周年的比赛中，马修斯率领英格兰队4比4与欧洲代表队战平。

1953.11.25 英格兰队在本土首次输球。3比0不敌普斯卡什率领的匈牙利队，马修斯也未能逃过这场灾难。

1956.12.18 《法国足球》首届金球奖评选揭晓，41岁的马修斯当选金球先生。

1957.5.15 42岁的马修斯最后一次代表国家队出战，英格兰队4比1战胜丹麦。

1961.8 马修斯在46岁的时候重新率领斯托克城队征战顶级联赛，他在升级附加赛中攻入一球。

1963.5 马修斯被选为英格兰足球先生，这时他已经46岁了！

1965.2.6 因为受伤，马修斯缺席了联赛初期的比赛。当他在与富勒姆

的比赛中复出时，已经50岁了，但他仍然是斯托克城队最优秀的球员。

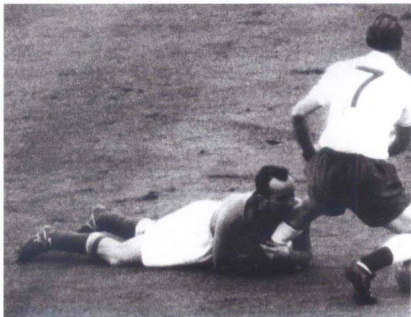
1965.2.23 马修斯在白金汉宫接受了伊丽莎白二世授予的皇家骑士勋章，从此人称斯坦利爵士。

1965.4.28 在50岁2月28天的时候，马修斯在斯托克城的胜利广场举行了告别赛——欧洲代表队6比2战胜富勒姆。马修斯32年零280天马拉松的职业生涯划上句号，而他留下的是超过1000场比赛和数以百计的进球纪录。随后，马修斯在波特维尔队开始了自己在那里18个月的教练生涯。

1966.7.29 马修斯在1966年世界杯决赛前一天遭遇严重车祸。他躺在病床上观看了英格兰队与西德队的比赛，最终英格兰队获胜捧起世界杯。

1981.6 在马耳他之后，马修斯搬到了加拿大多伦多。

2000.2.23 在爱妻去世6个月之后，85岁的马修斯也撒手人寰。这一天，英格兰队在温布利的一场友谊赛迎战阿根廷。



马修斯经常遭到对手野蛮的侵犯，但是他从来不发怒，他也报复对手，不过是用皮球在脚下的方式报复。1956年11月28日，英格兰3比0战胜前南斯拉夫。

PHOTO POPPERFOTO/PRESSE SPORTS

评选 SCRUTIN

第一届金球奖评选，两位球员是热门：英格兰人斯坦利·马修斯和西班牙（前阿根廷）的阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺。前者41岁，他是当时那支无敌的英格兰队中当之无愧的头号球星；后者30岁，他率领的皇家马德里在首届欧洲冠军杯比赛中勇夺冠军。

投票结果：马修斯得到了16名评委中12名的青睐（6位将他列为第一），迪斯蒂法诺则得到了11张选票（5张第一）。英格兰右边锋最终以47分比44分的微弱优势压倒皇马中锋，成为金球奖历史第一人。紧随他们之后的，是法国球星科帕和匈牙利球星普斯卡什。和马修斯一样，法国人得到了12名评委的垂青，但只有一人将他列为第一。最终，科帕以1分的优势超过普斯卡什位列第三。

排名 CLASSEMENT

1. 马修斯(英格兰, 布莱克浦) 47分
 2. 迪斯蒂法诺(西班牙-阿根廷, 皇马) 44分
 3. 科帕(法国, 皇马) 33分
 4. 普斯卡什(匈牙利, 皇马) 32分
 5. 雅辛(前苏联, 莫斯科迪纳摩) 19分
 6. 博迪克(Bonik, 匈牙利, 洪韦德) 15分
 7. 奥茨沃尔克(Oewirk, 奥地利, 桑普多利亚) 9分
 8. 柯奇士(Kociss, 匈牙利, 洪韦德) 6分
 9. 科列夫(Colev, 保加利亚, 索菲亚CDNA), 赖特(英格兰, 狼队), 奇索夫斯基(Cisowski, 法国, 巴黎RC) 4分
 10. 德利尼(Dulinio, 意大利-巴西, 佛罗伦萨) 3分
 11. 蒙图奥里(意大利-阿根廷-智利, 佛罗伦萨), 佩皮略(Pepillo, 西班牙, 塞维利亚), 博斯科夫(保加利亚, 索菲亚CDNA), 哈纳比(Hanappi, 奥地利, 维也纳快速), 容凯(Jonquet, 法国, 兰斯), 爱德华兹(Edwards, 英格兰, 曼联), 斯特列佐夫(Streltsov, 前苏联, 莫斯科鱼雷), 斯基亚菲诺(Schiaffino, 意大利-乌拉圭, AC米兰) 2分
 12. 皮安托尼(Plantoni, 法国, 南锡), 坎帕纳尔(Campañal, 西班牙, 塞维利亚), 多莱西(Dolejsi, 前捷克斯洛伐克, 布拉格杜克拉), 赖弗斯(Rijvers, 荷兰, 圣文蒂安) 1分
- 投票规则：**每位评委选出5名球员排名，5分给第一，4分给第二，3分给第三，2分给第四，1分给第五。总得分最高的球员胜出。此后五十年的金球奖评选都是依照此规则。



1957年2月6日，马修斯获得了史上第一座金球奖。这座金球奖既属于现代，也属于足球的“史前”时代。
PHOTO L'EQUIPE

本届评委由16名资深体育媒体工作者组成，分别来自德国《踢球者》、英国《星报》、比利时《体育报》、苏格兰《公民晚报》、法国《法国足球》、匈牙利《布达佩斯报》、意大利《米兰体育报》、瑞士《洛桑日报》，以及奥地利、西班牙、荷兰、葡萄牙、瑞典、前捷克斯洛伐克、土耳其、前南斯拉夫的资深体育记者。

足球世界的查理·卓别林

《法国足球》第561期，1956年12月18日
Gabriel Hanot (加布里埃尔·亚诺)

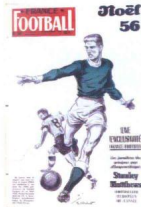
沉着、镇定、不动声色，除非他攻入一个值得庆祝的进球，否则马修斯不会露出笑容。不过，他却能让整个球场为之欢笑。马修斯，用自己的方式在球场上扮演着一个伟大的滑稽明星——他就是足球世界里的卓别林。

没有一个球员比他更规矩，当 he 被对手无情地放倒之后，他默默地站起来，没有申诉，没有埋怨，没有报复，甚至没有一丝不快。

没有一个球员比他更谦虚。今年（1956年）5月，在英格兰队4比2战胜巴西队的那个夜晚，比赛中他是全场的焦点，比赛结束后，他得到了上至总统，下至全场球迷，两队队员以及应邀而来的外国嘉宾的集体喝彩。

严肃、沉默，他用自己的表演带给观众欢乐。

马修斯的轻松和对手的紧张形成鲜明对比，也给观众带来了欢乐。不



管他是全力冲刺还是闲庭信步，他的每一个动作加上对手的狼狈都让比赛场景显得相当滑稽。马修斯的每次登场都能带给观众最愉快的享受。

为了盯防马修斯，对手往往会派出强壮的力量型球员来对他进行绞杀。斯坦科维奇和西莱特就是最近的两个典型。11月28日，前南斯拉夫队派出了他们最有力量力的斯坦科维奇对付马修斯。比赛中，前南斯拉夫后卫不断以强壮的身体寻求与马修斯的肉搏，还搭上了拉、拽、推、绊种种招损，但一切都是徒劳的。比赛中甚至出现了堪称经典的一幕：斯坦科维奇倒地后，竟然双手并用，拉住马修斯的腿死活不放——不过，这仍是徒劳的。

3天后，切尔西主场与布莱克浦的联赛（2比2），西莱特与斯坦科维奇是同一类型的后卫，但他接受了现实，比赛中并没有使用暴力。虽然被马修斯一过再过让他失去了自尊，比赛结束后，主场球迷罕见地集体起立鼓掌，向布莱克浦的巨人致敬！

查理·卓别林和斯坦利·马修斯，两个无声的喜剧明星，两个英格兰人，一个拥有幽默气质的国家所贡献出的两个杰出代表。

斯坦利·马修斯一生中曾多次接受《法国足球》的专访。我们来回顾一下其中的精华。

经历 “我感到胃里像有蝴蝶一样翻腾”

“我父亲认为对于一个运动员来说，必须拥有强健的体魄。从5到6岁开始，我每天早上6点都会被从床上拉起来——我的被子都被父亲掀开了。和两个哥哥一起，我们都要在窗边做伸展运动和一些基本的热身活动。当时我将这叫做‘黎明酷刑’。如今，我很高兴当年的严格要求锻炼了我。”

《法国足球》，1957年2月19日

“在很小的时候，我就迷上了足球！每天下午4点一放学，我就跑回家，脚下还带着一颗用纸团捏成的小球，要么就是一颗小石头。回到家放下书包，我就冲向楼下的空地踢球，比赛可以一直进行到深夜。人多的时候，每队甚至有20个人；不过要是碰到天气糟糕，那我们就只有6个人。当场地泥泞不堪时，这种情况在冬天经常发生，我就找个塑料足球对着墙壁踢，正是这样让我能更好地控制住皮球。我哥哥就说，我能够让球听我指挥。有段时间，我在花园里试着带球穿越从家里厨房带出来的两张椅子，那是我为自己设计的假想敌。我就这样绕过它们，然后射门！”

《法国足球》，1957年12月26日

“我14岁的时候就成为了斯托克城队的学徒。当时我也作为一名学生为学校踢球，这也是我能够代表英格兰中学生队出战的原因。1932年2月，我随斯托克城队参加了自己的第一场联赛，当时的斯托克城还在征战乙级联赛。两年后，俱乐部升入甲级联赛，我也参加了自己的第一场国际比赛。在1934到1957年间，我在和平时期代表英格兰队参加了54场比赛，而二战期间，我参加了28次国家队比赛。另外我还曾两次代表英国队参加纪念赛。”

《法国足球》，1965年1月5日

“听起来有些让人惊讶，网球带给了我更多的荣誉。另外，我认为它对于一个足球运动员来说非常有帮助，它能够培养球员对落点的判断和快速转向移动。我曾经在受伤之余全力训练我的儿子斯坦，当然是在足球领域，不过显然他的足球天赋至少没有我的高，但他的网球却比我打得好，当然了，我对此并没有感到遗憾。”

《法国足球》，1957年3月5日

您的整个职业生涯，有没有什么特别的回忆？

只有一个。那是一种感觉，也是一种快乐——每个周六下午，比赛前我在

更衣室里，都能感到胃里好像有蝴蝶一样翻腾。那是一种独一无二的快乐，总是非常新鲜。

《法国足球》，1989年12月19日

“我的生命非常美妙，足球带给了我一切，足球也教会了我所有。与那些在工厂忙碌8小时的人不同，我享受了这个世界几乎所有最好的东西。我要对那些后来的新人来说，珍惜自己所拥有的一切——很好的待遇使得你可以坐飞机到处旅行。简而言之，保持热情。”

《法国足球》，1995年11月14日

“我从来都不喜欢那些歌功颂德之辞。那时，我并不相信那些说我是最好的人，尽管这样的人很多。我只是做自己的事业，仅此而已。”

《法国足球》，1995年11月14日

金球 “需要混合，就像威士忌一样”

“加布里埃尔·亚诺(时任《法国足球》总编辑)是足球世界过去和现在最伟大的一位专家。他比任何人都更理解这项运动。如果是别人而非他来给我颁首届金球奖，我将很难理解。每当别人提到金球奖时，我都会说，这个法国人是足球运动之幸。”

《法国足球》，1972年12月12日

“在无数次搬家中，我曾将我的金球奖弄丢了。你们应该知道，在那个年代，没有那么多的寻物启事。我记得，后来是一位从巴黎来的先生将金球奖带到布莱克浦还给了我，我当时还以为不可能找到了呢。”

《法国足球》，1995年11月14日

过去三十年，在您看来，哪些球员最出色？

毫无疑问，克鲁伊夫将是其中之一。我认为他比其他球员更突出。如果可以的话，我会设一座“超级金球奖”给他；另外，匈牙利的普斯卡什也是一位伟大的球员；科帕也不差，我喜欢看他踢球，喜欢他在场上的机智；在英国球员中，我会毫不犹豫的选择乔治·贝斯特和丹尼斯·劳。

您选择的似乎都是技术型的球员，为什么那些更强壮的球员不在您的选择范围之内？

不，当然在。在我看来，普拉塔尼的身体和技术一样棒。在过去的历史中，最优秀的足球都是由艺术大师组成。但现在足球需要一种混合，就像威士忌一样；如果比例不对，味道就不对，不够刺激。

《法国足球》，1989年12月19日

“现在的年轻人接受的思维和训练都扼杀了他们的创造力。如今我们的联赛中最优秀的球员都是来自国外，他们在场上的表现非常突出，知道什么时候是出球的最好时机。我是一个英格兰人，看到这种情况肯定不爽，但这就是事实。”

《法国足球》，1995年11月14日

金钱 “金钱换不来时间……”

“我说的可能你们会吃惊，但我确实为现在的职业球员感到高兴，因为他们能够挣得很多，生活安逸。很正常，没有什么可嫉妒的。而这并没有影响他们的水平，我为他们而庆幸。”

您可能会遗憾自己出生太早了？

对此我没有任何可遗憾的。我想晚出生一点的唯一理由由是，那样的话，现在我会更加年轻……

您可以挣得更多啊。

挣这么多来干嘛？金钱并不能换来时间。对于每个人来说，时间都是以同样的速度流逝的。而我自己说，我曾经幸福而充实，现在也一样，我对足球的感觉也没有变味，因此，我为什么要感到遗憾呢？

《法国足球》，1989年12月19日



左图：1955年5月15日，法国1比0战胜英格兰，马修斯有时也会从他习惯的右路走到中路，突破对手之后精准传中。这是他的拿手好戏之一。PHOTO L'EQUIPE

右图：1995年11月，马修斯在英格兰的斯托克接受了《法国足球》的专访，当时他80岁。而且刚刚周游了世界，从多伦多到南非，最后回到了英格兰。5年之后，他离开了人世。PHOTO ALAIN DE MARTIGNAC

