

ART



台灣 美術山川 行旅圖



鍾文音／著



國家出版品預行編目資料

台灣美術山川行旅圖／鍾文音作，一一
台北縣汐止鎮：新新聞文化，1999〔民88〕
面：公分，（新·人文；10）

ISBN 957-8306-55-5（平裝）

855

感謝

陳宏正先生 高雄市政府 台北縣政府
贊助本書彩色印刷

[新·人文 10]

台灣美術山川行旅圖

作者／鍾文音

發行人／王健壯

出版者／新新聞文化事業股份有限公司

地址／221 台北縣汐止鎮新台五路一段79號4F之6

電話／02-26981898

傳真／02-26981091

新新聞書店 <http://book.new7.com.tw>

e-mail: books@new7.com.tw

郵撥帳號／13201218 新新聞文化事業股份有限公司

副總編輯／謝金蓉

封面設計·內頁構成／李男

電腦排版／中原造像股份有限公司

登記證／局版台業字第4504號

印刷／中原造像股份有限公司

總經銷／黎銘圖書公司 補書專線：02-2981-8089

出版日期／1999年10月1日

定價／320元 Printed in Taiwan

版權所有·翻印必究本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

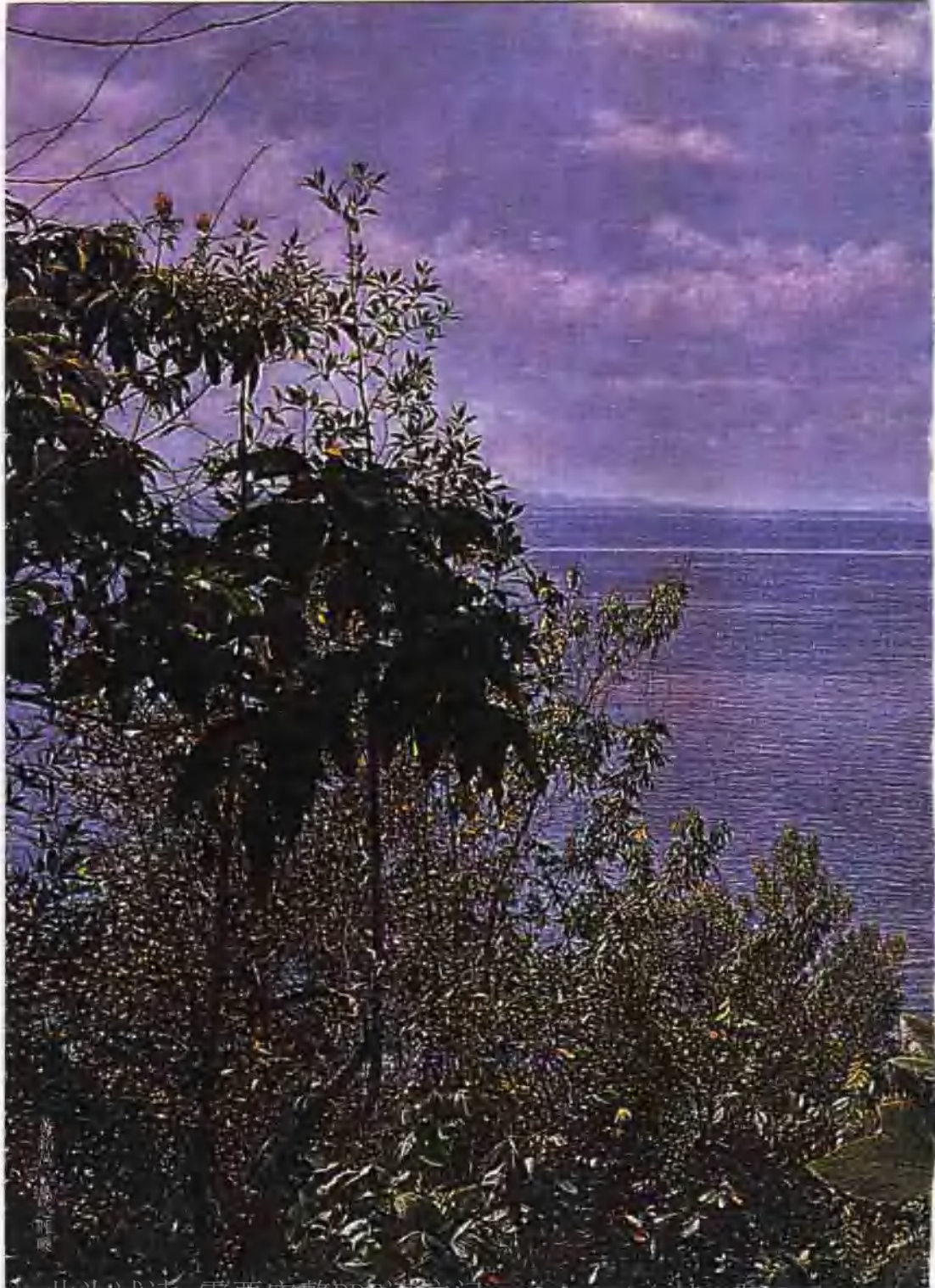
台灣美術 山川行旅圖



鍾文音／著







〈自序一〉

感性的旅紀

願以草為枕 露宿郊野——記某年獨行南方

原生之旅——一張布的源頭

抹上了藍，畫布很掙扎，我看得出來，可是來不及搶救了，祇好先攔著，等顏料乾了，再冥思藍調歸路。

倒是我的雙手已沾滿了打底色時用的華紅，熾艷的鈷，日久沿著智慧紋浸入，智慧開成了溝溝渠渠，毒加劇，殷殷赭紅催魂老。

鍾理和的最後一頁手稿，如是歷歷，作家咳血，臨終之眼，紅

紅冉冉，目睹生命的向度和厚度。

紅橙黃綠藍靛紫，食衣色受想行識，色色相溶也相戒，滿滿是人間煙色。惘然如黃，綠漸蒼衰，耽嗜若紫，愛瞋剎紅，橙是那塵寂一隅的喧譁，靛是張愛玲魂上的石痕，火星上的夕陽竟是藍色。而我那分裂迴游的心卻在說一切虛色，虛色一切。

一張空白畫布，我攤在陽光兜進的屋內一角。

我和白對談，不知如何對談起，我像紅塵，白若沙門。繪畫裡嘗試過整張留白的是觀念主觀流風所及的西方極簡，但從生活裡冥思的白就祇有水墨的留白懂得這分空白。然而，屬於我的白，還沒有晤見。於是白兀自祇想留白，而我的眼睛也開始目盲，辨色全由心。

這會心卻也枯槁，陽光白白幫了忙。

於是，歎吁下，我把那畫布的白面背對著牆。霎，時，我，第一次，很認真，靜靜觀看，畫布的內裡，頓時那內裡才是重量之重。那白其實是我之前刷上的GESSO，石膏把那棉麻的肌里遮蓋；日久，乍然拿起畫布還以為是那布是天生就白晰的。我觸摸那棉、麻橫錯纖維的條紋織線，屬於熱帶的氣息夾雜著騷躁，撲黏了鼻息。

航向遠寬極目極界

我頓然回到了某一年的夏天旅程。人在墾丁。瓊麻蔓生的海岸，艷麗熾熾的陽光，我這個傘兵大膽降落，投降在蒼蒼大地。低矮叢林，有一雙被擱置的鞋，皮質挺好，我聞悉了一個城市人來此尋夢的況味，我希望能遇見還未陣亡的同志。

但一路無人。

海岸原始植物讓我回到了蠻荒。我是第一個上岸的外星人，我時而在海的陰面，時而在海的陽面。裸露暴外的裙狀礁，分歧的網狀水路，新舊世代相陳，蝕溝縱深盤錯，偶有生物竄過，海浪拍激時上時退，腳跟踩著或冰透或炎燙。溫度，我體察到久違的真實溫度了。

高能量的潮汐，海流，波浪和風化，於是沿岸物體在大環境作用下，搬運再搬運，磨蝕再磨蝕，沈積再沈積。碎屑如珊瑚，貝殼，孔蟲，有如滔滔眾生的被海挾帶，攔淺。瑰麗的珊瑚礁竟只是海岸的沈積物而已，沈積也可以堆陳出美麗，還是因為這裡離造物主和佛手比較接近呢？

山地逼近海岸，沿海錯置平原。風海之蝕，刻痕歷歷，可是我對自身面貌卻是紋路模糊。踩在光禿滾燙的石礫，低身觸摸發育在巨大石礫上的蜂窩岩、壺穴，陷阱處處，滿眼粗荒，力道張狂。石礫岩倒是好胸襟，讓這些沒有法則的小坑小谷任其在表面蔓生著，一如表層的珊瑚礁早已覆蓋其下的中世紀的泥頁岩了。我，不知道年深日久，是什麼我覆蓋了我，發育凌駕了我之上？

大地無語，自古常在。遊客狹玩其上，我這個走獸，瓦釜雷鳴，又能留下幾許？熟悉天地交談的符徵、儀式，感應……，我卻目盲了，一度又一度。祇感到城市的一切是班門弄斧，張牙舞爪。但也許我祇是需要多走走，罷了。

自然是藝術家的造型手

海灘的上界，大片的瓊麻林投樹高低地襯著，紅灺日暮，酒醉的華麗，沒有探戈，祇有哀怨南胡自遠方傳來。我擰起一枝新生的瓊麻放入嘴裡咬著，在城市裡和它照見多次，初嘗原味是澀澀底，莽莽底。但，它卻不足以餵飽我深處的靈魂核心。

匍匐於萬千年的大地，節奏進來了。敲打聲若都市的工程，日

以繼夜。變動，結晶，溶蝕，切割，堆置，逆向，殘骸，遍野，那白礫砂岩，似那戰後亡靈的白骨。我蹲坐一晌，卻見潮間帶裡，四條魚兒在啃嗜著一條小魚，氾濫的死亡氣息，使我走往另一個旅地。

在射寮村以南到貓鼻頭一帶，聲響轟轟隆隆，海涯陡立，望之凜然。經年的驚濤駭浪，衝擊，相逼，制衡，膠結，撻伐，歷練出這般的絕美。地形險惡，宜盤腿屈坐冥想，和恐懼相照見。

華美之後是絕恨。

一顆巨大灰黑岩以開天闢地之勢，滾落海上，激起的波濤足以淹噬一切，然現在他也祇是一個地標，人們說他是船帆岩，還說像尼克森的頭顱，我卻祇聽到他歎吁一聲，轟然祇得來一生方躅荒涼，成了一個憑弔的遺址。

我悵悵然來到風吹砂處。好似在沒有答案下，步行再步行是不二法門。我撈起一掌心的砂，素雪素胚般，覷著那潔白如胎毛的不思議。望近眺遠，極目，沒有地平線的世界盡頭，終於懂得「一步玉沙聲」之境界。風吹起，視野茫茫，萬頃琉璃，頗有大漠孤煙直的遙想。孤煙之白，近乎空。

風，海，歲月，絕佳的造型手。我在這裡找到了線條：水痕，波絲，漩縷，裂罅，甚至是那山地孩童的笑紋、蒼叟的足漬，癯仙似的一線天。然後是色彩。沒有琪花瑤草，倒是殘垣斷壁，孤枝枯槎多，紅鏡金兔，常年伴著丘壠沙荒，奔流伏水，累月裡斷著人煙，合宜孤獨的島嶼邊緣，我發現了驚聞於大地之色美。冷暖色皆至飽和，鄰近色不會互相搶奪，生物的保護色叫人臣服，淡濃素烈互相對比，如此之下原色的基調本性卻猶在。

滄江一臥驚歲晚

曠夕，墜丁，擾擾紛紛，造假的飯店叢林就在眼前，我徘徊一陣，被南洋的音樂轟得五臟內腑俱起了焚風，是紅赭的焚熱。於是，我盪到了民宿。

一進門，我說希望能看到海。於是，每到一個房間，老闆娘就委身地躺在床上，「看得到，都看得到。」一逕地說。我望著那粉紅至近於性暗示的房間，拉開多邊蕾絲窗簾，望望遠方波滔，便無聲地給了她房錢。

杜甫是滄江一臥驚歲晚，我是在此房間一躺百年移。來此度蜜

月者，因交歡而忘歲，我是驚懼那粉紅，而眼見自己墜下俗豔的纏綿、風化，如石。

暝夜，鄰近啤酒屋和酒吧震天嘎響著，我便晃去了沙岸海邊，有人影處便有些小光圈，似是秉燭夜遊，又是磷火螢光，妝點著銀海。月光澹蕩，浪尖成峰，海潮湧湍。我思起，上火車前，陪朋友去產檢。看到超音波上小小心臟的跳動，一閃一閃地，「看！像不像螢火蟲的尾巴。」朋友說。然後螢幕上似外星球的橢圓圖上突然張出了一隻似蛙的小手，像回應似地說著嗨。

那隻伸向蒼穹的小手，甚至還不能完全說是手的手，張出的動態，令我在海邊打了個冷噤。

我的城市日子當時非常接近任何一種五瓣的花，時間生命等分成五，睡醒吃做睡。所以我航向此間，不是救贖，祇是想把花開得不規則些。

殘暑微收了，薰風猶罝，桃汛何時來？步履間，一個畫面進來，我的內在稍稍能探觸原生的力量。嗯，是高更嗎？還是盧梭、梵谷？還是鄰鄉的陳澄波，描繪街坊姑婆小姐的李梅樹？

我搖搖了頭。它們和風景一樣，是司朝聖的，但都不是我失落

的東西。

飲下馥郁的漿液

沈溺塵膩的心，在旅途裡稍有了緩歇。忽一陣香氣撲鼻而至，原來是窗外戴斗笠遮面的老婦向我兜售玉蘭花。

車窗外人流如織，一樣地台北；不滅的記憶，祇因旅行的種



鍾文音 花開相對時

1997

種，祇因合於孤獨的島國邊緣。從此，我願以草爲枕，露宿郊野。旅行有如讓我飲下了邱比特手中的馥郁漿液，讓我乍然或緩慢地脫胎換骨。感到宛似泡在鹽水的台北肉身，發著顫，邁向肉身道成之日。這是旅行，這是屬於我的感性之旅。

〈自序二〉

理性的旅紀

塞尚：「我有的不過是一雙眼睛。但那是何等的一雙眼睛啊！」

對景寫生畫中有本

畫家遊山玩水，對景寫生，是中國文人畫恆久行之的傳統。遊中有看，看中有觀，觀中有得，得中有創，一直是畫家極為重要的創作旅程。

截至目前，我還沒遇見不愛旅行的創作者。

旅行和畫家的結合恰似酒和水的交融。從早期的畫家帶學生出



外寫生演變到爲畫考證旅行。例如，畫家林銓居爲寫余承堯遠赴長江三峽；如，畫家于彭和鄭在東遊中國江南，企圖找尋聯結台灣山川和中國山水畫的傳承精神。然而上述這些畫家在找尋古典精神之際，他們對於生長的這個島嶼，實則已做了多次的環島之旅。

以于彭爲例，他在這個島上的移動步履亦是離不開山川，家住外雙

于彭 1951
古木盡入蒼梧雲
荒城虛照碧山月

溪，常至陽明山嬉遊，在埔里眉溪旁有個梅園，山和溪及植物構成他的視覺，於是當我們看到他畫裡的山川時，就能明白畫家取得的養份來源了。

寫這本書，是希望回歸自然本質的美。因為現代藝術常常不自覺或自覺的張狂著，也常不自覺或自覺的因利益而忘質，「敬天畏人」的自然悠情，也就漸漸消失了。然總還會有些角落，能讓追求藝術本質的藝術家們安身，安逸。

避世藍圖裏的藝術眼界

台灣繪畫若從日據時代一八九四年算起，至今也僅百年，從日本殖民風格脫身再到西化歐化、中原文化影響的歷程，正港台灣山川風味的繪畫歷史實在短矣。且因政治意識問題，若有人想將台灣繪畫企圖定位，勢必又是一番論戰。

這本書，所呈現的角度和美術史無關。我祇是想呈現一種看台灣山川風土的悠逸眼光，以美術之眼來作搜尋，並把文字定位為旅行分享（特別是祇提台灣山川地點的個人美感經驗，而盡量不涉及畫作的分析）。

畢竟，我只是個旅行的練習生，美術的愛好者。

這本書所收錄的畫作，從一八九五年出生的陳澄波、一九〇二年出生的李梅樹、廖繼春，中間歷經一〇、二〇、三〇、四〇、五〇年代的美術家，一直到六〇年代的林銓居、連淑蕙、陳仕卿等；時間的橫跨，正可看出台灣畫的一個粗略軌跡與影響歷程的節奏和變奏。

在此必須言說的是，本書配置的圖片由於受到主觀設定題材、圖片調用和蒐集的時空限制，（例如，公立美術館典藏作品、定居國外的藝術家、版權有問題、作品雖好但畫的非台灣風土或地域不清楚等作品，皆不在本書之列。）因而有許多台灣經典的畫作及具有時代意義的山川風土作品未能一併呈現，此誠是本書的遺憾。

這本書是一本作者主觀選取和客觀條件限制下，以部分美術家眼光所呈現所還原的台灣之美。我所希望的是藉由這些不同時期、不同畫家的作品，呈現我們或許如今還擁有，或者已悄然消失的風景面貌。