

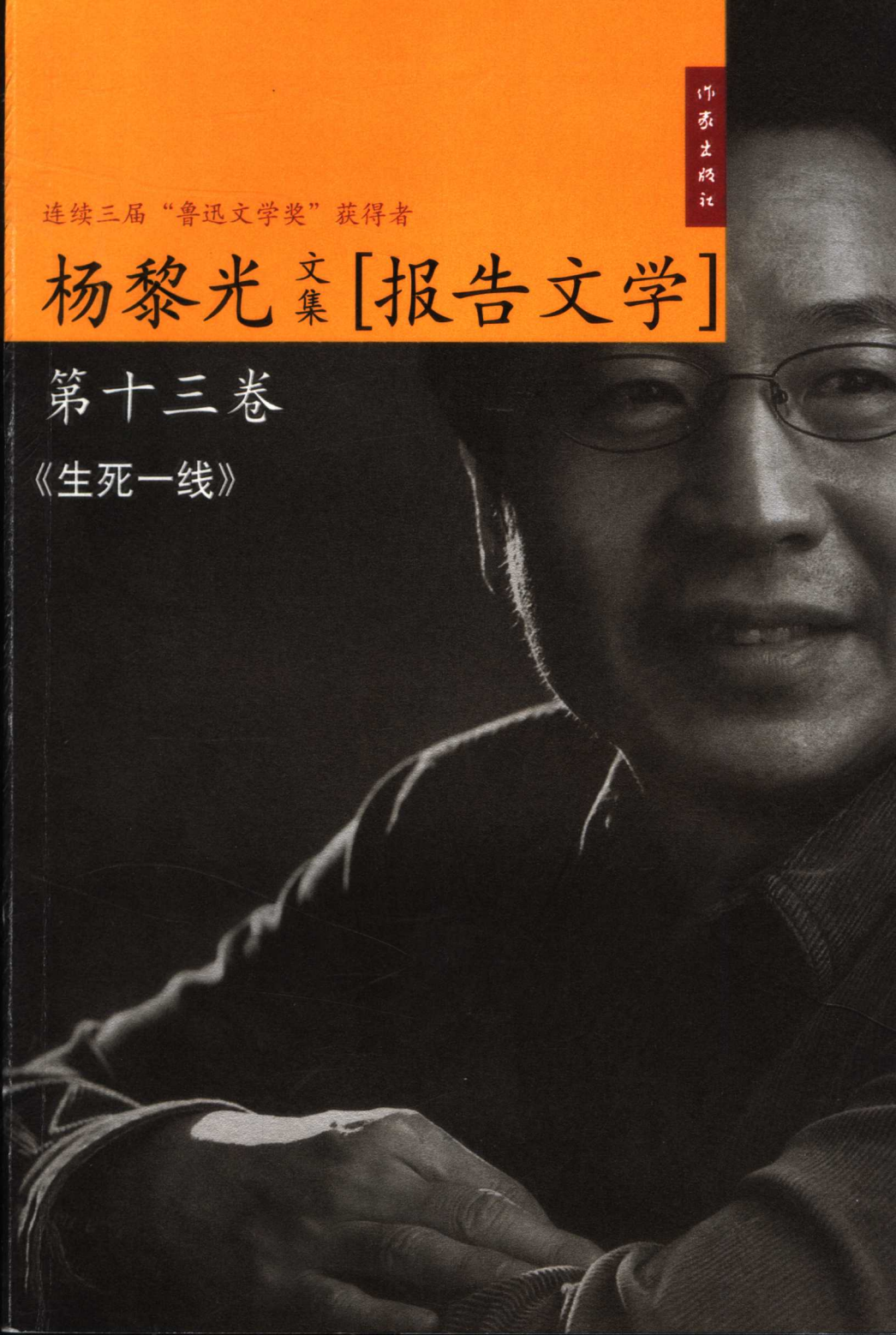
作家出版社

连续三届“鲁迅文学奖”获得者

杨黎光 文集 [报告文学]

第十三卷

《生死一线》



作家出版社

杨黎光 文集 [报告文学]

第十三卷

《生死一线》

图书在版编目 (CIP) 数据

生死一线/杨黎光著. - 北京: 作家出版社, 2006. 6

(杨黎光文集; 13)

ISBN 7-5063-3446-1

I. 生… II. 杨… III. 报告文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 113476 号

生死一线

作者: 杨黎光

责任编辑: 雷 榕

装帧设计: 北京吴勇工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojia.net.cn>

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 229 千

印张: 9.5

插页: 3

版次: 2006 年 6 月第 1 版

印次: 2006 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3446-1

总定价: 280.00 元 (全 13 册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

杨黎光：现任深圳报业集团副总编兼《深圳晚报》总编，高级记者、一级作家、中国报告文学学会副会长、中国作家协会会员。当代著名报告文学家。连续三届“鲁迅文学奖”获得者。也是第一、二、三届“中国报告文学‘正泰杯’大奖”、首届“徐迟报告文学奖”、首届“冰心散文奖”等奖项的获得者。十多年来，共创作出版了二十余部作品和一套十三卷本的《杨黎光文集》。

代表作：

长篇小说《走出迷津》江苏文艺出版社1990年6月出版；

长篇小说《大混沌》人民文学出版社1994年6月出版；

报告文学《伤心百合——一个好男人的故事》时代文艺出版社1997年5月出版；

报告文学《没有家园的灵魂——王建业特大受贿案探微》中国文联出版社1997年9月出版；

报告文学《美丽的泡影——一个经济畸人的悲剧》中国文联出版社1997年9月出版；

报告文学《打铁未落的岁月——死缓犯人曾莉华狱中自白》中国文联出版社1999年6月出版；

报告文学《惊天铁案——世纪大盗张子强伏法纪实》（上、下）人民文学出版社2002年1月出版；

报告文学《瘟疫：人类的影子——“非典”溯源》人民文学出版社2003年12月出版；

散文集《日记上的时代印痕》中国文联出版社2003年12月出版；

《杨黎光文集》（八卷本）中国文联出版社1999年2月出版；

《杨黎光文集》（十三卷本）作家出版社2006年6月出版。

责任编辑 V 雷榕

整体统筹 V 戴东

平面设计 V 北京吴勇工作室

作家出版社出版

《杨黎光文集》

第一卷：小说·报告文学·特写

《月光曲》

第二卷：长篇小说

《走出迷津》

第三卷：长篇小说

《大混沌》

第四卷：报告文学

《没有家园的灵魂》

第五卷：报告文学

《美丽的泡影》

第六卷：报告文学

《伤心百合》

第七卷：电影·电视文学剧本

《血眼》

第八卷：报告文学

《打捞失落的岁月》

第九卷：报告文学

《惊天铁案》（上）

第十卷：报告文学

《惊天铁案》（下）

第十一卷：散文

《走不出外婆的目光》

第十二卷：报告文学

《瘟疫，人类的影子》

第十三卷：报告文学

《生死一线》

获奖作品及奖项：

报告文学《没有家园的灵魂——王建业特大受贿案探微》荣获中国首届“鲁迅文学奖”、首届“徐迟报告文学奖”。

报告文学《生死一线——嫩江'98抗洪万名囚犯千里大营救》荣获第二届“鲁迅文学奖”。

报告文学《打捞失落的岁月——死缓犯人曾莉华狱中自白》荣获“中国报告文学首届‘正泰杯’大奖”。

报告文学《惊天铁案——世纪大盗张子强伏法纪实》（上、下）荣获“中国报告文学第二届‘正泰杯’大奖”。

报告文学《瘟疫，人类的影子——“非典”溯源》荣获第三届“鲁迅文学奖”、“中国报告文学第三届‘正泰杯’大奖”。

散文《走不出外婆的目光》荣获首届“冰心散文奖”和国家2003年度电视文艺“星光奖”文学节目一等奖。

目 录

短篇报告文学

风摇生命之灯 ——一位寡母和一个无食道少年的故事.....	[003]
阿尔卑斯山下爱的归宿 ——一家三代人的涉外婚姻.....	[029]
相隔十八年的思念.....	[055]
一个好人与一群好人.....	[060]
除夕，他从死神处回来.....	[068]
无影灯下十一小时..... ——一位身体被铁管贯通 10 个洞的民工被救纪实.....	[074]
杨惠姗，凝结在琉璃中的心灵故事.....	[080]
一缸金元宝的背后.....	[085]
牌洲湾 5 万生命大营救.....	[089]
追记：荆江分洪区 33 万人大转移.....	[095]

中篇报告文学

- 生死一线
——嫩江'98抗洪万名囚犯千里生死大营救..... [103]
- 验证一个传说..... [154]
- 中国的钢琴王子
——记第14届肖邦国际钢琴比赛第一名李云迪..... [234]
- 守护生命
——记广东抗击“非典”历程..... [268]

[短篇报告文学]

风摇生命之灯

——一位寡母和一个无食道少年的故事

人从生下来的那一天开始，张开口就要吃，因为食欲是人的基本欲望之一，也是维持人生命的必需。而食欲都是通过口来满足的，一个人，一旦不能用口来吃饭，那么他将如何生存呢？

生命如同一盏灯，维持这盏灯长明的是人要不断地进食。这里，我要讲的是一位少年10多年来，没有用口吃过一次饭，喝过一口水，却在寡母的照顾下，艰难地生活、学习、维持着生命之灯不灭……

苦难使她已经没有眼泪

采访是从这位少年的母亲开始的。

今年43岁的张大秀，仿佛世间所有的苦难都和她有缘。当她对我叙述着那些让所有听者都落泪的经历时，自己却没有一滴眼泪，因为生活的苦难她经受过太多太多。她出身于一个兄妹7人的大家庭，作为二姐的她自小就在穷困中泡大。家里的

孩子太多，房子太小，她在少女时代就一直渴望着有一个自己的小家，一片可以遮荫挡阳的地方。可是欢乐却从结婚的那一天就离她而去。

1982年，经过两年的恋爱决定结婚时，在婚检中发现对象官廷楷有严重的风湿性心脏病。一瓢冷水把她浇得透凉。她气恼官廷楷一直瞒着她，可苦孩子出身的她，又不忍心离他而去，只能面对现实，依然结了婚。

1983年9月生下了一个儿子，像中国所有的母亲一样，她把一切的希望都放在了儿子身上，因此给儿子取名官超，就是希望将来一定要超过父母。儿子团头圆脸，聪明伶俐，人见人爱，这总算给了她一个最大的安慰。

可是，自从儿子出生以后，丈夫的心脏病就一天重似一天，不仅丧失了劳动的能力，而且三天两头就要住院。当时的张大秀没有正式工作，她靠摆地摊养活全家。可摆地摊卖草药一天也只能赚十几元钱，根本不够丈夫的医药费。于是，她就借贷给丈夫治病。她在生活的贫困线上挣扎着，盼望着丈夫有一天会好起来。可丈夫的病却越来越重。

1988年10月29日，丈夫又一次住进了医院，没有想到31日死在了手术台上。这时，张大秀欠下了6000元的债务。对于当时在重庆这样一个内陆城市，6000元的债务对于一个拖着儿子摆地摊的张大秀来说，是一个十分沉重的债务。从此，张大秀什么活都干，挣钱养儿子还债。人们同情她，介绍她去给宜宾化工厂推销多用香皂，而且是先推销后交钱。

她抓住这个难得的机会，风里来雨里去，用自己勤快的腿和能言善语的嘴，经过一年多的努力，经过无数好人的帮助，到1990年7月，张大秀终于将所有债务都还清了。这是她记事以来，身上惟一没有债务的一段日子，她深深地松了一口气。这时，儿

子已经长到6岁多了，正是要上学的日子。

1990年的7月23日，这是一个让她刻骨铭心的日子。那天中午，她带着儿子路过家门口的一间火锅店，儿子突然要吃火锅。看到儿子馋成那样，尽管经济仍然拮据，母亲还是不忍心，为了省钱她让儿子一个人进去吃火锅，自己站在店门口等儿子。

小官超高兴得活蹦乱跳地走进火锅店，张大秀怎么也不会想到，出来的时候她的儿子再也不能尝到人间美味了。

小官超一个人狼吞虎咽地吃了约20分钟，由于火锅太辣，当时又正是盛夏季节，小官超口渴得直嚷着要喝汽水。火锅店的小伙计打开了冰箱，从里面拿出一瓶玻璃瓶装的重庆产“清鸟”牌汽水，撬开盖子就递给小官超。正辣得满头是汗的小官超仰头就往嘴里灌。

“唉哟！妈妈——”这时站在火锅店门口的张大秀只听见儿子一声惨叫。她立即冲了进去，看见儿子的嘴巴，像动画片中的唐老鸭一样，上下都翘了起来，儿子双手抱着自己的脖子，趴在那儿说不出话，嘴里往外冒着血沫子。张大秀惊叫着，“怎么了？怎么了？”火锅店的小伙计也吓得一头雾水，呆呆地站在那儿。

这时，坐在马路对面树阴下正和人闲聊的火锅店老板冲了过来，看见地上的瓶子，脸色立即吓白了，惊叫一声，“坏了，这是烧碱水！”原来，老板为了使火锅原料毛肚能泡得又多又好看，就往里面加烧碱水。他用了一个喝完了的“清鸟”牌汽水瓶装着烧碱水放在冰箱里备用。因为是偷偷地干，他没有告诉伙计，结果，让伙计误当汽水拿给小官超喝下去了。

张大秀一听是烧碱水，脑海里立即翻出自己有一次无意滴了一点烧碱水在一堆布上，马上烂了一片的画面。她两腿一软瘫倒在地上。

小官超再不能用嘴吃饭

围观的人们七嘴八舌地叫道：“快，快，快送医院！”火锅店老板吓得两腿发软地跑到门前的马路上去拦车。这时，一辆长途公共汽车路过，立即被拦下了，大家抱上小官超就往重庆市儿童医院送。

送到医院，医生立即进行抢救。小官超直哼哼，妈妈伏身问他哪里难受，他指着心口用微弱的声音说：“这里发烧，想吃冰糕。”张大秀看着孩子痛苦的样子，就想给儿子买。医生说，绝对不能吃，要吃也只能吃酸牛奶，因为酸可以中和碱。张大秀一下给儿子买来两大瓶酸牛奶，儿子一口气喝下。

经过36小时的观察，小官超呼吸开始困难，神智也模糊了，已经不能哼哼了。医生说，烧碱可能烧穿了食道，坏血水会流进胸腔。院长亲自过问此事，立即将官超转到胸外科。到了胸外科，病情进一步恶化，连手术室都来不及进了，医生就在病床上在官超的胸侧腋下穿了一个孔，进行引流，抽出了很多血水。官超昏过去了。

张大秀告诉我说，当时医生对她说，如果醒来了，就还有救，否则……。否则后面的意思虽然没有说出来，但是已经非常明白了。张大秀在病床边哭喊着，“官超，你不能走，你爸爸走了，你不能丢下妈妈不管。”她眼巴巴地望着昏迷中的小官超，就这样在病床边望了20多个小时。终于，苍天有眼，官超的眼睛动了一下，然后慢慢地醒过来了。

又过了8天，官超因食道烧烂不能进食，全靠输液。为了解决他的“吃饭”问题，医生给他做了“胃造瘘手术”。就是在腰上

穿了一个洞，又在胃上穿一个孔，然后插进了一根橡胶管，将流食“注射”进胃里，以维持官超的生存。就这样，经过了半年多，官超一直靠这根胃管进食。当时，官超只有6岁多，孩子的天性好动以及懵懂无知，除了吵着要吃东西，最难熬的就是口渴。孩子口渴得嘴唇开裂，但绝对不能喝水。因为，只要一喝水，水就会通过烧烂了的食道，流进胸腔里，非常危险。于是，那些日子张大秀一刻也不敢离开儿子。实在不行，就用棉签沾点水，在官超的嘴里搅一搅，让他感到一点点水的湿润就行了。从此，官超再也不能用嘴进食了。

为了改善官超的生存质量，医院经过会诊决定给他做“食道再造术”，即从官超的肚里取一段结肠，接到官超颈部代替食道。手术决定在1991年的5月20日做，但医生告诉张大秀，有一定的危险。

张大秀望着刚从死神处回来的儿子，心情十分矛盾。作为母亲不想再让儿子经历一次风险。可儿子因不能用口进食，一天瘦似一天。理性告诉她，这个风险她必须承担。于是，她同意给儿子做手术，但恳求医生将手术推迟几天。因为，再有几天就是“六一”儿童节了，她想让儿子再过一次自己的节日。

医生理解母亲的心情，于是将手术推迟到6月4日。

“六一”儿童节的那一天，张大秀给儿子买了一套新衣，将儿子带到重庆西区公园玩了半天，还给儿子照了一些照片。那天，她最担心的就是公园里有那么多卖小吃的，对于近一年没有尝过食物滋味的儿子，会不会吵着要吃零食，因为他毕竟只有7岁多。可是那天官超特别的乖，他见到卖小吃的地方，就绕开走。

6月4日早上8点钟，官超被推进了手术室，张大秀一直等在手术室的门口。直到下午4点钟官超才被推出来，医生给官超做了“以肠代食道手术”。18个小时后，官超醒来了。当时的情况看

起来很不错。医生说，要10天时间才能判断接上去的结肠会不会成活。张大秀天天祈祷菩萨保佑他儿子手术成功。到了第3天，官超说肚子痛，7天后症状加剧，第10天官超再次被推进手术室，接上去的结肠没有成活。医生不得不把坏死的结肠再取出来，把官超的食道扎死，以免食物和水流进官超的胸腔。

手术没有成功。当时，医生告诉张大秀，还可以用空肠来接，但只有北京的大医院能做，而且费用很高。张大秀打电话到北京的大医院去问，回答是可以做，但手术费用让张大秀吓了一跳。

从此，官超没有了食道，也就是说，他永远不能再用嘴来吃饭。没有食道的孩子只知道饿与饱，而不知道食物的酸甜苦辣。更让人难以接受的是，医生说，像这样用胃管灌流食，长此下去营养跟不上，官超最终会衰竭而死。

张大秀看着面前的儿子，欲哭无泪。她到哪里去筹措高昂的手术费用，还有已经欠下的重庆儿童医院的巨额医疗费用呢？

当时，官超在医院住了两年多，病房里的病友走了一茬又一茬，官超还住在那儿，以致后来人们送了他一个外号“官院长”，意思是官超在医院里时间长得像院长一样。而张大秀想带儿子出院也出不了，因为，她无法缴清欠医院的巨额医疗费。

她没有正式工作，儿子一病，她要照顾儿子也无法去摆小摊，失去了收入来源。那个火锅店老板把官超送到医院后，看见他昏迷危险，知道事情严重，当天夜里就逃跑了，从此音讯全无，没有给一分钱。张大秀先是到处申诉，到派出所，到法院，但都因找不到火锅店老板，事情得不到解决。后来，张大秀就变卖家产，但本来就穷的家，能卖几个钱！最后，据张大秀本人说，还欠医院14000多元钱的医疗费。

儿子不能永远住在医院里，当小贩出身的张大秀只能“要赖”。1992年11月的一天，她先让婆婆一点一点地把官超的日用

品带出来，接着和官超说好，她和婆婆在医院外的路口等，让官超自己从医院里“逃”出去。

那天，小官超听妈妈的话，等妈妈和奶奶走出医院后，就手上捏着腰边的那根胃管，一个人往医院外走。值班室的人看见他问：“官‘院长’，去哪里？”小官超说：“闷得很，我到门口玩一会儿。”值班的人见他只是一个人，就没有拦他。他就这样从医院里“逃”出来了。因为不辞而别，也没有从医院里带出病历。所以，今天小官超身患如此残疾，却没有一张记录病史的病历纸。

为了儿子生存到处流浪

儿子要活下去，张大秀也要活下去，还有 72 岁的婆婆也要活下去。活下去就要有钱，钱是维持人们生存的基本条件。张大秀说，带着小官超从医院里“逃”出来以后，她只能重操旧业，起早贪黑地出去摆地摊。她要养活儿子，还要照顾年迈的婆婆。当时，一家三口挤在一间 10 平方米的旧房里。

再怎样吃苦耐劳，挣来的钱也只能维持基本生活。可为了维持小官超的生存，还要有一些医疗费用。比如，小官超出院后靠插在腰部的胃管进食。胃管是橡胶的，长时间的泡在胃液里，过一周就要换一次，每换一次都要几十元钱。这几十元钱，对于当时的张大秀来说，都是一个沉重的负担。家中的东西已经变卖得找不到一样值钱的了。

这时，发生了一件事。有一次小官超去小便，一不小心把插在胃里的橡胶管给弄出来了，带出来一些胃液、血和没有消化的稀饭。小官超吓得直叫：“妈妈，妈妈！”张大秀看见后，也非常害怕，情急之中，她抓起胃管硬是将它又塞了进去。这件事发生