

說部叢書

初集
第九十八編

言情小說

雙喬記

上海商務印書館發行

雙喬記

第一章 毒斃

夏日初暝。炎氛方鬱。陣雲油油然上作。若湧濤。若潑墨。又若展青天一張之紙。有畫師爲之渲染者。俄而山風怒號。挾海潮之聲俱至。雷電交作。大雨若注。歷數小時未止。達雷克夫人獨立臥室中。仰視空際。嘿嘿不語。心緒之鬱勃紛亂。若與天氣相翕合。蓋達雷克夫人者。名達麗姆。夫經商於紐約。頗雄於貲。每出必夕返。率以爲常。是夜達麗姆倚鏡屏前。顧影自歎。徘徊久之。屢思就寢。而意輒不可耐。則以達雷克自結婚以來。初時伉儷頗篤。此後愛情日久日淡。近且幾視爲陌路矣。故達麗姆感天怒之已甚。觸人事之旋非。悄坐燈前。不勝惆悵。自念余與達雷克君結褵已六載矣。當日成禮之禮拜堂。與結婚之指環。及彼所親許余享受之幸福。猶歷歷在耳目中。乃曾幾幾。瞬情態一變。今其所與余相浹洽者。不過假託殷勤而已。然彼有一秘密之交接。不望而爲余所值悉。余當俟其歸而詰之。以觀彼若何對答耳。思至此。忽聞

履聲橐橐。自梯而上。則達雷克已返矣。達麗姆急滅燈。上牀假寐。蓋彼意中忽轉一念。不欲於今夜與其夫辯論是非。將以遲諸明日耳。少選。達麗姆之臥室中。忽電光一閃。達正見其夫揭門帘而望。且聞其呼曰。達麗姆愛卿。汝其寢乎。達麗姆不答。且作鼾齁聲。其夫靜候片時。卽亦弗入。仍垂門帘而去。達麗姆突然躍起。自語曰。咄咄。余何怯之甚耶。余所懷之憂憤愁苦。蓋亦甚矣。烏可任其久鬱於胸中。而不思一傾洩。顧欲傾洩之。別無他策。惟有舉余所偵悉之祕事。面詰余夫。且責其負心太甚耳。倘忍而至於明日。則此數小時中。或有他變。亦何可知。蓋人生在世。旦夕禍福。往往有之。余將決計於今夜面詰之矣。斯時雷雨正急。恍惚於電光中。見報時鐘已交十二逾五十分。達麗姆不及燃火。披衣急行。幸閃電不絕。有如暗室之燈。正迷離摸索間。忽猛雷一聲。屋宇俱震。岌岌然震響不絕。良久始止。達麗姆戰栗移時。鼓勇更進。始達客廳。揭帘邁步入。再進而及其夫臥室之闥。忽又轉一念。以爲彼既安睡。何必促之使起。不如留一線之情。爲後日重敦和好地步。亦胡不可。旋即退出。重歸臥室。

則報時鐘已鳴一下矣。夜既深。天氣忽暴冷。蓋鬱蒸之氣。被風雨滌蕩殆盡。故達麗姆不覺肌寒生粟。手冷若冰。卽上牀擁衾而臥。漸入睡鄉。迨天已破曉。而體骨疎慵。雖醒不能驟起。俄復憶及昨宵之事。遂披衣起。方跪伏喃喃禱告。忽聞叩門聲甚厲。察其聲之所自。則由客廳中來。又聞僕名威廉者疊呼曰。達雷克君……達雷克君……久之。寂無應者。達麗姆聞之。意大疑。急飛步出外。見威廉正立其夫臥室之門外。以首就門。側耳而聽。達麗姆叱問曰。威廉。胡張皇乃爾。威廉曰。主人平日極易警醒。今日何酣睡若此。言畢。復用力扣門作剝啄聲。而室內仍弗應。達麗姆曰。旣若此。汝胡不繞道由亨勃羅君之貯物室而入。威廉應命去。是時達麗姆之姊克賽敦。亦自三層樓之梯。冉冉而下。姿容秀媚。衣純黑衣。嬌艷不可一世。問達麗姆曰。妹起何早。得毋有急事耶。達麗姆曰。達雷克君熟睡過遲。平日此時早起身矣。而今日猶掩戶。威廉……言未畢。斗聞驚叫聲。自其夫之臥室中出。旋砉然一響。鎖啓而門頓闢。威廉氣急聲嘶。踉蹌奔出。面色大變。口噤不能言。手瑟瑟戰不止。克賽敦急前提威

廉之臂。謂之曰。汝何恐慌若是。試言汝所見者爲何。威廉木立若癡。不能作一語。然房闔已啟。達麗姆雖立於門外。已瞥見其夫之臥榻。乃趨步而入。威廉見之。忽皇急而呼曰。母入視。……母入視。……達麗姆置若罔聞。逕至榻前。則見其夫首垂於一偏喉間。現四五傷痕。而狀極慘怖。撫其體。則已冰矣。達麗姆驟觀此。不覺長號一聲。暈絕於地。正忙迫中。忽有一僕大聲驚呼曰。毒蛇。……蛇籠之門已闢矣。達麗姆昏瞶中。突被此大喊之聲。亦少驚醒。旋有多人掖之起。共入後室。視蛇籠。籠前部之玻璃門。果已洞開。此門爲飼蛇而設。本可關闔。每飼蛇時。以所飼物啟門投入。復閉之。是時蛇仍盤旋籠中。而豢蛇之印度僕人排蒲者。則伏於室隅。驚怖至不可名狀。諸僕亦然。惟恐蛇之自門而出。無敢近者。忽一女僕名史麗塔者。姍姍然至蛇籠前。手闔其門。爲狀從容。了無懼色。衆爲之咋舌。旋聞威廉大聲呼曰。噫。我主人之斃於蛇也。意必昨夜排蒲之飼蛇。而未闔其門。致蛇出而齧斃主人。冤矣。慘哉。達麗姆聞之。復暈絕。其悲痛之情。非言可喻。其姊遂命人扶之歸臥室。一面飭僕報官蒞驗。驗

畢。亦謂被蛇所斃。及訊參蛇之印度僕排蒲。而排蒲不能操英語。仍以印度土語對聽之。殊不了了。遂斥去之。乃傳訊威廉。則云。我主人達雷克君有花癖。所蒔蘭花色香俱絕。一日。主人見排蒲在花房內。折其所心愛之蘭花。遽大怒。鞭撻之。當時排蒲雖忍受。然怒目切齒。怨毒爲甚。每晚主人必過海岸某廬。而昨晚出門時。排蒲伺於路旁森林中。目灼灼露凶光。向主人仇視。大有欲得而甘心之狀。適爲我所見。因呼之出而呵責焉。排蒲遂憤然歸。旋入臥室。述畢。承審官判曰。排蒲既有參蛇之職。自應謹慎從事。不當疎忽。誤闢籠門。且昨日曾有被達雷克鞭責之事。而達雷克卽於昨夜被蛇齧斃。此中情事可疑。但該僕操土音。所供未能辨析。暫行拘禁。俟其主人亨勃羅歸。再讞。遂命駕去。排蒲之主人亨勃羅。與達雷克爲中表兄弟。而年少二齡。曾遊歷東方。此毒蛇乃彼自印度攜歸。而排蒲卽隨此蛇以俱至者也。但亨勃羅適於三日前往加力封尼省。彼自印度歸美時。本欲卽往該省。因達麗姆及其姊克賽敦挽留彌切。行期屢愆。直遲至三日前始往。蓋亨勃羅遊歷既久。凡所聞見。皆新奇。

可聽。今返故鄉。其親友之歡迎。不言可喻。然最盼望而預備歡迎者。莫如達麗姆。蓋達麗姆不爲其夫達雷克所眷愛。終日枯坐。誰與爲歡。且達雷克又居家時少。出游時多。故達麗姆之寂寞。概可想見。自亨勃羅來。得聞其口述遊歷東方時所見所聞。一切駭怪之事。頗足排遣鬱悶。計亦良得。而其姊克賽敦則與亨勃羅素昧平生。自至妹家。始與亨勃羅相識。顧二人一見如故。情投意洽。克賽敦不特愛亨勃羅之爲人。且甚愛其所蓄之蛇。時往觀玩。相與徘徊蛇籠前。至久立不忍去。亨勃羅則甚愛克賽敦之姿容。心目併注。有時兩人視線。至於彼此交射而不自知。彼所以屢愆加力封尼省之行期。蓋職是故。迨延至三日前。不可再遲。始捨之而去。然此三日中。克賽敦實未嘗片刻忘情也。今適值此奇駭命案。案中且牽涉其僕。克賽敦因電告之。且促其歸。未幾。亨勃羅覆電至。謂當晚即歸。克賽敦遂至其妹室中。是時達麗姆已甦。惟悲其夫之慘死。悲痛不已。克賽敦以驗屍及判斷諸事告之。且謂曰。今得亨勃羅回電。據云今晚可乘火車歸矣。達麗姆曰。余視此印度僕人。似非故意縱蛇以斃。

余夫者。克賽敦凝視其面。遲遲曰。汝以爲彼非故意爲之耶。言至此卽止。旋冷然曰。余亦不信汝夫之爲彼所斃也。語聲甚洪。面露狡獪之色。語畢微笑。達麗姆覩此狀態。心甚不甯。嘿忖渠得非已悉此事之原因耶。正狐疑問。忽聞克賽敦低聲笑曰。嘻。余仇報矣。……

第二章 鑄錯

亨勃羅自起程赴加力封尼省。至此僅三日。適道經企卡哥。擬小作勾留。因將逆旅所在。電告克賽敦。不料彼電甫去。旋接克賽敦覆電。畧述達雷克暴斃之事。促之使歸。遂卽於當晚附火車返。既晤克賽敦。始知達雷克之斃。實斃於己所豢之蛇。哀悼異常。悔已無及。蓋是蛇長約五尺許。色黃而斑斑然作紫色紋。閃爍生光。不問而知其爲畜類中之有毒者。然豢之既久。性頗馴伏。且能婉轉服從其主人命。有時蛇在籠中。一見亨勃羅之至。卽盤舞作喜色。亨勃羅甚愛之。其往加力封尼省時。原擬攜之俱行。以供戲玩。繼恐天時不齊。或於蛇不適。而達雷克又勸其勿攜往。致中途不

便。故遂留此。而囑印度僕人排蒲善飼之。蓋排蒲與此蛇相習。善察蛇之所嗜。且能設法調和蛇室中之天時。使之不受暴寒驟熱。而蛇見排蒲。尤甚馴伏。惟排蒲之命是聽。故亨勃羅置蛇於此。初無他慮。孰意甫及三日。竟肇此非常之慘禍。譬猶餵犬而爲犬噬。養虎而遺虎患。畜類性質。豈人所得而料哉。最難堪者。排蒲遭此嫌疑。而被拘獄中。亨勃羅素稔其爲人。決不至爲此凶惡之事。聞訊之下。心甚愀然。卽奔赴獄中慰望。排蒲一見主人。跪伏其前。雙淚承眶。續續自兩頰下。告訴一切。復言受審判時。因不能操英語。致難辯白。願在主人前矢誓。以明己之無罪。亨勃羅問曰。然則蛇籠之門。果爲伊誰所開者。曰。達雷克君身亡之夕。余先飼蛇畢。卽闔其門。至九句鐘時。復親察之。而門扃如故。此後余卽就寢矣。亨勃羅又問曰。吾聞汝是日曾受達雷克君之鞭責。汝以懷恨故。遽萌報復之念。有諸。排蒲曰。事誠有之。但余不過欲予以相當之報復。以快於心而已。初無謀斃之毒念。若故關籠門。縱蛇斃之。更非余夢想所能及。亨勃羅聞言。益深信排蒲秉性善良。必不爲此。且習聞此等凶毒之事。歐

洲人容或有之。非東方人

洲即亞

所敢爲也。因囑其安心靜候。並託禁卒善視之。一面

將排蒲所言。告諸承審官。求其飭探密查此案之究竟。料理既畢。遂忽忽歸。途中回思。三日前與達雷克往事。覺其聲容在邇。人已云亡。亦不勝傷感。繼思排蒲職在飼蛇。且司籠門之啟閉。因籠門啓而蛇出。蛇出而達雷克被嚙以死。此衆人所以歸罪排蒲也。排蒲旣矢言是日飼蛇後。閉之如故。諒必不虛。第籠不能自啟。必有啟之者。然則此啟之者誰歟。正輾轉間。忽一昂首。則已抵達雷克之宅。門庭寂寂。景況蕭條。一種陰森愁慘之氣象。見於戶外。旣入。見達麗姆適自樓梯下。亨勃羅不覺一驚。蓋達麗姆頓改舊觀。形神都失。曩日秀麗如花之面。今則喪容戚戚。瘦削不勝。幾如雨後遙峰。霜中病菊矣。又見克賽敦隨其後。衣純黑之衣。嬌麗如故。但雙目微露閃爍之光。而淺淺紅潮。暈於兩頰。亨勃羅心竊異之。旣而與達麗姆稍敘寒暄。卽慰之曰。汝胡清減若此。亡者已亡。生者自當珍攝。與其哀毀過甚。貽死者憂。轉非所以愛達雷克君也。達麗姆垂淚曰。承君解慰。銘感五中。所痛者孤女呱呱。猶呼其父。焉得不

令人酸楚。言畢。適保姆史麗塔挈其幼女嗎西爾入。女見母。卽投入懷。史麗塔徐步而前。侍近其側。達麗姆遽獐目視史麗塔面。若甚懷怒者然。旣復強自遏抑。將女抱入懷中。畧加撫慰。女曰。兒欲來覓母。彼等屢屢阻余。何也。又凝視其母曰。噫。母奈何不如前日之佳麗乎。達麗姆曰。我之愛女。汝豈不知汝母之病乎。嗎西爾曰。母之恙已痊愈否。達麗姆低聲曰。現已瘥矣。言時。雙眉頓蹙。嗎西爾曰。頃史麗塔告兒云。我父已永離世界。此言果否。豈我父永無歸來之日耶。達麗姆聞此語。遽回顧史麗塔。厲聲曰。汝何敢以彼父之事。向之饒舌耶。言至此。身顫不已。危坐欲傾。亨勃羅急趨前扶持之。嗎西爾覩此狀況。駭極而啼。旋緊摟其母而哭曰。母勿如是。……母勿如是。……斯時克賽敦坐於達麗姆之旁。袖手而觀。不作一語。史麗塔則聳身直立。頤然而長。髮黑膚白。姿容頗美。但有一可異之處。則舉步如蛇。蜿蜒而行。卽偶爾小坐。亦喜作蛇之盤屈狀。迨聞達麗姆之責。顏色斗變。目射凶芒。有如驚蛇欲噬之形。答曰。主母乎。余偶與嗎西爾作斯語。初無歹意。奚怒爲。達麗姆聞而愈怒。額上紫筋斗。

暴露如弓弦。纍纍可數。復厲聲曰。汝無歹意耶。但汝已作一歹事。其知之乎。今不能復容汝留此。趣攜汝物。以去。余家可也。史麗塔聞言。斜目以視者久之。旣而冷然一笑。遽掉頭去。達麗姆則倒身睡椅之上。瞑然無語。若受異常之激刺。而不勝疲困者。嗎西爾目視其母。哀啼不止。克賽敦徐以手摩嗎西爾之頂。稍稍撫慰之。旋俯身謂達麗姆曰。汝今日待史麗塔。未免寡情。如此溫良之保姆。任其他適。殊爲非計。且如彼呱呱之幼女。何後之來者。未必果良。汝宜三思行之。達麗姆突然起坐曰。姊乎。請汝勿干涉此事。憑余斥去之可也。克賽敦注視其妹。峭然曰。憑汝可也。然不如不斥去爲愈。語嚴而色殊厲。若有無盡含蓄者然。達麗姆至此。俯首沈思者久之。乃曰。姊言亦是。妹誠過於決裂。卽謂其女曰。嗎西爾。汝往招史麗塔來。母尙有言。嗎西爾應命去。維時彼姊若妹。因一保姆故。始而堅決。繼而爭辯。終乃嘿然優容之。克賽敦以區區數語。遽使達麗姆之喜怒。轉移於不自知。蓋亦異矣。彼二人正如枝頭小鳥。嚶嚶爭鳴。亨勃羅睨視其旁。不勝怪詫。無何。嗎西爾忽忽入。謂其母曰。史麗塔不來矣。

達麗姆愕然曰。不來耶。彼曾云何。嗎西爾曰。彼云母親既斥去之。胡復來。達麗姆轉謂其姊曰。多此一舉。徒增予懊喪耳。復回顧亨勃羅曰。請君恕余。余病甚。不耐久坐。將歸寢矣。亨勃羅曰。唯。遂起而扶之上梯。達麗姆行甚緩。幾若力不能舉步者。既登樓。猶俯身下視克賽敦。雙目盈盈。怒而迸淚。兩靨則黯然作慘白色。亨勃羅微窺之。且驚且訝。意彼二人陽爲和好。陰若仇讐。其中必有祕密理由。不可告人之隱。亦惟彼二人自知之耳。更視克賽敦。則意殊愴然。談笑自若。亨勃羅乃將探視排蒲事。一語之。克賽敦曰。然則蛇籠之門。既非汝僕所啟。試問誰啟之耶。亨勃羅嘿然。蓋斯案第一要點。即在研究此竊啟蛇籠者。亨勃羅雖明知非排蒲所啟。而未能偵悉啟之者爲誰。末由剖白。故經此一詰。遂不能答。久之。始曰。卿所問。正爲余所亟欲偵悉者。而此時尙難遽破此疑團。以余觀之。籠門既非排蒲所啟。則必有他人伺排蒲之出而潛啟之。若云無意。非吾所敢信。然彼實何心。而遽出此。則又非余所能驟測也。克賽敦微笑曰。君言誠是。余亦云然。言已。卽起身去。亨勃羅目送之。心滋疑焉。察其

狀似已明知此案之關鍵。而故爲祕密者。語意閃爍。令人莫測。亨勃羅獨立移時。忽自思何不歸己之貯物室。察視一周。設有外人來此。則或有遺跡。亦未可知。於是返身入室。至蛇籠前。以手捫玻璃門。彈指呼之。蛇聞亨勃羅聲。卽識其爲主人。昂首而視。若有喜色。亨勃羅喜且愛。思以食飼之。憶及自印度攜來之亞力草根。此草雖毒。而甚爲蛇所嗜。人有恆言。以毒攻毒。不謂竟有以毒引毒者。蓋亞力草根氣味芳烈。雖置數丈之外。蛇卽能嗅得之。昂首垂涎。騷動不止。似必欲得而甘心者。惟此草根爲不可多得之物。亨攜歸絕少。故甚寶貴之。且不許他人以此飼蛇。非特恐不知者誤罹其毒。亦以此蛇非此草不足投其所好。故恆借此戲玩之。以爲獨得之樂。平日收貯一玻璃瓶中。以皮紙裹縛之。而置諸室隅書架之上。不知者初不識其爲飼蛇之草根也。是日亨至書架旁。取之下。攜而至窗前。解紙縛。方去瓶塞。視而駭然。回憶起程赴亞力封尼省時。瓶內所儲。尙纍纍然不少。今則所賸祇四小片耳。矐眙久之。不覺自語曰。誰取之耶。此儲物室中。非外人足跡所能到也。躊躇良久。始恍然曰。噫。

得之矣。此必克賽敦所爲也。蓋克賽敦一日過其室。瞥見此瓶。取之下。問所貯何物。亨以亞力草根對。彼問所用。亨又詳告之。復問蛇旣嗜此草。至嗅其氣而騷動不甯。然則必距若干步。當爲蛇觸覺器所不及。設或置於隔戶。如達雷克之室中。蛇尙能嗅其氣而遠赴乎。據此以觀。則瓶中所失之草根。得非克賽敦所取而嘗試之耶。是則蛇籠之門。非彼所啟而誰啟者。按達雷克所居之屋。乃一古式寬大之三層樓。第一層爲款賓所。而膳廳及書齋附焉。第二層右室爲達麗姆所居。其左一室。則前臨花園。綠草掩映。樹木扶疏。空氣至爲清潔。卽達雷克之臥室。亦卽被蛇齧斃處也。其後卽亨勃羅之貯物室。而蛇在焉。此貯物室。與達雷克之臥處。中隔一戶。垂幕蔽之。貯物室之後。有一門。達於客廳。並通諸室。如孩童之遊戲室。保姆史麗塔之臥室。罔不由此出入。而亨勃羅及克賽敦之臥室。則在三層樓上耳。斯時亨勃羅正手攜玻璃瓶。凝視默想。忽聞室後之客廳中。有人輕步而至。亨卽隱身窗帘後。竊視之。少選其人悄然自戶入。則一少年女子也。察其面。知爲保姆史麗塔。已易行路之服。入室。

四望。噤不發聲。見無一人在。卽徐步至蛇籠前。以指輕彈其玻璃門。錚錚作響。蛇卽昂首吐舌。若有喜色。一似見其主人。亨勃羅者然。旋聞史麗塔低聲謂之曰。余將去此。所不捨者惟汝耳。美哉余所摯愛之蛇乎。余雖往。幸汝毋忘余。言畢。惆悵片時。始移步疾馳去。亨俟史麗塔去遠。始自窗帘後出。呼曰。天乎。此保姆史麗塔與我所參之蛇。有何關繫。而來此囑語別耶。是可異已。已而探囊取時計視之。知將晚膳。遂入臥室易膳衣。迤邐至膳廳。則克賽敦已在。而達麗姆亦繼至。入座用膳。各不相語。頃之。亨偶一回首。瞥見達麗姆方目注其姊面上。局促不安。皇然露驚怖之狀。而克賽敦則傲睨自若。面有喜色。其意一若因乃妹之悲憂。而轉幸災樂禍者。膳畢各散。如是者數日。達麗姆色愈愁慘。體愈瘠弱。若不勝乃姊無形之虐待。亨私心惋惜。竊爲不平。蓋亨與克賽敦初遇時。雖驚慕其姿容美麗。恍若天仙。未嘗不爲之心動。顧其性情何若。初不之知。今見其乘乃妹之遽喪所天。而屢施虐待。在理爲蔑親。在勢爲凌寡。心竊鄙之。且亨每至海岸游行時。輒聞人言達雷克生時。多外好。遇其妻殊

薄倖。故亨於是益憐念達麗姆之孤苦無告。而隱惡克賽敦之心。亦漸起矣。一日。承審官以此案雖似關涉排蒲。而查無確證。遂釋之歸。仍至亨處服役。達麗姆因其無故被累。頻加溫慰。且優待之。排蒲亦深幸舊主之可依。益盡力以供驅使。顧排蒲雖忠於其主。而於主人所親愛之克賽敦。則有水火不相容之勢。每值克賽敦冉冉至。雖相距尚在數武外。卽怒目而視。若不勝恨恨者。蓋排蒲亦忿克賽敦之虐待其妹。實與乃主有同情。但不能如乃主之深藏不露耳。亨既習見克賽敦之爲人。心益不悅。顧阻之無權。聽之又殊不忍。嘿思數日。忽恍然悟曰。噫。此中殆有故在。克賽敦虐待其妹至此。則其懷抱宿怨深仇。不言可喻。然則前者以亞力草根飼蛇。並引之以斃達雷克。殆卽出自此女之毒手歟。愈思愈似。擬往面詰之。繼思不如修函招之。來以窮其究竟。

第三章 易婚

克賽敦何以若是仇恨其妹。則有一最初之原因焉。克賽敦之父曰克喬奇。本英產。