

读者文化丛书

悲情

感动过4700万读者的文

散文精品文集

内蒙古人民出版社

悲情

散文精品文集

内蒙古人民出版社

责任编辑：陈利保

封面设计：非凡工作室

悲情散文精品文集

内蒙古人民出版社出版发行
(呼和浩特市新城西街20号)

成都宏明企业公司印刷厂印刷

开本：850×1168mm 1/32 印张 13.5 字数 310 千

1999年4月第1版 1999年4月第1次印刷

印数：1—5000册

ISBN7-204-04548-3/I·822 定价：19.80元

目 录

感怀篇

希望 鲁 迅 (2)

影的告别 鲁 迅 (4)

春愁 章衣萍 (6)

无题 叶灵凤 (9)

偷生 叶灵凤 (12)

灯蛾埋葬之夜 郁达夫 (15)

黄昏 季羨林 (20)

★昨夜之歌★ 马国亮 (25)

夜 徐 汧 (27)

★寂寞★ 陆 蠡 (30)

独语 何其芳 (34)

光阴 陆 蠡 (37)

第二度的青春 梁遇春 (41)

秋 丰子恺 (44)

中年 苏雪林 (48)

送阿宝出黄金时代 丰子恺 (59)

怨别篇

将离.....	叶圣陶 (65)
冬晚的别.....	俞平伯 (68)
惜别.....	叶灵凤 (72)
别话.....	许地山 (76)
一个人在途上.....	郁达夫 (79)
生离.....	叶灵凤 (85)
小别赠言.....	章衣萍 (87)
白蔷薇.....	台静农 (89)
北风.....	黄 裳 (93)
嫩之寮.....	缪崇群 (96)
作别	杨 牧 (100)
离合悲欢的三天	田 野 (102)
多情还数中年	舒 婷 (110)

哀恋篇

初恋	周作人 (113)
我的伤痕	章衣萍 (115)
“窄狭”	韦素园 (120)
春雨	韦素园 (122)
四月之忆	陈敬容 (126)
芳邻	叶灵凤 (130)
不算情书	丁 玲 (133)

灵魂的归来	叶灵凤 (140)
她走了	梁遇春 (142)
苦笑	梁遇春 (145)
心灵的安慰	叶灵凤 (148)
一夜之梦	陈梦家 (151)
遗简	台静农 (161)

忆旧篇

父亲的病	鲁 迅 (168)
梦中道路	何其芳 (173)
守岁烛	缪崇群 (179)
私语	张爱玲 (183)
刘叔和	陈西滢 (196)
记张荫麟	吴 晗 (202)
忆罗淑	靳 以 (210)
怀念胡适先生	梁实秋 (214)
忆振铎兄	俞平伯 (227)
忆冰心	梁实秋 (230)
晚年的周作人	文洁若 (241)

悲悼篇

受殊斐儿	徐志摩 (253)
<u>追悼志摩</u>	胡 适 (268)
悼志摩	林徽因 (276)

——KISSING THE FIRE (吻火)	梁遇春 (284)
悼玮德	方令孺 (286)
梦苇的死	朱 湘 (294)
半农纪念	周作人 (300)
风雨中忆萧红	丁 玲 (304)
我的祖母之死	徐志摩 (305)
给亡妇	朱自清 (323)
唁辞	周作人 (328)
缀	缪崇群 (331)
槐园梦忆	梁实秋 (333)
亡人逸事	孙 犁 (343)

伤时篇

又是一年春草绿	梁遇春 (348)
秃的梧桐	苏雪林 (351)
憔悴的弦声	叶灵凤 (353)
忆儿时	丰子恺 (355)
北京的茶食	周作人 (361)
一草一木总关情	谭其骧 (363)
烬余录	张爱玲 (372)

思乡篇

乡愁	叶灵凤 (385)
梦里的故乡	田 汉 (388)

桃园杂记	李广田 (391)
故乡的杨梅	王鲁彦 (396)
故乡的思念	李辉英 (400)
哀歌	何其芳 (403)
异国秋思	卢 隐 (407)
失眠之夜	萧 红 (411)
乡思	流 金 (415)
想北平	老 舍 (418)
北平的冬天	梁实秋 (421)

感怀篇

温柔的独语，悲哀
的独语，或者狂暴的独语。
黑色的门紧闭着：一个永远
期待的灵魂死在门内，一个
永远找寻的灵魂死在门外。
每一个灵魂是一个世界，没
有窗户。而可爱的灵魂都是
倔强的独语者。

希 望

鲁 迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到裴多菲·山多尔（1823—49）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如裴多菲，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

影的告别

鲁 迅

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话

有所不乐意的在天堂里，我不愿去；有所不乐意的在地狱里，我不愿去；有所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿去。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

春 愁

章衣萍

都说是春光来了，但这样荒凉寂寞的北京城，何曾有丝毫春意！遥念故乡江南，此时正桃红柳绿，青草如茵。北京，北京是一块荒凉的沙漠；没有山，没有水，没有花。灰尘满目的街道上，只看见贫苦破烂的洋车，威武雄纠的汽车，以及光芒逼人的刺刀，鲜明整齐的军衣，在人们恐惧的眼前照耀。骆驼走得懒了，粪夫肩上的桶也装得满了，运煤的人的脸上也熏得不辨眉目了。我在这污秽袭人的不同状态里，看出我们古国四千年来的文明，这便是胡适之梁任公以至于甘蛰仙诸公所整理的国故。朋友，可怜，可怜我只是一个灰尘中的物质主义者！当我在荒凉污秽的街头踽踽独步的时候，我总不断的做“人欲横流”的梦，梦见巴黎的繁华，柏林的壮丽，伦敦纽约的高楼冲天，电车如游。但是，可怜，可怜我仍旧站在灰尘的中途里，这里有无情的狂风，吹起满地的灰尘，冻得我浑身发抖。才想起今天早晨，忘记添衣。都说是春光来了，何以仍旧如此春寒？我忆起那“我唯一的希望便是你能珍重”的话，便匆匆的回到庙中来了。我想，冻坏我的身体原是不要紧的，因为上帝赐给我的只有痛苦，并没有快乐，我不希罕这痛苦的可怜生命。但是，假如真的把身体冻坏了，怎样对得起那爱我而殷勤劝我的朋友？

近来，我的工作确很忙了，这并不是工作找我，是我找工作。《小物件》中的目耳马伦教士劝小物件说：“在那最痛苦

的生活中，我只认识了三样药，工作，祈祷，烟斗。”烟斗是与我无缘的；祈祷，明知是一件无聊的事，但有时也自己欺骗自己，在空虚中找点慰安；工作，努力的工作，这是我近来唯一的信条。在我认识而且钦佩的先辈中，有两个像太阳一般忙碌工作的人：一个是H博士，一个是T先生，H博士的著作，T先生的平民教育，已经成为他们的第二生命了。从前，我看见他们整日匆忙，也曾笑他们过：“这两个先生真傻，他们为了世界，把自己忘了！”但近来我觉得，在匆忙中工作，忘了一切，实在是远于不幸的最好方法。我想，假如我是洋车夫，我情愿拉着不幸的人们，终日奔走，便片刻也不要停留。在工作中便痛苦也是快乐的，天下最痛苦的是不工作时的遐想。只要我把洋车放下一刻，我看不过这现实的罪恶世界，便即刻要伤心起来了。朋友！这是我终日不肯放下洋车的原因，虽然在坐汽车的老爷们看来，一定要笑我把精力无用地牺牲，而且也未免走得太慢！

东城近来也不愿去了，一方面因为忙于工作，一方面还有个很小的原因，便是东城的好朋友们，近来都成对了。在那些“卿卿我我”的社会中，是不适宜于孤独的人的。拿眼儿去看旁人亲热地拥抱，拿耳朵去听旁人甜蜜地喊“我爱”，当时不过有些肉麻，想来总未免有些自伤孤零。所以我打定主意，不肯到东城去。近来工余的消遣，便是闲步羊市大街，在小摊上面，买两个铜子儿花生，三个铜子儿烧饼，在灰尘的归途中，自嚼自笑，想起那北京的文豪们，每月聚餐一次，登起斗大字的广告，在西山顶上，北海亭边，大嚼高谈，惊俗骇世。他们的幸福，我是不敢希望的，但他们谅也不懂得这花生和烧饼混食的绝好滋味！

最无聊的是晚上，寂寞凄凉的晚上。朋友们一个个都出去

了，萧条庭院，静肃无声，我在那破书堆里，找出几本旧诗，吊起喉咙，大声朗诵。这时情景，真像在西山时的胡适之先生一样，“时时高唱破昏冥，一声声，有谁听，我自高歌，我自遣哀情。”近来睡眠的时候很晚，因为室内的炉儿已撤了，被褥单薄，不耐春寒，如其孤枕难眠，倒不如高歌当哭。但有时耳畔仿佛闻人悄道：“我爱，夜深，应该睡了。”明知孤灯只影，我爱不知在哪里。但想起风尘中犹有望我珍重的人，也愿意暂时丢却书儿，到梦中去寻刹那间的安慰。

“好梦难重作，
春愁又一年！”

无 题

叶灵凤

这几句话是为你而写。不是为那我所敬爱的侣伴，也不是为那与我并不相识自远道寄了一封书来的那位姑娘；是特地为你，你这纯洁而天真的人而写。

第一，我先望你不要恨我。因为有了恨，便会有爱。在你无邪的心中，这两件都是不应有的。这都是不幸福的东西，你切不要去惹它们。宇宙的原始本是混沌，没有光也没有黑暗，所以也不曾有悲哀有欢乐，也不曾有爱有憎。自从人类的智慧有了展进，什么便都变了。你且看看这个世界，你就知道我的话实在不错。你不要以为我有了爱是很幸福的。你错了。爱实在不是幸福，实在是最可咒诅的东西。只有你现在才真是幸福。——但是，你要小心，你切不要燃起恨我的意念。因为假如你这样，你便要失掉你的幸福了。

其实，像我这样已经丧尽了天真的人，也并不值得使你恨。天国是属于小孩子的，我在你面前不过是奴婢中的奴婢。我连俯身下来给你系鞋带还不配哩，你又何必舍了自己的尊严来恨我？

不要恨我罢！我是不值得在你心中占据一丝一分位置的。

其次。我望你赶快将那许多幻想抛开，恢复以前的样于对我，要忘去一切，切不要执拗。夏日的暴雨是怎样地容易干燥，秋空的浮云是怎样地容易消散，你也要照样将那许多不该在你心中想起的事抛去。你抛去了那些，你便可以握住你的幸