

雨果文集

第十一卷

人民文学出版社

雨果诞辰二百周年纪念

雨果文集

(十一)

散文

程曾厚译

人民文学出版社

译者前言

编选《雨果文集》，或是出版雨果著作的单行本，似乎没有见过“雨果散文”的提法。除诗歌作品外，雨果的小说是散文，雨果的一部分戏剧作品也是散文。“雨果散文”是个含混的、可以说是不科学的概念。

对，我们首先承认，《雨果文集》中安排一册《雨果散文》，是不得已的应急办法。法国最近出版的一套《雨果全集》，由巴黎第七大学的塞巴谢(Jacques Seebacher)教授和罗萨(Guy Rosa)教授主编，由法国全国的雨果研究家集体完成，收入巴黎罗贝尔·拉封出版社(Robert Laffont)出版的“老书丛书”(Bouquins)，于一九八五年至一九九一年出版。这套十五册的《雨果全集》收有“政治卷”、“历史卷”、“评论卷”、“游记卷”和“海洋集”各一册，共五千余页，约合中文五百余万字。面对雨果作品中内容重要、篇幅庞大的这一部分，尤其是“政治卷”中的四卷《言行录》(Actes et Paroles)，一千页，国内迄今没有一点介绍，考虑到这五册内容的共同特点是“散文”，我们勉为其难，编成一册《雨果散文》，是对“评论卷”、“历史卷”和“政治卷”三卷散文作品应有的最低限度的表示。正是由于这一册《雨果散文》的篇幅不大，我们希望在内容的编选上做得扎实一点，希望入选的这八十三篇文字各有自己的代表性，在体现雨果的思想和风格上，能有一定的浓度。

《〈克伦威尔〉序》岂止是《评论卷》中的重点作品，而且也是

雨果一生创作中异彩独放的明珠。一八二七年,雨果这位二十五岁的青年剧作家写成篇幅长得难以搬上舞台的《克伦威尔》。作者用不到一个月的时间给剧本写序,结果写成这篇洋洋洒洒的长序。年底剧本出版时,剧本反被冷落一边,序文喧宾夺主,被看成是浪漫主义的宣言书,雨果一夜之间成为浪漫主义运动的青年领袖。《〈克伦威尔〉序》的新颖和大胆,同时代人的感受远比我们今天深切。文章向一切权威挑战的咄咄逼人的气势,是青年人不满旧传统、争取新秩序的精神写照。作家戈蒂耶(Théophile Gautier)日后回忆起《〈克伦威尔〉序》,认为这是继《人权宣言》后的《文权宣言》。^①今天,《〈克伦威尔〉序》仍然是法国文学史上一篇公认的“美文”,是法语散文的典范之一。《向毁坏文物者开战》不仅为保护法国的文化遗产敲响了警钟,从长远的意义看,对各国保护自己的民族文化遗产,也对共同保护全人类的文化历史遗产,具有永远的现实意义。雨果对文化遗产的真知灼见是值得我们珍视的。《〈莎士比亚全集〉新译本序》是雨果对莎士比亚的总体评价。雨果原来想为《莎士比亚全集》写一篇序,写作时此序竟发展成了一本专著《莎士比亚论》,主题从研究莎士比亚变成了研究天才。相反,《〈莎士比亚全集〉新译本序》可能更加接近原来想写的这篇文章。

雨果并不是严格意义上的历史家,但是,雨果是参与创造历史、见证历史的作家。《历史卷》的作品都和历史有关,是为历史服务的。我们从雨果的遗著《见闻录》中摘译了少量的文字。《见闻录》是一部笔记、印象、回忆、专访等等之集大成,有

^① 转引自米歇尔·康比安编注:《〈克伦威尔〉序》,巴黎,拉鲁斯书店,一九七一年,第25页。

“见闻”，也有“听闻”，日积月累而成，有人称之为雨果的“航海日志”^①。正因为内容显得凌乱而没有衔接，更见出其真实和可贵。《雨果全集》的“历史卷”主要以时间为编排顺序，内容对普通读者不易捉摸，我们为选译的文字加一个标题，以求醒目。

雨果是个有历史使命感的作家，他对历史真实和细节的追求十分认真。《见闻录》中的一些文字可以看出雨果具有今天看来是新闻实况报道的兴趣。据说，雨果一八四〇年去莱茵河旅行时带了一本画册，上面有一句话，使研究《见闻录》的希拉·戈东(Sheila Gaudon)深感兴趣：“我是用事物扔给我的词汇写作的。”^②这句话概括了雨果《见闻录》客观而又潇洒的风格。《皇帝的葬礼》是“现场直击”，是报道大场面的大手笔。《访问垂危的巴尔扎克》之客观和冷静，令人吃惊，连女仆介绍的巴尔扎克病情，还需经过巴尔扎克的妹夫叙维尔先生的“证实”，但是随便一句“我从侧面看他，他这样像皇帝”^③又不经意地写出了巴尔扎克所能享受到的最高评价。《见闻录》中的雨果不是坐在书房里的作家，而是站在历史的风口浪尖上的“记者”，这不是作家职业的需要，这是作家对历史的敏感和责任。雨果是贴近时代脉搏和历史同呼吸共命运的作家。

《言行录》是《雨果散文》的重点，占全书篇幅的三分之二以上。法文版《雨果全集》的“政治卷”中，《言行录》也是绝对的主

① 于贝尔·朱安校注：《见闻录》，一八三〇——一八四六年，巴黎，伽利玛出版社，1972年，第32页。

② 转引自《雨果全集》“历史卷”，第9页。

③ 马森主编：《编年版雨果全集》，“法国读书俱乐部”出版，1971年，第7卷，第1206页。

要内容,合中文约一百万字。

《言行录》是雨果亲自编定的著作。一八七五年五月出版第一卷:流亡前,一八四一——一八五一年;一八七五年十一月出版第二卷:流亡中,一八五二——一八七〇年;一八七六年七月第三卷问世:流亡后,一八七〇——一八七六年。雨果逝世后,由遗嘱执行人默里斯(Paul Meurice)和瓦克里(Auguste Vacquerie)于一八八九年出版最后一卷第四卷:流亡后,一八七六——一八八五年。

十九世纪三十年代后,法国浪漫主义作家出现了从抒发个人感情转为关心民间疾苦的倾向。诗人拉马丁(Alphonse de Lamartine)一八三一年选为学士院院士,一八三三年选为议员,弃文从政,一八四八年更一度是临时政府的实际负责人。而少年雨果在一八二一年初版的《颂歌集》中,第一卷的第一首诗是《诗人在革命中》,一百行,时年十九岁。雨果漫长的一生,是不断进取、不断发展的一生。从少年的保王党到一八五一年政变时的共和党人,到晚年被誉为“共和国之祖父”,这首先是作家政治信仰演变的轨迹。《文哲杂论》(Littérature et Philosophie mêlées)收有《一八一九年一位正统主义者的思想、意见和阅读日记》和《一八三〇年一位革命者的思想和意见日记》,《见闻录》里收有《我每天所见所闻的日记》,有从一八四二年到一八八〇年的“当代事实”。这是作家对历史的执着关注,是雨果为十九世纪法国历史的每一个脚步留下的记录。

一八二七年,雨果出版现实主义的中篇小说《死囚末日记》,提出死刑的问题,在风格上和同时期浪漫主义的诗歌、戏剧和小说作品形成对照。一八三三年初,雨果在剧本《吕克萊丝·波基亚》的序言里表明:“因此,如有必要,我打算从今以后正面地从

事政治斗争和文学创作。……人有两只手。”^① 一八三五年的诗集《暮歌集》中政治主题和社会主题突出,我们果然听到了这个时代“响亮的回声”^②。雨果在一八四〇年《光影集》的首篇《诗人的职责》中,明确提出诗人肩负政治和社会的责任。一八四二年,雨果在出版的长篇游记《莱茵河》的末尾,出人意外地加上一篇长长的政治性“结论”,强调作家的政治抱负。这一切预示,雨果会和拉马丁一样,踏足政坛,从关心社会的作家成为投身政治的作家。

《言行录》是雨果作为政治家和社会活动家的文字结晶,是雨果一生的重要组成部分。雨果亲自编定出版的前三卷,起讫时间为一八四一年六月二十一日到一八七六年五月二十二日,始自在法兰西学士院发表入选演说,终于在参议院发表关于大赦的演说,概括了他三十五年的从政经历。这段时期所对应的法国历史,是路易-菲利普在位的后期,经过一八四八年革命,第二共和国,第二帝国,普法战争,巴黎公社,至第三共和国的成立。从雨果一八五一年政变后流亡海外,到一八八五年逝世,雨果始终处在法国历史的旋涡里,而且经常是危机四伏、险象环生的旋涡里。

《言行录》向我们展示了雨果后半生政治生活和社会活动的深度和广度。我们综观一部法国文学史,在雨果之前,在雨果之后,包括整个二十世纪,没有一个作家,更不要说是有雨果这样成就的作家,能有三十五年惊涛骇浪般的从政历史,更能为后世留下一部一百万字的《言行录》。从雨果看历史,雨果在诗集《凶

① 《雨果全集》“戏剧卷”,第 971 页。

② 程曾厚译:《雨果诗选》,第 56 页。

年集》的序诗中有句：“本世纪已经到庭，我是世纪的见证。”^①这册《雨果散文》，尤其是《言行录》，便是雨果对十九世纪历史的见证。我们从雨果的《言行录》看雨果，比雨果夫人的《雨果夫人见证录》，比任何翔实的雨果传记，更能看到雨果的本色，雨果的历史真面目。

《言行录》第一卷开始，雨果处于人生的中途。法兰西学士院院士是具有官方色彩的“不朽”身份。一八四五年四月十七日，国王路易-菲利普任命雨果为贵族院议员，即所谓的“法兰西世卿”，令巴尔扎克羡慕不已。这似乎预示着雨果未来的政治前途。我们注意到，身为贵族院议员，雨果关心波兰的民族解放，关心童工问题。一八四八年二月革命后，政治形势错综复杂。六月，雨果入选制宪会议，成为名副其实的“人民代表”。他在右派的议席上就座，但发言谈的是失业、饥饿、卖淫等社会问题，得到左派的鼓掌。雨果在四十年代提出妇女权利，儿童权利，反对死刑，主张欧洲联合，仿照美利坚合众国建立“欧罗巴合众国”(Etats - Unis d'Europe)，这些都是站在历史前面的远见卓识。

路易-拿破仑·波拿巴一八四四年发表《消灭贫困》一书，得到雨果的好感，被他误以为是志同道合的同路人。一八四八年，路易-拿破仑击败卡芬雅克，竞选共和国总统成功。但是，雨果很快发现亲王总统背离贫民的路线，暴露出阴谋野心。和雨果构思《悲惨世界》的初稿《贫困》的同时，雨果对社会贫困问题的关注日益深化。一八五一年二月，雨果以立法会议员身份访问利尔的地窖，现场目击社会贫困情况的感受，对作家雨果，对

^① 《雨果全集》“诗歌卷”，第13页。

政治家雨果,都产生深刻持久的影响。十九世纪法国作家对社会问题的认识,从感性到理性,超不过这篇有关《利尔的地窖》(Les Caves de Lille)而来不及发言的演说稿。

一八五一年十二月,亲王总统发动政变,雨果被迫流亡海外。对雨果来说,他和亲王总统的彻底决裂,才是他流亡的真正原因。一八五一年七月十七日,雨果在立法会议就修宪问题发表长达三个小时的演说。这是雨果一生生活、思想和创作的转折点,也是《言行录》以“流亡”为界的真正分界线所在。不了解雨果的这次演说,无从认识雨果的政治勇气和胆识。不了解这次演说,也无从理解雨果的后半生,更不说《惩罚集》和《拿破仑小人》(Napoléon le Petit)等作品。一八五一年七月十七日,离政变不到五个月的时间!雨果的演说无异于一颗炸弹!《辩论报》、《秩序报》、《宪政报》、《联盟报》、《舆论报》、《世纪报》、《国民报》等,几乎全国的报纸对雨果这个“第一号国民公敌”^①群起而攻之。顺便提一下,正是这篇演说告诉我们,和“拿破仑大帝”相对立的应该是“拿破仑小人”,甚至是“拿破仑小虫”,把未来的拿破仑三世译成“小拿破仑”是不确切的。让-克洛德·菲赞(Jean-Claude Fizaine)教授在编辑“政治卷”时为发表演说的雨果感慨道:“大概,没有任何演讲者受到如此严格的审查,其生活,行为,过去说过的话,私生活的情况受到如此古怪的审问。”^②这也反过来要求雨果反思自己的过去和现在,要在政治的高度上梳理出自己思想和行为、过去和现在的一致性或连续性,并从中取得今后战斗的动力。

① 让-弗朗索瓦·卡恩:《异乎寻常的变形记》,巴黎,瑟伊出版社,1984年,第24页。

② 《雨果全集》“政治卷”,第1094页。

大海中,孤岛上,流亡生活似乎遥遥无期。雨果将《静观集》称作《灵魂回忆录》^①,说明诗人做好在异国他乡终老的思想准备。雨果有铮铮铁骨,又能保持乐观的情绪。在十九年的流亡生活期间,小岛泽西岛,尤其是更小的根西岛,成了西方乃至世界正义事业的中心。根西岛上的呼吸和世界的脉搏是息息相通的。所以,雨果全力投入为美国废奴主义者约翰·布朗(John Brown)请求赦免的斗争。所以,欧洲和世界范围内争取民族独立和民族解放的斗争,波兰、希腊、意大利、爱尔兰、俄国、古巴、墨西哥的命运都牵动雨果的心。在雨果身边发生的事情,在雨果身外发生的事情,只要有违雨果处世立身的基本原则,都会触动他,使他激动,引起他的同情、声援、愤怒或抗议。让-克洛德·菲赞认为,这时期“雨果成为了世界公民”,是“世界良心的发言人”。^②

雨果在根西岛的潜心创作,常常有海阔天空的恣肆想象,有上天入地的苦思冥想。但是,一八六〇年十月,英法联军犯下了焚毁圆明园的罪行,人类文明的劫难震惊了埋头创作的雨果。我们相信,天底下有正义感的人都会沉痛,都会愤慨。遗憾的是历史没有为我们,为中国人民,留下多少可以见证的文字。所幸的是,这不仅是中国人民之所幸,也是世界历史之所幸,有一个例外,有一个难能可贵的例外。在和北京远隔千山万水的根西岛,有人站立起来,有个巨人站立起来。雨果站在世界文明的高度,握住文明和野蛮的标尺,大义凛然,对圆明园的被毁进行了义正词严的总结。这封《致巴特勒上尉的信》(Au Capitaine But-

① 《雨果全集》,“诗歌卷”,第249页。

② 同上,“政治卷”,第8页。

ler)写于一八六一年十一月十七日。这是雨果创作《悲惨世界》十七年后进行最后定稿的最后阶段,也正是诗人在家中顶楼增建“畅观楼”时的斧凿声中写成的。法国今日研究雨果的大师级专家让·戈东(Jean Gaudon)在一九八五年说过:“我们是否知道,雨果曾以最大的力量,抗议法英远征军对中国人称为‘万园之园’的‘夏宫’犯下的毁坏文物的罪行?中国人记得清楚,提醒我们在一八六一年,有个法国人不和不尊重别人文化、对自己文化也无知的人同流合污,拯救了西方文明的荣誉。”^① 雨果是中国人民伟大的朋友。

雨果流亡期间立下誓言:“自由回国之日,才是我回国之时。”^② 虽然第二帝国顷刻之间垮台,雨果匆匆回国,不料等待雨果回来的既有巴黎人民,也有围城的普鲁士军队。外战未了,内战爆发。巴黎公社夺取政权。历史急转直下。一八七〇年九月五日,雨果返回巴黎。四天后,雨果写出《告德国人书》,十二天后,雨果写出《告法国人书》,十月二日,雨果写出《告巴黎人书》。历史无情,年已古稀的雨果号召人民投入保家卫国的抗战。老人对祖国的赤子之心是滚烫的。

雨果和巴黎公社的关系在诗集《凶年集》里有很多反映,在《言行录》里有更加完整的记载。雨果本着自己一贯的立场,支持巴黎人民的权利,赞赏人民斗争的英勇精神。但是,雨果对巴黎公社的态度是理性的。他认为普鲁士军队在门口虎视眈眈,大敌当前,起义的时机在客观上是错误的。雨果对公社领导人

① 《雨果的伟大作品和伟大事业》展展品目录,法国滨海塞纳省博物馆出版,一九八八年。

② 《雨果全集》“政治卷”,第511页。

的个人威信和能力也有保留意见。雨果在《致默里斯和瓦克里两位先生的信》中正面阐述了他对巴黎公社的全部意见。玛丽-克里斯蒂娜·贝洛斯塔(Marie-Christine Bellost)认为：“这封说是一八七一年四月二十八日写的《致默里斯和瓦克里两位先生的信》，其实写于第二年的夏天，在于发出一个战斗的前夜没有人听从的信息：‘和解！’，供战斗的明天之用。”^①“和解”是雨果对待巴黎公社这一历史事件的严肃立场。

我们知道，连民主主义女作家乔治·桑都为雨果对巴黎公社的姑息态度表示愤慨：雨果“只对镇压发出愤怒的呼喊，只对凌辱了巴黎之后又想摧毁巴黎的无耻之徒发出怜悯的呼喊”。^②可以想见法国作家整体上对公社所持的反对立场。雨果和巴黎公社的关系并不随公社斗争的失败而结束。雨果忧心忡忡地观察公社七十二天的历史，却用超过七十二个月的时间为维护巴黎公社社员的权利而进行不懈的斗争，有时候更是孤军奋战。我们甚至可以说，雨果流亡后到逝世前的最后十五年间，最让老人操心的莫过于这件事了。整个比利时事件，出走卢森堡的边城菲安登，三次呼吁大赦的演说，都是为了这同一个目的。其实，几乎《言行录》第三、第四两卷的每一篇文字，都会触及这个雨果晚年无法释怀的主题。即使他主持“国际文学代表大会”，也念念不忘大赦和宽容精神。甚至雨果晚年发表的文学作品，甚至在诗集《祖父乐》里，老诗人还偷偷地塞进自己为实现大赦而宣传宽容一切的哲学。^③

一八七〇年，第三共和国在第二帝国的坍塌声中成立，但

① 《雨果全集》“政治卷”，第1127页。

② 程曾厚编选：《雨果评论汇编》，安徽文艺出版社，1994年，第85页。

③ 参阅《雨果全集》“诗歌卷”，《让娜在黑屋子里被罚吃干的面包……》，第769页。

是,第三共和国的巩固经历了漫长的时期。拿破仑三世下台,新生的第三共和国将议会迁往波尔多。但是,波尔多议会是敌视巴黎的。梯也尔在普鲁士支持下血腥镇压巴黎公社,却被议会认为不够保守,一八七三年五月二十四日被迫下台,换上更加反动的正统派麦克-马洪元帅。共和国长期掌握在君主派的手中。可以说,一八七〇年至一八七六年,共和派在政治舞台上势单力薄,这一段历史背景是理解《言行录》第三卷的重要因素。

一八七九年,朱尔·格雷维当选总统后,共和国才开始回到共和派的手里。雨果对共和国的巩固是有极大贡献的。共和国感激雨果。一八八一年二月二十七日,政府总理带头向雨果的生日致敬。雨果以谦谦君子的态度接受此类的敬意:“我是人类行经的大路上的一块石头,但这是一条康庄大道。”^①这样,雨果逝世前才会受到官方和人民的广泛爱戴,这样,雨果逝世后才会受到二百万人参加国葬的空前荣誉。安德烈·莫洛亚(André Maurois)在其《雨果传》中说:“一个国家把以往只保留给君王和将帅的荣誉给予一位诗人,这在人类历史上还是第一次。”^②

《言行录》让我们信服:这人类历史上的第一次是来之不易的,雨果也是当之无愧的。《言行录》可以告诉我们,雨果在个人的喜怒哀乐之外,在作家的创作甘苦之外,在他的头脑里,在他的心胸间,还能盛得下多少人物,多少事物,多少人类最崇高的大事,多少生活最平凡的小事。我们可以把《言行录》看成是雨果为自己写的自传,一部最真实、最可信、也是最权威的自传。雨果自己在《全集版前言》中说:“凡是写书的人,都写一本书;这本书,是他自己。”^③《言行录》是雨果这本书中不可或缺的一

① 《雨果全集》“政治卷”,第1022页。

② 莫洛亚著:《雨果传》,第714页。

③ 《雨果全集》“政治卷”,第1081页。

章。让-贝特朗·巴雷尔(Jean-Bertrand Barrère)说:“总之,他所缺乏的是好好地被人读:这很严重。”^①《言行录》是阅读雨果时不能不读的一部分。

作为全书的附录,我们收入雨果晚年留下的三篇遗嘱和一篇《全集版前言》。毫无疑问,这四篇“散文”都是了解雨果生活和创作的重要文字。

《雨果散文》有缺憾吗?有。我们心中很清楚,有一些缺憾这一次来不及弥补了。我们认为,《雨果散文》目前的篇幅不大。所以,选材更应该精当。但是,我们掌握的研究资料不足,我们对雨果研究的深度也不够。所以,我们有时心有余而力不足。例如,《梦之岬角》(Promotorium somnii)和《我的作品序言和我的人生附言》(Préface de mes oeuvres et post-scriptum de ma vie)是两篇重要的哲理散文,收入《雨果全集》的“评论卷”。尤其是《梦之岬角》,“此文却是了解维克多·雨果的关键。”“《梦之岬角》一文不论从思想上或是风格上说均是一篇重要文字。”^②此外,《梦之岬角》一文当代竟有两种评注版的单行本出版。勒内·儒尔内(René Journet)和居伊·罗贝尔(Guy Robert)这两位权威的雨果研究家于一九六一年出版《梦之岬角》的评注版,巴黎索邦大学教授米歇尔·克鲁泽(Michel Crouzet)的评注本于一九九一年问世。主要考虑到目前译者的理解水平有限,我们这次未能如愿以偿,未能收入《雨果散文》,希望以后有机会把雨果的这些哲理散文介绍给我国的读书界。

① 让-贝特朗·巴雷尔:《雨果的生活和作品》,巴黎,塞代斯出版社,一九八四年,第171页。

② 莫洛亚著:《雨果传》,第581—582页。

最后,我们需要说明,《雨果散文》的中译文依据的原著是由巴黎第七大学的雅克·塞巴谢教授和居伊·罗萨教授主编、由法国罗贝尔·拉封出版社(《老书丛书》)出版的《雨果全集》。同时,我们也经常参考由历史学家让·马森(Jean Massin)主编的《编年版雨果全集》(Edition chronologique des Oeuvres complètes de Victor Hugo),“法国读书俱乐部”(le Club français du Livre)出版。

目 次

批 评 卷

《克伦威尔》序·····	3
向毁坏文物者开战·····	63
《莎士比亚全集》新译本序·····	82

历 史 卷

处死路易十六·····	97
拿破仑到达巴黎·····	103
皇帝的葬礼现场实录·····	105
《悲惨世界》的幻景·····	122
芳汀的由来·····	124
为贵族院有关童工辩论的一次发言所写的笔记·····	129
一个梦:骚乱,贫困·····	136
夏多勃里昂之死·····	138
访问垂危的巴尔扎克·····	142

政 治 卷

《言行录》(第一卷)

(流亡前,1841—1851)

入选法兰西学士院院士的演说·····	150
--------------------	-----

在贵族院谈波兰问题的演说	175
致选民的信	181
在孚日广场栽种自由之树时的讲话	183
在国民议会会议上谈国家工场问题的演说	185
讨论废除死刑问题时的演说	194
在立法会议上谈贫困问题的发言	196
利尔的地窖	206
在立法会议上谈修改宪法	230
巴黎和平代表大会开幕词	271
巴黎和平代表大会闭幕词	279
致《人民掌权报》主编奥古斯特·瓦克里先生	282
在巴尔扎克先生葬礼上发表的演说	287
致军队的公告	294

《言行录》(第二卷)

(流亡中,1852—1870)

离开比利时前发表的演说	300
关于帝国的声明	306
就塔普纳事件致根西岛人民书	309
二月二十四日周年纪念宴会	321
警告波拿巴	326
二月二十四日周年纪念宴会	327
就三名流亡者被逐发表的声明	341
致英国人信	344
致意大利	346
答安德烈·里戈普罗斯先生	351
就“大赦”发表的声明	353
就约翰·布朗被判刑致美利坚合众国	354