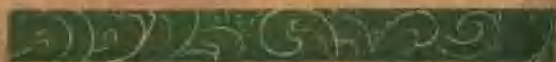


朔風文藝叢書

京俗集



司徒著



朔風書店刊行

司徒著

京俗集

朔風書店刊行

序

讓我先講到這本「京俗集」所以降生的緣由：

我生長在古城，相信誰也愛好北地的『方言文學』的。可是在北方文壇上，『方言文學』像孩兒一樣尚未啓蒙；雖有許多小說家，或是文藝工作者們，口口聲聲的隨時想揭開這幕幔，但往往在寫作的中途知難而折回，不能實現這理想，因此，致力於這一傾向寫作的人們，還是鮮見的。青年作家司徒君，幾年來提倡方言文學不遺餘力，畢竟獲得了不少讀者的賞識，這集子，便是他最獲成功的代表作。文章要求其通俗，這是『方言文學』寫作的原則。但越是通俗，越不容易着手寫來，司徒君用他的筆法，寫出輕鬆的文章，趣味和談諧，尖銳和刺激，每篇有每篇不同的寫作技巧，叫人讀後，禁不住掀起無限的敬頌。

太像一幅幅卡通了。雖是文字，但十足具有漫畫型的作風，在這裏，都用通俗的「京語」所寫成。這集子不單是送給舊京人士的一份禮品，凡屬愛好「北方話」的人們，誰也期待着的。

我很興奮爲「京俗集」作序。我覺得司徒君從北方各個社會階層裏找題材是相當成功的，這裏有農民的悲哀，學生的苦悶，少女的煩惱，和有閒階級們擱了大腿過活的寫照，五花八門，什麼名堂都有，經他技巧地寫下來，有些刻劃和描寫，我敢担保比什麼大作家們的東西也強的多！

程白戈序於上海。

一九四一，七，一四，

目次

病後	一
熱風	二二
不明白	四二
溪邊	七一
人物	八八
妹妹	一〇三
三人行	一三二
心與物	一四五
隱創	一六一
婚前	一九〇

病後

是誰這末說過來着：人吃五穀雜糧，沒有不害病的。等因奉此，我就病了；而且病得還似乎挺認真。呀，胳膊的都沒一點勁兒，直覺得身子起裏邊往外發燒，嗓子乾得像含着個七月的太陽，神經迷迷糊糊地，像沈落在大霧裏，撲朔迷離，摸不着什末頭緒——一句話：非常地不自在！

可是也有清醒的時候，若不，我怎末知道有一堆人，都怪不景氣地站在我的床邊瞧着我呢。而且我又知道他們都是誰：媽、舅舅、大哥，都瞪着歇斯得里的眼睛望着我。我知道：他們爲了看護我，都熬了夜。這幾張各有春秋的臉上最顯得不太平的是媽，皺紋的臉頰上永遠掛着不輕易見着的淚水；其次是舅舅，又那末抖擻着幾根蒼白鬚子的嘴唇——這是他每逢遇到什末沒辦法的事情時總有的神氣，是要說話而不知怎末總是說不出來的驚扭勁兒——我知道：我病得不輕。

我對媽笑了笑；我不忍這位已經失了丈夫跟兒子的老太太，爲了她最痛愛的小兒子的病而担驚受怕，雖然我已不小，二十多了。

『怎末樣？』鎮定的還是大哥，他給我端了一杯白開水來，一邊瞞怨誰曾經大驚小怪過似地對着媽說：『醒過來了吧？我說讓他睡一會兒就會醒，你們不信末真！』

『也總是菩薩在那兒保佑！』媽鄭重的說着，一邊拍了拍膝蓋上的塵土，——我知道剛才她又去跪禱過她的菩薩保佑我的健康了。這個老太太！

『你好了吧，孩子！菩薩會保佑你的！』她一隻乾巴的手摸到我的腦蓋上：『瘦了還是這末燙人呀！——南無大慈大悲觀世音菩薩……』

『這末唸叨有什末用，真！』大哥一句話就把媽說得直木楞怔：『醒了並不就是病好了；病若好得這末快人家開醫院的吃什末！』

『我最不喜歡聽「醫院」這兩個字！』媽向來是瞧不起醫院的，我知道瞧不起醫院的理由，是醫院都有點兒外洋化，而她供奉的菩薩是中國的外國人不懂菩薩，而不懂菩薩的大慈大悲，就會治病，她這一輩子是信不過的。還有病人一進醫院，就是不吉之兆，治病總得取個吉利，可是醫院裏由院長到護士，儘是些穿孝的一色兒白病了再遇着穿孝的，那還能有好兒，才怪呢！由於瞧不起，也就最不喜歡聽到『醫院』兩個字，若想病好。

『不管怎說吧，也得禱告菩薩保佑！』

「你結了吧！」大哥似乎要蹦起來，又氣上了。大哥向來是這末急性子；根據已往的經驗，我知道他主張的道兒並不是不通，而只因為他這種急性子打了前鋒，就往往落了個不能通；別人因為厭惡他的急躁，而抹殺了他的主張。三年來去了兩處職業，都是由於人家不諒解他這種急性子。這個，他自己也知道；可是一急起來，他又不知道了。人家越不諒解，他越暴躁，越暴躁，就越起急。急躁起來，什末話也說得出，不管話的分量輕重。嫂子去了，宣言永遠住在娘家的好，也就爲了他這分兒脾氣。

『又是禱告你的菩薩！』失業期中鬱積下來的煩悶，使得他更容易發脾氣了，一點兒不如意，就是他發脾氣的頂大的導火線。他又對媽發作起來了，腦門子上的血管漲得像蜿蜒的蚯蚓。『提過你幾回，你都忘了：十年前，爸爸的肺病，叫你禱告你的菩薩，禱告死了；五年前二弟的虎列拉，也叫你禱告菩薩，禱告死了！只要叫你遇到病人，就一死兒不准找醫院，而求你的菩薩，菩薩有什末用？還能死人！你是個媽，我不能說別的，簡直越老越糊塗。現在三弟病得這樣，你又要……真你是個媽，我不能說別的……』

『你不能說別的，可說了這一套！我大半輩子了，還總得叫你個作兒子的管着！』媽又流着她那

有限的眼淚了，整個的身子都跟舅舅的那兩片嘴唇一樣地抖擻起來了。我知道：媽現在是動了很大的氣，像她那種老年人的自尊心，是經受不起晚輩兒遺棄奚落的。她瞪着歇斯得理的淚眼，接着說道：『你爸爸、你二弟——呸，那兩個死鬼！——他們死，是命短；可不瓜連着菩薩什末事！菩薩能保佑人消災、消病，可不能攔住了人的命！人的命短、命長，是天定，該多暫死，誰也管不了，除了閻王爺！大慈大悲的菩薩可不是閻王啊！她老人家只能保佑人消災消病，怎末，我禱告還禱告出錯兒了？病人都是我的人，我不着急、禱告，誰着急？誰禱告？你瞧不起我，是你不孝，也沒什末；可是你萬不能瞧不起菩薩——留心菩薩降你的災！——哦，大慈大悲觀世音菩薩老人家可別見怪，別降他的災，他也是我的兒子。菩薩保佑我的孩子都是平平安安的——現在，若不看你三弟有病，我還得去禱告菩薩，我真要好好地教訓教訓你，別在我眼前衝撞了菩薩，給我滾！』

『不能再把三弟也送給你的菩薩！我主張定了：三弟得上醫院！』

『我瞧誰敢去找那個死兆兒！有菩薩，不能……』

我真不該病；若不，媽跟大哥現在絕不能這末吵吵鬧鬧的。我要爬起來勸解勸解，可是我起不來，也說不出聲音來。我皺了皺眉，對他們搖了搖沒勁兒了的手。

我瞧了瞧舅舅。

舅舅的那幾根還白了的鬍子點綴着的嘴唇，現在是越發地抖擻起來了，像受了邪勁兒不起一處來的風。我知道：這是他越發地要表示意見，而越發地吐不出口來的那種慳扭勁兒。我感激，也厭惡，我替他着急。

媽跟大哥不服氣地沈靜在僵勁兒裏了，舅舅這才似乎運好了氣，捉住了接碴兒的機會。他隻手把頭上的瓜皮帽子往腦勺上一推，手指就漫無頭緒地捉弄着他馬褂上的鈕釦兒——這是他未曾開言先有的姿式。另一隻手伸出來，一下一下地往下按着屋子裏進不來陽光的空氣。

『別，別，別吵了！』他說話，總是這末結結巴巴地消費着工夫，半輩子了，都是『辦，辦，辦正事要，要緊……』

『這不是說的正事末？』媽按了碴兒。

『正事得上醫院。』大哥跟了一板兒。

舅舅趕快上前一把就堵住了媽的嘴，讓媽的話——

『別，別說，別再再說了！聽聽我的。』舅舅是真着急。結巴一句，紅了的眼睛跟着眯一下。誰都知道：

他這種『急急風』的習慣。

「我，我，我都明白……」他都明白。據他說出他都明白的是：在現在這個年頭兒，指望着菩薩給治病，已經是不靈了；因為已經有人說這是迷信！菩薩是最不喜歡有人說這是迷信的，可是已經有人嚷嚷了，所以就不像早先年那末靈了；早先年，他沒聽着過有人敢說迷信。現在的年頭兒變了，也得隨和着點兒。可是也不能叫病人進醫院，不進醫院，並不是因為那裏邊盡是穿孝的，見了不吉——可也不是不吉；是不吉，不過把眼一閉，不往這種不吉上想，就沖過去了。他不主張進醫院是另有理由：認為醫院野蠻，就說打針吧，往往還得用皮管子把病人的胳膊給細起來，再不就往往要開刀剖肚子的；誰犯那末大的罪過來着？這且不提；醫院是外國人發明的，治外國人的病，可以；給中國人治病，那至少好跟不好得兩說着了。結論：我得請中國原有傳統的大夫，因為我是中國人。而中國大夫只有號脈，提筆像作文章似地開藥方，文明！怎末也不能拿皮管子把病人細起來用針扎，開刀！

「也不能請舊醫，他們的醫識不科學……」大哥是主張到醫院去定了的。

「科，科，科學……」科學值幾個子兒？一斤舅舅哼了一鼻子。科學，他不懂；他懂得的是科舉，科舉能中秀才，不信外祖父就是個秀才……科舉，這年頭兒不行了，他嘆了口氣：因為起小兒批命，他就有

作舉人老爺的命，可是在他正預備着第二年進科場，就他媽的廢了！年頭兒變了，也——他，他，他媽的變，變了我的命！』

媽的神氣原是挺堅決，不管你們怎麼亂出主意吧，她也一定要施老方子，還得禱告菩薩給我治病消災。雖然經過舅舅對菩薩治病下了一套褒貶，倒叫她有一半兒相信，可是也有一半兒懷疑。不過舅舅也不主張我到醫院，這倒很叫她引爲同道，雖然她也不主張請舊醫；舊醫不是不可請，而是既有菩薩，至少也用不着現在就請；大夫還是菩薩保佑的呢？若不能治好了病？媽所以也反對請舊醫的，跟大哥的反對有點不同：大哥是信不着；媽是信，可是以爲多此一舉，家裏有菩薩不是？媽還能陪着舅舅的話點下子腦袋的，也是不懂什末就科學，而且對於舅舅之嘆息自己竟被年頭兒變掉了舉人老爺的命，也很同情。由於情感的作用，媽到底退了一步：同意請舊醫——多此一舉就多此一舉吧，橫豎是爲了她最喜歡的小兒子。而且也礙不了她禱告菩薩，雙管齊下，我的病還能好得快些呢！

可是大哥始終固執地維持着他的科學信仰：我總得上醫院，他兩隻手橫擋着門框子：

『不找舊醫！』

『你瞧這孩子！』媽似乎氣得沒有精神掙扎了，歇斯得里的淚眼憤怒地望着舅舅。

舅舅好像除了抖擻着嘴唇跟眯眼睛，再沒有別的法子。他乾黃的臉兒也紅了，再往腦勺上推了一下瓜皮帽子，腦門子上綳起來的血管比大哥的還要老練、認真。

「你，你……」下文似乎要『稿件擁擠，暫停一期』呢，這種尷尬的神氣兒！我厭惡、可笑、可憐他，雖然應該感激他。我對他點了點頭——對大哥搖了搖頭。

「你也信舊醫末？」大哥問我。

從來我還沒有像這回病得這末瀉氣；已往，也倒是有過小毛病，可是並不認真！我一挺，就挺過去了；充其量，活動活動，或是多睡一會兒也就算了。對於醫生，不管是中的、西的，我還沒正式領教過呢，所以說：我信哪個也成，不信哪個也成。我對大哥點了一下頭，給他個失望，爲的是少叫舅舅費話。

可是舅舅還有的說呢：

「請王，王，王大夫吧，王，王大夫是我，我的朋，朋友。他，他的醫道最，最好！我，我，我都是求，求他……」

……

我閉上了眼睛，我願意眼睛也能兼理着聽覺。

王大夫是怎末個中醫，我們沒見着過，沒領略過，不知道；可是常常被稱讚在舅舅的幾根蒼白鬚。

子的嘴裏，我們聽着過。我們也知道：三年了，舅舅都是天天吃着王大夫給他配的戒烟藥，一天吃三回。起先倒是說：只要一個月，藥烟就可完全戒除；可是到現在，三年了，舅舅不單烟癮未斷，還增加了吸量，而且又添上了藥癮！一天三回，不抽烟不成，不吃藥不成；抽烟不吃藥還不成，吃藥不抽烟更不成，天天如此。所以舅舅永遠忘不了王大夫。可是也許舅舅說的對吧：『這，這不怨王，王大夫的藥，不好，是怨我，我自己願，願意這，這末着。王，王大夫的藥，真好，有的時候比烟，烟勁兒還，還足！』

我再從撲朔迷離的精神裏醒過來，六月黃昏的陽光已經殘照着窗外的夾竹桃花兒了，疏散的花葉，淡黃裏透着殘紅。

屋裏不見了大哥，媽跟舅舅都歇斯得里地望着我呢。在舅舅的身邊——

『王大夫來了！』舅舅給我介紹着。

王大夫的長像跟舅舅正成個反比：舅舅站在他身邊越發顯得高、瘦、老；而王大夫却是那末短促，那末胖，像個底兒朝上的特大號的缸。上邊頂着一個籃球那末圓大的腦袋；耳朵、鼻子、嘴跟眼睛，都是圓號兒的，掛着挺少有三十五六歲的笑意。打扮倒是跟舅舅的一樣：黑馬褂、灰長衫，可是比舅舅的乾淨；肥胖腦袋上的瓜皮帽子真像一半兒不小的西瓜皮。肥大的嘴唇兒啣着半截『小粉包』烟捲兒，

非常地不相襯！

媽說，也真巧：王大夫剛剛進來一步，我就醒了。這『巧』裏邊『巧』出個道理來：我的病好得快，菩薩保佑。

王大夫的醫道大概不含糊：人家剛剛進來一步，離着我有半丈多遠，並沒有端量我一眼，就知道我的病狀了。——兩個像半截香腸的胖指頭夾下胖嘴角兒上的半截烟捲兒，收斂了籃球上的笑意，而顯出非常地認真、驚疑、憂慮地對着媽跟舅舅說：

「病人的病可真不輕！我說出來，也顧不了你們害怕，這種病太厲害了，簡直能難倒了多少大夫！我們不知道——可是他也並沒說出來我這是什末病。『這種病』他接着說：『簡直就是要命的病！我行醫三十年了，這還是才遇到第二個。第一個比他的還輕點兒呢，我倒是給治好了，可是又犯了，就不治了。這種病——我聽你們說已經病了三天了，爲什末不早請大夫？這種病，太叫大夫沒辦法，唔，在我來以前，還請過大夫末？——拿來，我瞧瞧他的方子……』」

「沒有，沒有請別的大夫，——我倒是不斷時候給他禱告觀世音菩薩來着……」媽顯着的聲音，充分透露着她的不安。

她跟舅舅的臉兒都頓時不自然地蒼白了，連同舅舅的嘴唇，兩個人的身子都是抖抖擻擻地。

『笑話，笑話！禱告菩薩，有什麼用？——迷信！』王大夫倒是不崇拜偶像的：『那要是押個花會，買個彩票什末的，禱告菩薩，財神的，還倒有用；心誠，神仙自然幫你的忙！』王大夫敢情還有這末兩手兒，差一點兒我就把他捉摸錯了！『治病，禱告菩薩，哪兒成，菩薩又不是大夫！還得請大夫啊，老太太！』

抽了幾口烟捲兒，半截兒『小粉包』還剩個蒂把，兩個指頭把火頭兒搓滅，就把它裝進衣袋裏。他接着說：

『沒請別的大夫麼？還好，——若不現在的「蒙古大夫」太多了，請了也說不定就叫哪個冤着騙了錢，耽誤病！——可是這病人的病，也總叫你們耽誤了，爲什末不早請大夫？我若早來兩天，還有救，現在可是晚了！這病，是一百個也難救好一個的，可是還許不要緊，我可是不把話說在前頭：這種病，是非常地危險，除了我，別人可是定要感到棘手！我現在來了，不能不管，這末說吧，就碰碰大伙兒的運氣好了！——耽誤了不是？可是我要治得好，大伙兒都有面子；若是，若是萬一——可是有我，也不至於……可是脈禮可不能照平常的價兒算啊！老太太……』

我知道這個傢伙賣弄的關子了：先把病狀說得非常的嚴重，——其實也許並不嚴重，可不能不

這末說着；那末治好了呢，是他的醫道高明，得多給點兒謝禮；治不好，也不是他的過錯，本來病勢就難治不是？『大夫是治病，不治命』——這個傢伙成，有點兒江湖！可是我想罵他一頓，甚至揍他幾巴掌；我又叫不出聲，爬不起來！我一百二十分地不該病！

『那好說，』媽的眼淚流到嘴裏去：『大夫您多費神吧！我只有這個小兒子孝順，可別——哦，菩薩保佑！大夫，到底他是什末病呢……』

『什末病，得先把脈！』王大夫挽了挽袖子，伸出一隻白中透紅的胖胳膊就奔到我這兒來。來勢汹汹，好像他已經知道了我正跟他盤扭着，而要跑過來先揍我呢！

爲了給媽媽跟舅舅一些安慰，我挺不耐煩地伸出左手來，放在枕頭上，叫這個傢伙的胖手指怪有勁兒地壓着。

王大夫對於把脈，似乎挺認真：老半天也沒有換手，也沒有作聲。我瞧了一下籃球：兩個胖眼閉着呢，怪有工夫！

媽跟舅舅像受了天大的委屈似地，大氣不喘，在一邊兒抖擻着身子。

屋裏的空氣古廟似的森嚴、靜悄。我聽得掛鐘『鏗鏘』地響了七下，以後我就什末也不知道了。