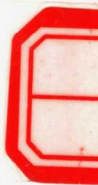


從淡水河出發

林文義◎著 阮義忠◎攝影



從淡水河出發

林文義◎著



【序】

追憶一九八二年冬

林文義

1

那年的冬天冷慄非常，第一次，思索到理想與現實的問題，我的微笑背後，其實隱藏著不安。

「像你這樣的潔癖，註定你是這個現實社會中的失敗之人。」有人如此的當面指責著我，他卻在發言時，聲音微顫，明白的呈露他的心虛。

此後，我曾在一篇題目叫〈採菊東籬下〉（刊於一九八六年三月三日聯合報副刊）以虛擬卻又真實的型態描述了此一情境，自我卻是心已冰冷。

十八年以後，回首種種，其實那人所言多少是應驗了生命的某種真實……很悲哀的看見，



的悲壯。

2

從淡水河出發，試圖去瞭解陌生、朦朧的台灣。這般的文學發願，說來多少呈現某種荒謬的險惡，是個薄弱的應對者，似乎除了文學之外，這男人的生命眷愛依然漂浮未定。

這才察覺：台灣雖小，卻也很大，事實是很陌生。

一九八二年，還多麼的年輕，已是有著四歲、兩歲一雙小兒女的父親，孩子們的美麗母親開始憂鬱了起來，她終於逐漸明白這個「天真、以為世事皆美好」的丈夫，面對詭譎的江湖，地，以淡水河以南為寫作題材，就出發了。

記得那時是一九八二年冬天，我決意開始一次長達一年的旅行計劃，越過生長的台北盆地，以淡水河以南為寫作題材，就出發了。

在這不美的台灣沉浮，一下子年近半百，除了文學寫作之外，果然是一事無成，真的是「失敗之人」。

縱貫線鐵道、偏遠鄉鎮的客運公車乃至於雙腳行走，背包裡幾枝原子筆，一本手記冊，沒

有照相機……那時，風起雲湧的所謂「報導文學」離我很遠很遠，我只是很單純的，想真正認識這片生養我近三十年的台灣，究竟是怎麼一回事。

似乎一九八二年到一九八三年之間，並沒有「旅行文學」這個名詞出現，在淡水河以南的陌生城市、鄉鎮，荒涼偏僻的海岸、山野之間，我慢慢的記載，與陌生人經由短暫的交談有所熟稔，或者僅是單一的觀察，孤獨的行走、體會。

我所擁有的，彷彿是唐吉訶德式的悲涼之夢。

面對茫茫前路，似乎僅有文學才是指引的光。

雖然感到孤獨，卻也充滿著勇健的生命力；縱使現實蕭索，但是心靈卻也華麗而自在。我從不知道，在這庸俗不真的島國所形塑的，似乎看來沒有遠景的文學環境，竟早已佈下了一個永生永世難以掙脫的陷阱，要我蹂躪進去。

一直到近二十年後的此刻，我依然有夢。

在坎坷苦澀的人生旅路，夢很美，夢也很苦。

二〇〇〇年十二月上旬，陰霾，微寒的午後，佛羅倫斯。

在歷史名河的左岸，丘陵上可遠眺百花聖母大教堂的米開朗基羅廣場，我依傍著巨大的青銅大衛像，思索著詩人徐志摩初抵此地的激盪心情，神來之筆的將FRIEND譯為「翡冷翠」，一如詩人朋友曾以他的感觸，將之筆名以「異植」自喻般的傳神。

在一九八二年冬，我從不知道什麼時候才可以真正來到徐志摩詩裡的「翡冷翠」？現實中的佛羅倫斯。一群狂野、恣意的鴿子飛舞起來，一隻昂然的停留在大衛像青春、自信、勇敢的頭額，另外一隻則降落在怒張、待擊的異常巨大的掌背之間……四百年前的米開朗基羅，中年以後，開始了他生死思索的巨大憂鬱，留下永恆的雕像，與他的愛恨情仇生離死別。

領隊叫喚著上車的催促，我卻想起自己剛從十個短篇小說完成後，身心依然沉陷，難以抽離的黏稠夢魘，文學很好啊，很辛苦卻很快樂，好像死過一次再活了過來，這是天譴的宿命，自我的抉擇，沒有人逼迫你，只有一次又一次的殺死自己。

阿耳諾河絲綢般地靜靜流去，靜靜地倒影著壯麗無雙的百花聖母大教堂……。

我卻回想起一九八二年冬，故鄉的淡水河，我決意越河南下，找尋陌生卻又似乎熟稔的台

曾經相信，曾經許諾，曾經背離。

這半百人生竟也彷如夢般的變得忽然不真確了。

重看舊作，往往多少悔憾於昔時落筆的輕忽與一廂情願了……如果能夠再寫一次，究竟能夠還原多少更深邃的省思？話又說回來，如果那時過份的自以為是「更加嚴謹、小心」是不是又顯得有所矯情乃至於變得不真？兀自種自己的樹，開自己的花，喝自己的酒，流自己的淚，任自己的性，也許真真實實面對自我的明暗，分辨自我的光影，不是更坦然嗎？

也許，再過十年，就再也寫不出任何文字了……。

也許，再過十年，長大後的孩子各自有著他們安身立命的遙遠天涯，而已然年老的我所僅存的尊嚴也許就只有文學相伴，不寫也就無妨了吧？

如果再也寫不出文字，就再一次去旅行。



那時，就勇敢的翻出舊作，彷彿告解……啊，多麼淺薄，輕忽的文學思索，在更遙遠的一九八二年冬天，有著挫傷、折損，卻滿懷巨大而甜美的年輕之夢的男人，決意從淡水河出發，開始旅行，並且虔真的一一記載行腳所見。

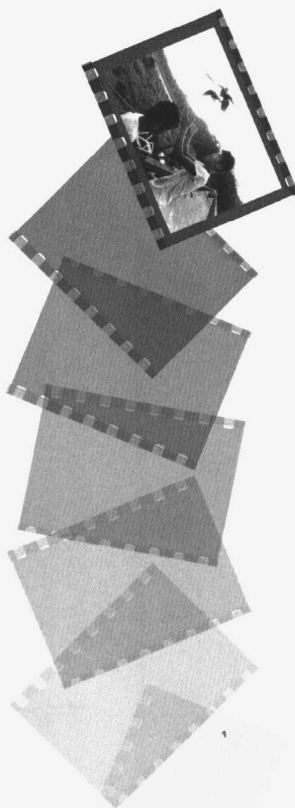
這份愚騷的堅執，也許反而是生命已然失去的可感的光亮；至於「失敗之人」就由人說去吧。

二〇〇一年三月二十日台北大直

從 淡水河 出發



【目錄】



【自序】 追憶一九八二年冬

2

【卷一】 城市之癩

夜市的孩子

18

公寓的孩子

23

不哭的孩子

29

西門町的孩子

37

從 淡水河 出發

【卷二】
島鄉之子

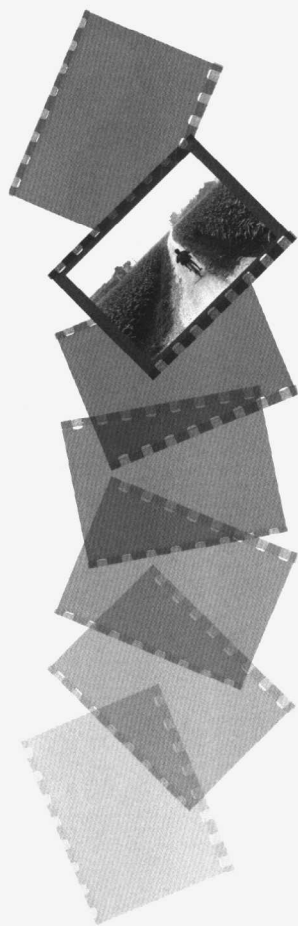
礦工的孩子

漁鎮的孩子

水鄉的孩子

島嶼的孩子

66 61 52 46



【 目 錄 】



【卷二】

流離人間

青春 天涯 海角

91 81 76

從 淡水河 出發

【卷四】
盆地印象

黑濁之河

城樓寂寥

在煙塵裏

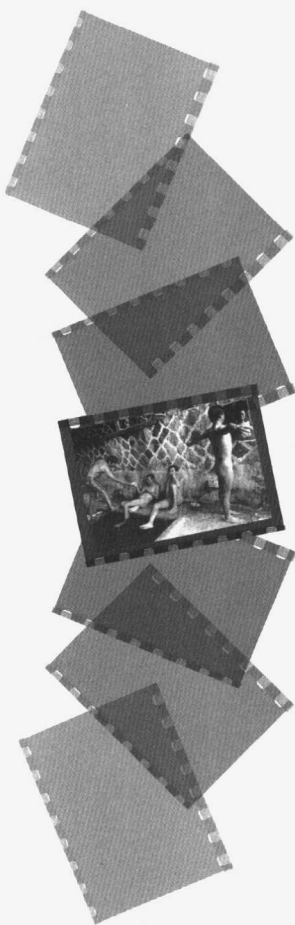
溫泉鄉的吉他

飛鳥關渡

水筆仔之鄉

感情小城

122 119 116 112 108 104 100



【目錄】



【卷五】

島嶼東北

蒼茫岸邊

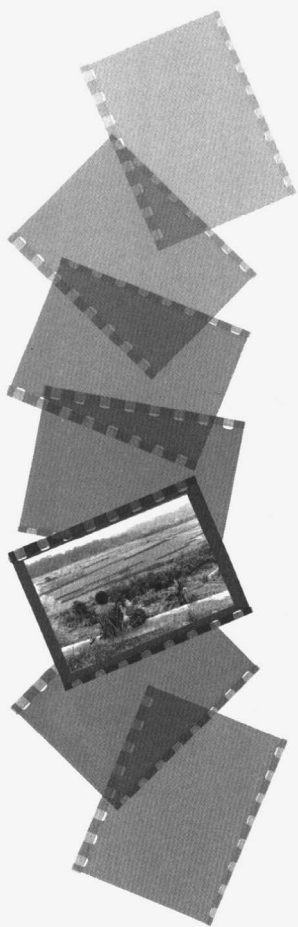
濕濡的港

寂靜

一座古老的廟

浩劫蓮花

143 139 135 132 128



從 淡水河 出發

【卷六】
濁水兩岸

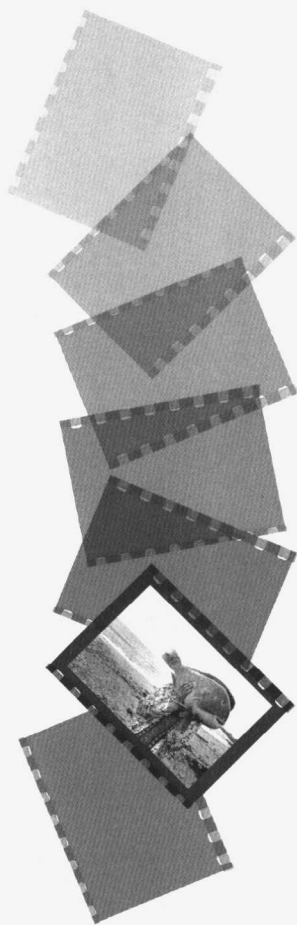
媽祖歸來

深山夜寂

鹿鎮懷人

濁水溪以南

160 156 152 148



【目錄】



【卷七】

南都夜曲

防風林外的海

夜雨南鯤鯓

舊憶一九七五

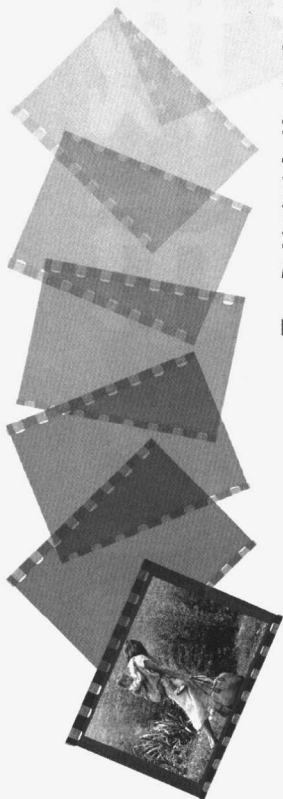
路過半屏山

船燈與晚潮

陰影南灣

【後記】
【林文義重要索引】

190 189 185 181 177 174 170 166



「卷二」

城市之犢

