

中國報紙社論文字

第一輯

少年中國說

啟超

日本人之稱我中國也。一則曰老大帝國。再則曰老大帝國。是語也。蓋襲譯歐人之言也。嗚呼。我中國其果老大矣。梁啟超曰。惡是何言。是何言。吾心目中有一少年中國在。

欲言國之老少。請先言人之老少。老年人常思既往。少年人常思將來。惟思既往也故生留戀心。惟思將來也故生希望心。惟留戀也故保守。惟希望也故進取。惟保守也故永舊。惟進取也故日新。惟思既往也。事事皆其所已經者。故惟知照例。惟思將來也。事事皆其所未經者。故常敢破格。老年人常多憂慮。少年人常好行樂。惟多憂也故灰心。惟行樂也故盛氣。惟灰心也故怯懦。惟盛氣也故豪壯。惟怯懦也故苟且。惟豪壯也故冒險。惟苟且也故能滅世界。惟冒險也故能造世界。老年人常厭事。少年人常喜事。惟厭事也。故常覺一切事無可爲者。惟好事也。故常覺一切事無不可爲者。老年人如夕照。少年人如朝陽。老年人如瘠牛。少年人如乳虎。老年人如僧。少年人如俠。老年人如字典。少年人如戲文。老年人如鴉片烟。少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石。少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔。少年人如西伯利亞之鐵路。老年人如秋後之柳。少年人如春前之草。老年人如死海之瀦爲澤。少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。梁啟超曰。人固有之。國亦宜然。

梁啟超曰。傷哉老大也。滄陽江頭琵琶婦。當明月繞船。楓葉悲愁。蒼寒於鐵。似夢非夢之時。追

想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內。白髮宮娥。一燈如穗。三五對坐。談開元天寶間遺事。譜霓裳羽衣曲。青門種瓜人。左對孺人。顧弄孺子。憶侯門似海珠履難還之盛事。拿破命之流於厄蔑。阿剌飛之幽於錫蘭。與三兩監守吏或過訪之好事者。道當年短刀匹馬。馳騁中原。席捲歐洲。血戰海樓。一聲叱咤。萬國震恐之豐功偉烈。初而拍案。繼而撫髀。終而攬鏡。嗚呼。面皺齒盡。白髮盈把。頽然老矣。若是者。舍幽鬱之外無心事。舍悲慘之外無天地。舍頽唐之外無日月。舍歎息之外無音聲。舍待死之外無事業。美人豪傑且然。而況於尋常碌碌者耶。生平親友。皆在墟墓。起居飲食。待命於人。今日且過。遑知他日。今年且過。遑恤明年。普天下灰心短氣之事。未有甚於老大者。於此人也。而欲望以擎雲之手段。回天之事功。挾山超海之意氣。能乎不能。

嗚呼。我中國其果老大矣乎。立乎今日。以指疇昔。唐虞三代。若何之邦治。秦皇漢武。若何之雄傑。漢唐來之文學。若何之隆盛。康乾間之武功。若何之烜赫。歷史家所鋪敘。詞章家所謳歌。何一非我國民少年時代良辰美景賞心樂事之陳跡哉。而今頽然老矣。昨日割五城。明日割十城。處處雀鼠盡。夜夜雞犬驚。十八省之土地財產。已爲人懷中之肉。四百兆之父兄子弟。已爲人注籍之奴。豈所謂老大嫁作商人婦者耶。嗚呼。憑君莫話當年事。憔悴韶光不忍看。楚囚相對。岌岌顧。人命危淺。朝不慮夕。國爲待死之國。一國之民爲待死之民。萬事付之奈何。一切憑人作弄。亦。

梁啟超曰。我中國其果老大矣乎。是今日全地球之一大問題也。如其老大。是中國爲過去之國。即地球上昔本有此國。而今漸澌滅。他日之命運殆將盡也。如其非老大也。一國爲未來之國。即地

球上皆表現此國。而今漸發達。他日之前程且方長也。欲斷今日之中國爲老大耶。爲少年耶。則不可不先明國字之意義。夫國也者何物也。有土地。有人民。以居於其土地之人民。而治其所居之土地之事。自制法律而自守之。有主權。有服從。人人皆主權者。人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也。自百年以來也。完全成立者。壯年之事也。未能完全成立而漸進於完全成立者。少年之事也。故吾得一言以斷之曰。歐洲列邦在今日爲壯年國。而我中國在今日爲少年國。

夫古昔之中國者。雖有國之名。而未成國之形也。或爲家族之國。或爲酋長之國。或爲諸侯封建之國。或爲一王專制之國。雖種類不一。要之其於國家之體質也。有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童。其身體之一二官支。先行長成。此外則全體雖粗具。然未能得其用也。故唐虞以前爲胚胎時代。殷周之際爲乳哺時代。由孔子而來至於今爲童子時代。逐漸發達。而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者。則歷代之民賦有宰其生機者也。譬猶童年多病。轉類老態。或且疑其死期之將至焉。而不知皆由未完全未成立也。非過去之謂。而未來之謂也。

且我中國疇昔。豈嘗有國家哉。不過有朝廷耳。我黃帝子孫。聚族而居。立於此地球之上者既數千年。而問其國之爲何名。則無有也。夫所謂唐虞夏商周秦漢魏晉宋齊梁陳隋唐宋元明清者。則皆朝名耳。朝也者。一家之私產也。國也者。人民之公產也。朝有朝之老少。國有國之老少。朝與國既異物。則不能以朝之老少而指爲國之老少明矣。文武成康。周朝之少年時代也。幽厲桓桓。則其老年時代也。高文景武。漢朝之少年時代也。元平桓靈。則其老年時代也。自餘歷朝。莫不有之。凡此者謂爲一朝廷

之老也則可。謂爲一國之老也則不可。一朝廷之老且死。猶一人之老且死也。於吾所謂中國者何與焉。然則吾中國者。前此尚未出現於世界。而今乃始萌芽云爾。天地大矣。前途遼矣。美哉我少年中國乎。

瑪志尼者。意大利三傑之魁也。以國事被罪。逃竄異邦。乃創立一會。名曰少年意大利。舉國志士。雲湧霧集以應之。卒乃光復舊物。使意大利爲歐洲之一雄邦。夫意大利者。歐洲第一之老大國也。自羅馬亡後。土地隸於教皇。政權歸於奧國。殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪志尼。且能舉全國而少年之。況我中國之實爲少年時代者耶。堂堂四百餘州之國土。凜凜四百餘兆之國民。豈遂無一瑪志尼其人者。

龔自珍氏之集有詩一章。題目能令公少年行。吾嘗愛讀之。而有昧乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也。斯果老大矣。我國民而自知其國之少年也。斯乃少年矣。西諺有之曰。有三歲之翁。有百歲之童。然則國之老少。又無定形。而實隨國民之心力以爲消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也。吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾爲此懼。夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國。而使歐西日本人謂我爲老大者何也。則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股。非寫幾十年白摺。非常幾十年差。非捱幾十年俸。非遞幾十年手本。非唱幾十年諾。非磕幾十年頭。非請幾十年安。則必不能得一官。進一職。其內任卿貳以上外仕監司以上者。百人之中。其五官不備者。殆九十七人也。非眼盲。則耳聾。非手顫。則足跛。否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語。尙且不能自了。須三四人

在左右挽之捉之。乃能度日。於此而乃欲責之以國事。是何異立無數木偶而使之治天下也。且彼輩者。自其少壯之時。既已不知亞細歐羅爲何處地方。漢祖唐宗是那朝皇帝。猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極。又必搓磨之陶冶之。待其腦髓已涸。血管已塞。氣息奄奄與鬼爲鄰之時。然後將我二萬里山河。四萬萬人命。一舉而昇於其手。嗚呼。老大帝國。誠哉其老大也。而彼輩者。積其數十年之入股白摺當差捱俸手本唱諾磕頭請安。千辛萬苦。千萬苦辛。乃始得此紅頂花翎之服色。中堂大人之名號。乃出其全副精神。竭其畢生力量。以保持之。如彼乞兒。拾金一錠。雖轟雷盤旋其頂上。而兩手猶緊抱其荷包。他事非所顧也。非所知也。非所聞也。於此而告之以亡國也。瓜分也。彼烏從而聽之。烏從而信之。即使果亡矣。果分矣。而吾今年既七十矣八十矣。但求其一兩年內。洋人不來。強盜不起。我已快活過了一世矣。若不得已。則割三頭兩省之土地奉申賀敬。以換我幾箇衙門。賣三幾百萬之人民作僕爲奴。以贖我一條老命。有何不可。有何難辦。嗚呼。今之所謂老后老臣老將老吏者。其修身齊家治國平天下之手段。皆具於是矣。西風一夜催人老。凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生。攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉。以此爲國。是安得不老且死。且吾恐其未及歲而殤也。

梁啟超曰。造成今日之老大中國者。則中國老朽之冤業也。製出將來之少年中國者。則中國少年之責任也。彼老朽者何足道。彼與此世界作別之日不遠矣。而我少年乃新來而與世界爲緣。如僦屋者然。彼明日將遷居他方。而我今日始入此室處。將遷居者。不愛護其窗櫺。不潔治其庭廡。俗人恒情。亦何足怪。若我少年者前程浩浩。後顧茫茫。中國而爲牛爲馬爲奴爲隸。則烹餗鞭笞之慘酷。惟我少年當

之。中國如稱霸宇內主盟地球。則指揮顧盼之尊榮。惟我少年享之。於彼氣息奄奄與鬼爲鄰者何與焉。彼而漠然置之。猶可言也。我而漠然置之。不可言也。使舉國之少年而果爲少年也。則吾中國爲未來之國。其進步未可量也。使舉國之少年而亦爲老大也。則吾中國爲過去之國。其漸亡可翹足而待也。故今日之責任。不在他人。而全在我少年。少年智則國智。少年富則國富。少年強則國強。少年獨立則國獨立。少年自由則國自由。少年進步則國進步。少年勝於歐洲。則國勝於歐洲。少年雄於地球。則國雄於地球。紅日初升。其道大光。河出伏流。一瀉汪洋。潛龍騰淵。鱗爪飛揚。郭虎嘯谷。百獸震惶。鷹隼試翼。風塵吸張。奇花初胎。喬喬皇皇。干將發硎。有作其芒。天戴其蒼。地履其黃。縱有千古。橫有八荒。前途似海。來日方長。美哉我少年中國。與天不老。壯哉我中國少年。與國無疆。

三十功名塵與土。八千里路雲和月。莫等閑白了少年頭。空悲切。此岳武穆滿江紅詞句也。作者自六歲時卽口受記憶。至今喜誦之不衰。自今以往。寧哀時客之名。更自名曰少年中國之少年。作者附識。

(錄自飲冰室合集)