



海

外

文

摘

精
选
本



圣母—玛丽亚 【苏】彼得里斯·杰恩扎姆斯

《海外文摘》精选本

目 录

SELECTIONS OF OVERSEAS DIGEST

· 纵横谈 ·	
炮火连天 财源滚滚——漫无止境的世界军火交易	4
暗杀知多少	6
· 名人列传 ·	
从俄罗斯姑娘到蒋经国夫人	20
陈布雷自杀经过 陶永标口述 一中笔录	14
英国第一位女首相 方明	22
预见明天的人——巴克敏斯特·富勒	10
全美首富哥顿·吉提访问记 亨利·白兰顿作 森森译	18
当今世界最多产的数学家——保罗·厄多斯	12
为乔治·布什画像	8
“大侠”梁羽生 柳苏	25
· 华人世界 ·	
流落海外的中华国宝	32
制造假发起家的刘文汉 黄文湘	28
美国硅谷里的中国人 马以工	38
访杨雪兰女士 张素初	30
哈佛毕业的中国人 傅建中	37
苏聪和他的哥儿们 玮琳	36
· 文学之窗 ·	
遥 远 陈 逸	144
· 经营管理 ·	
苦 恋 叶启明	146
台湾极短篇小说精选	157
胜利者 西尔顿	151
回娘家 王令娴	154
· 西方社会掠影 ·	
领导人才应具备哪些条件	187
日本企业家谈选拔干部的标准	186
艾科卡成功的原因	190
菲利浦家族	189
瑞士的银行保密法 凯皮切	188
· 西方社会掠影 ·	
冒险的趣味 约翰·斯考	47
电脑与犯罪	40
一个“美国小姐”的自述 爱玛·奈特	42
美国的监狱 尚 峰	44
法国家庭的特殊成员——狗	46
英国人的婚礼	48
日本的“周末先生”	48
色情女任议员	39
· 名人轶事 ·	
首脑人物的早餐	62
丘吉尔轶事 黄傲云	63
英国女王是赛马专家	65

《海外文摘》精选本

● 主编 介挺 副主编 练性乾

拿破仑的宫廷秘史		67
床边轶事	卡林·海格伦德	71
巴尔扎克创作趣闻	罗兰	70
爱因斯坦的日常生活	程佩莲	72
里根总统的健康秘诀	廖禾	65
美国总统如何处理礼品	稚名	66
诚恳待人的林肯	张晶 编译	64
马克·吐温创始利用指纹办案		95
作家欧·亨利的“性格”信	曾如芬	66
● 影视圈 ●		
我的辛酸日子——台湾影星汤兰花自述		73
我梦中的婚礼——松田圣子自传		85
“琼宫恨史”（电影故事）	郭华	77
● 科技天地 ●		
有趣的生物气象学	朱门	183
植物有血型有表情		184
改变本世纪面貌的十大发明	陈荔	179
电脑进入医院		185
眼睛打字机	茅于璋	191
美国太空人生活揭秘		181
● 修养篇 ●		
罗兰小语		139
西方幽默选		150
打电话的礼貌		142
沉默	白扬	166
● 婚姻与爱情 ●		
里根与南希的恋爱史		58

诺贝尔的三次恋爱	黄文湘	56
托尔斯泰的求爱信		55
贝多芬的乐曲与恋情	钟焕标	51
下午茶和我的初恋	陈香梅	54
三毛和她的爱情故事		52
琼瑶的爱情长跑		49
● 艺术宫 ●		
女歌星八代亚纪	亦兵	113
美国“超级歌星” 麦克·杰克逊的风暴		109
摇滚三十年	张北海	110
爵士音乐		112
● 世界搜奇 ●		
信不信由你	羽燕	105
印度蝮蛇复仇记	余美华	106
吃下8000个玻璃杯的人		143
西方奇人艾尔佛		107
货币趣谈		108
最贵的钢笔		108
● 警谍之窗 ●		
美国总统的保镖	殿君	114
女作家的推理		
	安东尼·阿博特	115
活埋肉票的绑架案	安珠·琼斯	117
伦敦机场绑票奇案	李集慧	120
一束红玫瑰的悲剧		
	卞慕	122
21世纪的警察		132

● 《海外文摘》杂志社编辑出版 ● 地址 北京

目录

● 责任编辑 鲁玉玲 美术编辑 李铁

· 体坛内外 ·

名将足下的“阿迪达斯”		160
山姆叔叔套圈圈		163
有三面奥运金牌的妈妈	谢诚译	166
海明威与体育	拉赛尔·J·伯顿	161
各式各样的冒险运动家		164
相扑手的辛酸		159

· 环球采风 ·

台湾奇食炒冰	老 饕	104
泰国首创全女性银行	桐 灿	101
泰国的驯象学校		102
日本人为什么多叫“子”与“郎”		104
新奇的待客之道——先洗个澡		101
贝鲁特有“留言崖”		92
伊斯坦堡——世界唯一分属两大洲的城市		
	胡启安	90
巴黎咖啡馆	潘礼咏	92
荷兰剪影	小 白	87
欧美各国居住方式趣谈		89
申请入美国籍的手续		91
如何在美国找事		88
入美国籍的口试		92
世界第一个海底公园	朱维德	91
英国的“下午茶”		98
“七”字的神奇色彩		97
世界忌讳风俗奇观		96
奇异的各国礼节	徐少奎	99
千奇百怪的婚礼		100
缅甸袈裟多	苏 榕	103
意大利的绿金——橄榄油	瑾 卉	98

山谷明珠卢森堡		93
莱茵河畔焰火节	吕跃坤 王金标	94
巴西狂欢节		170

· 生活情趣 ·

索菲亚·罗兰谈美		167
创造你的整体美	梁惠珠	171
请不要害怕拥抱别人		182
现代家庭的感情生活		
	陈怡安	177
你是自己的造型设计师		176

· 海外养生之道 ·

神秘的长寿村	陈恒嘉	134
倒立疗法的妙用		136
25年不患感冒的人	苏 子	135
世界长寿纪录		137
我的长寿秘诀		
	乔治·伯恩斯	138
多吃不胖的食物		135

· 人体奥秘 ·

人身上的奇妙数字	罗敏虹译	129
泪的功用		127
保持头脑年轻十大原则	山 泉	128
人体衰老从腿开始		124
智力的第二个黄金时代		133
梦境的由来与剖析	郑瑞棠	133
妇女受孕的一刹那		130
关于笑的对话		131
善用你身体的节奏		125

王府井大街报房胡同35号 ● 电话 5138410

炮火連天

財源滾滾

世界軍火交易 漫無止境的

王开

从七十年代起，快速升高的世界武器交易量，直到进入八十年代后，还是继续有增无减地愈来愈旺盛。主要的武器进口国——中东产油国家与第三世界各国，尽管因石油价格下跌而收入减少，或背负庞大的债务，还是大量地搜购各种武器，以致世界的武器交易仍然一直热络。此外，中东、中南美、非洲等地的纷争不息，益使武器市场应接不暇。由大国管理的核子武器不说，一般的传统武器因较难于管制，以致使现在的世界武器交易，已呈现几近泛滥的状态。

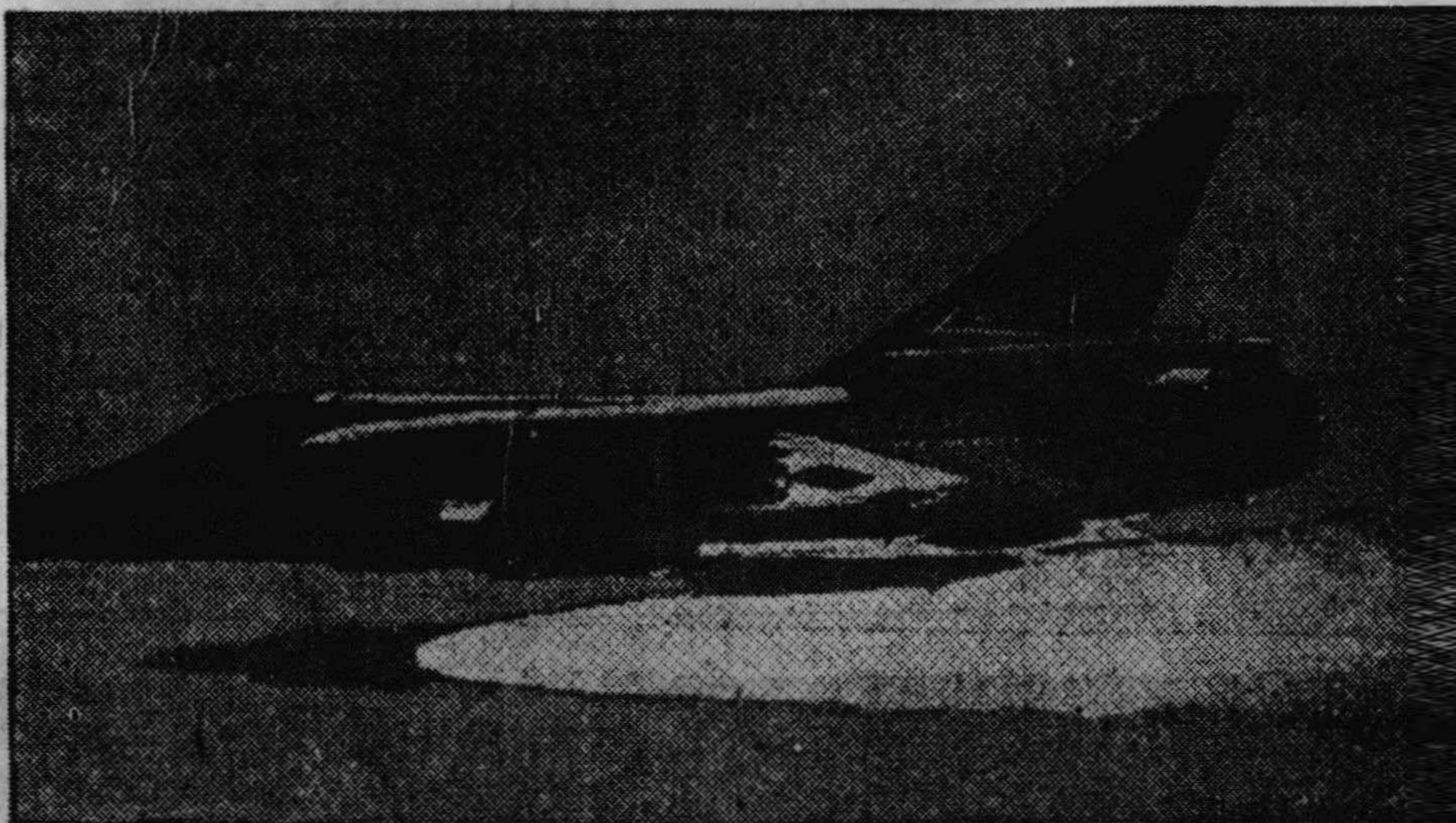
第三世界是军火主要买主

现在，世界各地所使用的传统武器，其生产与转移已近于漫无限制，虽然武器的实际转移状态，大部分都是在极端秘密的情形下进行，很难获得确实的情报，但是据美国军备管理局的秘密报告透露，一九八二年全世界的武器出口额高达三百六十二亿美元，这个数目相当于该年的世界总贸易额的百分之二。

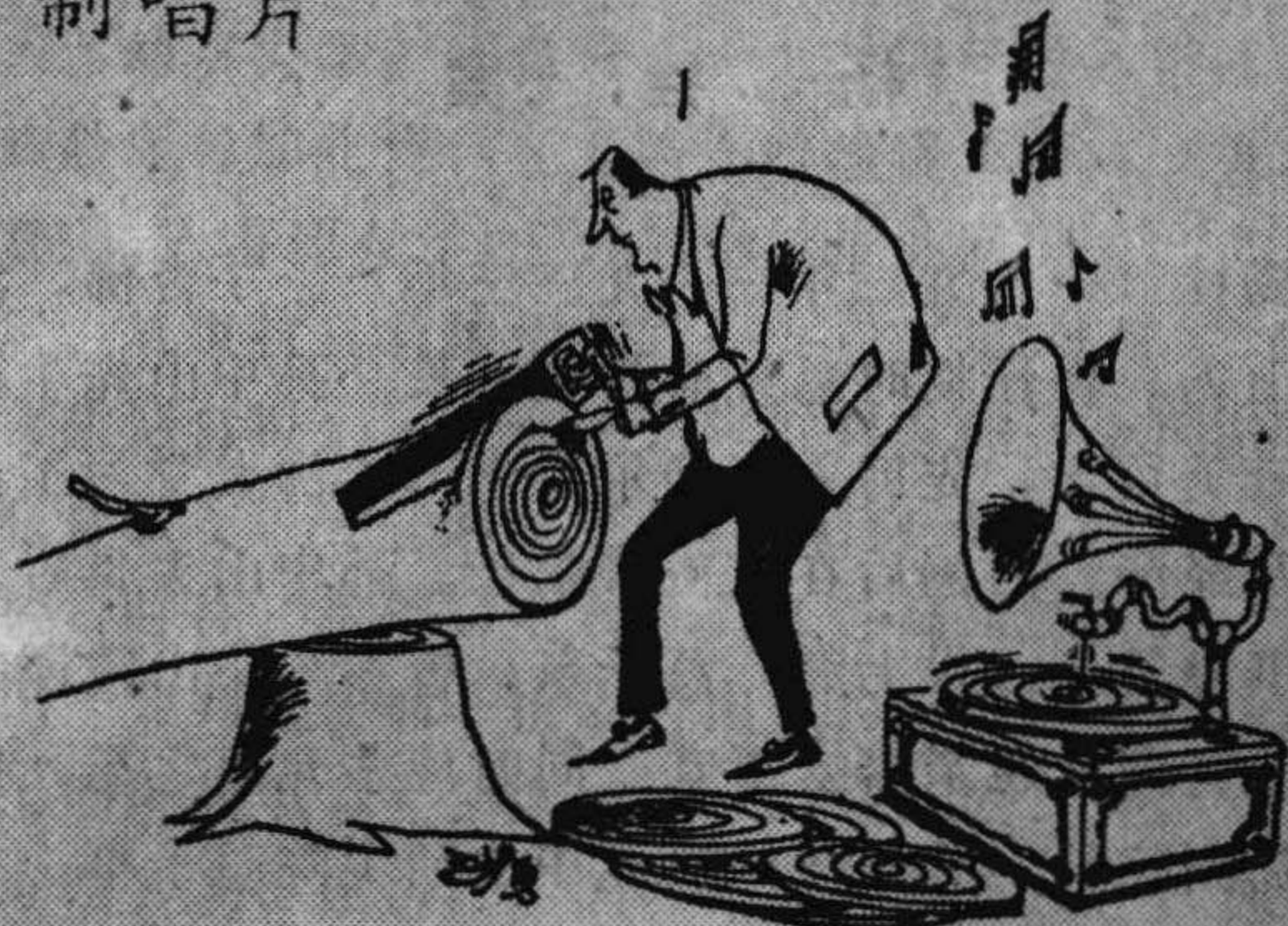
从第二次世界大战后，在亚、非各国相继萌生反殖民地斗争，独立后这些新兴国家就立即成为美、苏两大超级强国的武器买主，

因为无法自力生产武器的开发中国家，除了依赖工业国家供应武器以外别无他途，而工业国家方面也时常以供应武器作为达成外交目的的手段。一九八二年，北大西洋公约组织与华沙公约国的武器贸易，各占该年全世界武器贸易总额的47.9%与38.3%。

另一方面，武器生产国也有不得不输出武器的困难问题，以自制武器作为政策的国家，由于提高武器的性能和减少成本起见，不能仅靠国内市场的收入作为有关开发、研究等费用，如中立国奥地利于一九八二年，虽对压迫人权的国家采取禁止出口武器政策，但是还无法全面实行禁武，其原因是“自制武器是为



自制唱片



漫画

维持中立所必需，为维持中立需要输出。”以武器生产国而言，对同盟国或第三世界国家出口武器即是帮助其国内市场的稳定。

军火贩子是强国的替身

由于武器交易金额庞大、成长快速，而且输出国与输入国的数目年年增加，其流通方法也日益复杂，在暗中从事秘密交易的军火商人，也跟着逐渐备受注目。

被称为“死亡商人”的他们，有时候是一方面担任大国的“替身角色”，另一方面同时作为生产国与消费者（第三世界国家或游击队组织）之间的商务代理人，而从中攫取巨利。

武器商人倍受重视的原因是，如美国和以色列对同伊朗没有邦交的国家之间发生交易，或者是东欧、中南美等国对黎巴嫩的民兵组织交易时，由于关系者互相不便公开实情，所以才有军火商人存在的需要，而且这种现象有越来越多的趋势。现在，由军火商人经手的交易量约为全部总额的百分之十到十五，但是如中南美或黎巴嫩等以非正规军作为战斗主体的纷争，

及两伊战争也算入的话，其交易比率当然还高出许多。

世界各地不断发生的纷争，使以战争作为温床的军火商人日益坐大，甚至有位军火商人沙基·苏嘉那良在美国专门报道世界新闻的CNN电视台上，大摇大摆地亮相，还大发“爱好世界和平”的谬论，并让记者拍摄使用自用喷射机到伊拉克洽谈商务的场面。此外还有总公司设于蒙地卡罗的萨姆·卡明克斯，也毫无忌讳地公开其存有二十万支步枪的仓库。

超级大国贩卖军火不遗余力

第一位和第二位的武器出口国是美苏两大超级强国；这两国的武器贸易额占全世界总额的百分之七十，虽然美国军备管理局声称一九七八年至一九八二年都是苏联最多，但是据瑞典的斯德哥尔摩国际和平问题研究所统计结果，显示一九八一、一九八二、一九八三年均为美国占第一位，而且与第二位的差额年年扩大，这种不同报告是由于两者的统计方法有异所致，从美国军管局的统计数目也可窥知美国较苏联多出甚多，可以证明里根政权在武器出口方面很积极。

全球军费每年用掉一兆美元

联合国秘书长德奎利亚尔在第一委员会（政治、安全委员会）宣称，全世界每年的军备费用约有一兆美元，这个天文数字般的金额，相当于二十五至三十个最穷国家的国民生产总值，这对全球尚有普遍饥荒存在的人类而言，是一件耻辱而荒唐的事。特别是亟待发展的第三世界国家，军事支出却有愈来愈升高的趋势。

第三世界的军费开支，占全球军费

总额约百分之十六，其中仅贫穷国家就约花了四百亿美元，其中两百亿美元为购买武器的直接费用，供应的国家美苏占百分之七十五，法国百分之十，英国和联邦德国也有百分之四。

除了武器的直接购买费用外，因所购买的武器大多均是精密武器，所以在操作和保养上的开支，也是一笔惊人的费用。

目前，全世界有两百五十万个专家学者，正从事有关武器的开发与制造，其中有五十万人担任军事研究工作，仅美苏两国就占了百分之七十五。



《蒋经国传》作者江南（刘宜良）在美国被杀后，舆论评议此案时，往往涉及过去若干政治性的暗杀事件，笔者追溯往事，逐案简述如次：

廖仲恺案

廖仲恺（一八七七年—一九二五年），广东惠阳人。出生于美国旧金山，十六岁回国。

一九〇二年留学日本，习政治经济。一九二三年支持孙中山先生的联俄联共政策最力，曾代表孙中山与苏俄代表越飞洽谈双方合作事宜。一九二五年任国民党中央常委兼工人农民两部部长、国民政府委员兼财政部长、广东省财政厅厅长等职。是年八月二十日上午九时五十分，在广州惠州会馆中央党部门口，遇刺身亡。凶手陈顺当场被捕，旋即死亡。国民党中央推派许崇智、汪精卫、蒋中正三人全权处理此案。最后认定本案乃国民党内联共和反共之争所引起的悲剧。

沈定一案

沈定一，字玄庐，浙江萧山衙前乡人。他是国民党的一个杰出人才。能说能写，多才多艺。出身三代大地主，富甲一乡，却同情工农，和中共的农运领袖彭湃无独有偶。一九二一年九月在萧山组织农民协会，办农村小学，聘共产党人宣中华、徐白民、杨之华为教员。一九二三年秋，随蒋介石赴俄考察，次年当选国民党候补中委。曾任浙江省党部特派员。一九二八年一月解职还乡，以中委身份，主持当地的区党部工作，推动地方自治，提倡“二五减租”，建议省政府

以行政力量强制执行，实现孙中山先生扶助农工的理想。是年八月，沈定一在衙前乡遇刺身亡，凶案未破。

杨 铨 案

杨铨（一八九三年—一九三三年），字杏佛，江西玉山人。曾任临时总统府收发组长。孙中山先生辞职后赴美留学，先后入康乃尔大学、哈佛大学习工商管理及经济。回国后在文教署服务。孙中山去世后，任葬事筹备处（设上海）总干事，曾参与中山陵园之建筑、管理及迎亲奉安事宜。同时应蔡元培之邀，任大学院副院长，后改任国民党中央研究院总干事。一九三二年底，“中国民权保障同盟”成立，杨为执行委员兼总干事。一九三三年四月，该盟成立“营救政治犯委员会”，赴南京营救被捕之廖承志、陈赓等人，杨也参与行列。五月，接恐吓信，要他退出“同盟”，杨不理。六月十八日清晨，杨在研究院大门外，遭特务四五人袭击身亡。

史量才案

史量才（一八八〇年—一九三四年），字家修，江苏松江人。一九一二年买进《申报》，遂以毕生精力经营报馆。《申报》于一八七二年四月三十日创刊于上海，为英人查美所办，后美查返国，由席子眉、子佩兄弟接办，但仍用洋人名义发行。史接办后才成为真正中国报纸，销路逐年上升，成为国内著名的大报。一九二九年又从美商福开森（John Ferguson）手中购进《新闻报》大部分股权，成为报业大亨。《申报》原来的政治立场很保守，“九·一八”后态度渐变。史量才后又加入民权保障同盟，请黎烈文主编《自由谈》副刊，发表鲁迅的大量杂文，致遭当局之忌。一九三九年十月六日，史携眷至杭州休养，十一月十三日下午由杭返沪，车行至海宁县翁家埠附近，为特务狙击遇害。

费 玃 案

费玃（一九〇五年—一九四五年），名福熊，字香曾，江苏吴江人，英国牛津大学政治经济学硕士，回国后任教浙江大学。战时浙大迁贵州遵义，费因思想左倾，在校园内受军统特务监视。一九四五年初乘休假机会，应邀至重庆北碚复旦大学讲学。三月五日晨，费拟搭轮赴北碚，在千厮门码头遭军统特务绑架。被关押在重庆卫戍司令部稽查处，后移到“中美合作所”的渣滓洞特别监狱，死于狱中。

暗杀知多少？

从廖仲恺到江南

· 孟 真 ·

李公朴案

李公朴（一九〇二年—一九四六年），江苏武进人。幼贫失学，靠自修于一九二四年考入沪江大学，旋赴粤参加北伐，在东路军政治部工作。一九二八年赴美，入雷德大学，一九三〇年毕业回国。“九一八”后，从事抗日救国活动，一九三二年与邹韬奋等办《生活日报》，一九三六年五月参加“全国各界救国联合会”，十一月廿三日与沈钧儒等七人同时被捕，时称“救国会七君子”，江苏高级法院以“危害民国”罪判处徒刑。抗战后出狱，一度应阎锡山之聘任山西民族革命大学副校长，后赴延安，并活动于晋察冀及晋冀鲁豫边区。四〇年底回到重庆，四四年移居昆明，参加“民盟”，次年当选民盟中委及救国会中委。四六年一月，校场口事件中被殴受伤，五月返昆明，发起争取和平签名运动，并三次招待记者宣传民盟主张。七月十一日晚在昆明街上遇刺。

闻一多案

闻一多（一八九九年—一九四六年），湖北浠水人。一九一三年入清华学校，醉心于艺术与诗歌。一九二二年赴美，入芝加哥美术学院，次年转入科罗拉多大学攻读文学。一九二五年回国，任北平艺术专科学校教务长。一九二七年春，应邓演达之邀，任北伐军总政治部艺术股长。一九二八年秋，任武汉大学文学院院长兼中文系主任，此后专攻中国文学。一九三二年秋，任清华大学中文系教授。抗战后，在昆明西南联大任教，一九四五年当选民盟中委。李公朴遇刺后，赶到医院抚尸大恸。七月十五日上午参加云南大学举行的追悼会，下午出席民盟召开的记者会，在距宿舍十余步处，被人用机枪射杀。

许寿裳案

许寿裳（一八八四年—一九四八年），字季弗，浙江绍兴人。与蔡元培、鲁迅交谊甚笃。一九〇八年与鲁迅同时留学日本，精通英国文学。回国后，在北平任职。一九二六年下半年被北洋政府通缉南归。次年与鲁迅同应广州中山大学之聘，清党后一同辞职。一九二九年应蔡元培邀请任大学院秘书长，一九三四年任北平女子文理学院院长。抗战后，任教西南联大。一九四六年初夏，由渝返沪。六月底应留日同学陈仪之请，去台湾任编译馆馆长，发表《鲁迅的精神》、《亡友鲁迅印象记》等文，致遭当局之忌。“二·二八事件”后，编译馆撤销，改任台大中文系主任。一九四八年二月十九日在其住所熟睡时被暗杀。

杨杰案

杨杰（一八八九年—一九四九年），字耿光，又名漱石，云南大理人。先后毕业于保定军校、日本陆军士官学校及陆军大学。精通军事学之外，兼谙政治、经济、社会学等。识英、日、俄及拉丁语文，著有《兵学》、《孙子兵法解》、《国防新编》等书。北伐时，任蒋介石的参谋长。一九三〇年中原大战，为蒋出谋划策，打垮冯、阎，扭转战局，因而得蒋信任，视为智囊。后任陆军大学校长、教育长。一九三五年任南京城防司令时，蒋介石听信小报告，处决杨杰的军需处长及副处长，杨杰亦失宠外放出使苏联。抗战后回国，闲居重庆，与谭平山、陈铭枢等组“三民主义同志联合会”，投入反蒋行列，因而行动被监视。一九四九年八九月间，沈醉在昆明连接毛人凤三次密电，命其除掉杨杰。九月九日杨飞往香港。军统特务追踪至港，于十九日晚将杨杀害。

岳树猷等案

一九五一年春的一个深夜里，国民党立法委员岳树猷及其弟岳树德、浙江定海县议长宋豪士等三人及国民党另一立委毛翼虎，以有重大投共嫌疑罪，被国民党特务秘密逮捕，岳等矢口否认其事，因不便释放，乃乘黑夜将三人绑押上船，驶至距定海五十里处抛入大海。毛翼虎因系蒋经国母亲之侄而幸免。后毛翼虎以重金买通小渔舟，逃至舟山群岛，被中共民兵截获，判刑十五年。一九五六年夏改判无罪释放。嗣后毛翼虎参加“民革”，受任宁波市政协委员。近年调到奉化，负责保管溪口蒋毛文物。

林义雄宅血案

一九七九年十二月十日，高雄发生警民冲突，十三日林义雄被捕，押调查局侦讯。林义雄写成备忘录，详述在调查局惨遭刑讯的经过。调查局人员警告林义雄不得对家人透露拘押所中事。次年林与家人见面。二月二十八日上午林母游阿妹接听日本“保卫台湾人权委员会”人员来的电话，告诉对方林义雄在拘押所受刑事。二小时后，凶手进入受特务严密监视的林宅，先在地下室将林母及两个七岁孀生女杀死，又上楼将林的十岁长女免均砍伤。次日，警方发言人宣称：因林义雄在拘押期间与官方合作，致为政治敌对者谋害，并悬赏二百五十万元缉凶。三月六日林义雄夫妇及免均联名发表公开信，表示不再追究凶手，使他三人活下来。岁月悠悠，如今已拖了六年，果如人们所预料，凶案至今未破。

为乔治·布什

画像

美国副总统乔治·布什很有可能入主白宫。布什相貌并不出众，言词也不甚犀利，但确有其成功的条件：布什曾指出：“我与他人工作融洽，而且绝对不会伤害我与同僚间的感情。”

对曾任过美国参议员的父亲，布什曾经说过：“我尊敬他，并且和他一样，我也热衷公职。”

幼秉庭训·谦冲有礼

布什在五个孩子中，排行第二，表现最为优异，而且是其他兄弟眼中的“英雄”。事实上，布什的母亲常鼓励她的孩子要力争上游，但禁止他们自夸自擂，也不许他们恃才而骄，教导他们要谦虚，要忠诚。日后，忠诚、谦虚、力争上游乃成为布什人格的特质，但讽刺的是，他对里根总统一片赤诚，常被讥为缺乏主见。

一九四二年，十八岁的布什自高中毕业，即加入海军，成为当时美国海军中最年轻的飞行员。对一九



四四年的一次意外事件，布什至今仍耿耿于怀。有一次，他与其他两位飞行员出动，以掩护美军进攻南太平洋一个叫做Chichi-Jima的小岛，飞机不幸出了问题，布什适时跳伞逃生，他的两位同伴却不幸罹难。在战场上，布什表现优异，曾获得美国荣誉飞行奖章。

战后，布什进入耶鲁大学就读，并与巴巴拉·皮尔斯女士结婚，随后获得经济学学士。布什第一份工作

陈文成案

陈文成（一九五一年—一九八一年），台湾人。留美数学博士，在美国匹兹堡卡内基美伦（CMU）大学统计系任教。一九八一年五月廿日携眷返台省亲，预定七月一日返美，但拿不到出境证。七月二日晨八时半，警备总部人员至陈寓所，将他带去“约谈”，一去不归。三日晨七时半，陈尸被发现于台大校园。据现场判断是他杀，但四天后警总发言人则说是畏罪自杀。台北地方法院检察处的陈尸侦察报告也说“意外死亡或自杀均有可能，并无他杀的佐证”。上述官方的交待，自相矛盾，疑窦甚多，故未为死者家属及岛内外人士所接受。

江南案

江南（刘宜良，一九三二年—一九八四年），江

苏靖江人。七十年代开始写有关蒋家的文章，发表于香港。蒋经国上台后，又连写三篇，为香港某杂志辑成小册发行。一九八四年三月十七日下午，江南偕友人李乃义飞往乔治亚州萨凡那城访吴国楨，长谈十二小时，写成《吴国楨为何逃离台湾？》一文，对蒋、吴结怨经过有所暴露。后又在旧金山《时代报》上辟“江南小语”专栏，继续撰写不利于台湾的文章。十月十五日，江南在得利市（Dalry City）住宅被人枪杀。



是在得州的一家石油公司，终于成为百万富翁。惟命运多舛，一九五三年，布什的事业如日中天，他的第二个孩子，年仅三岁的罗宾，却不幸死于白血球过多症。

六〇年代，布什展开了他的政治生涯。一九六二年，布什在休斯顿当选哈里斯郡共和党主席，当时他的政治态度介于右派与中间立场之间，并且相当能够容纳异己。

一九六四年布什竞选得州参议员失败。两年后以主张黑白机会均等而当选得州参议员。在参议员任内，布什甚是特立独行，有他自己的思想与立场：例如不顾得州众人的反对，而在参议院投票赞成开放房地产法案。

一九七〇年布什竞选连任参议员失败。一九七二年尼克松当选总统，曾有意让布什担任副总统，但后来尼克松觉得布什年纪太轻而作罢。

布什是在战火中成长的青年，有非凡的领导能力和谦冲有礼的性格。布什接受尼克松总统的任命，于一九七一年出任美国驻联合国大使。

阅历完整·有守有为

由于布什忠诚不二的人格特质至为突出，一九七二年共和党乃决定由布什担任共和党全国委员会主席一职。任内，布什以“党员”而非白宫的“仆人”自视，并以此种精神掌理共和党全国委员会。就在他在任六个月之后，发生了水门丑闻案，共和党濒临崩离析。忠于职守的布什，为维持共和党的团结，到处奔走演说，一面加强对共和党的认同，一面忙于解释共和党与水门丑闻案互不相涉。

福特就职美国总统后，于一九七四年任命布什为美国驻北京办事处主任。在新职上，布什的表现中规中矩，待人接物随和而不骄矜，不喜外交上的繁文褥节。布什经常骑脚踏车四处闲逛以了解中国大陆的风土人情。布什在中国大陆停留了十六个月后返回美国。

一九七五年，福特指派布什为中央情报局局长。布什进入中央情报局之后，凭着他平易近人的风范，迅速与该局职员打成一片：例如他打破成规，不用局长专用电梯，而改搭一般职员乘坐的电梯。布什在中情局长任内，参加国家安全会议时，总是倾听他人发言，自己甚少讲话。

一九八四年，布什被里根挑选为副总统竞选伙伴。入主白宫后，布什完全变成“里根的人”。

在副总统任内，由于布什和蔼亲切，且又谦虚，博得他人的喜爱；在执行职务时，布什表现得有操守，并且公正不阿。布什希望别人视他为平凡人。布

什对里根总统十分忠诚，他不仅从未反对过里根，且甚少表达自己的意见，即使布什以副总统之职参加国家安全会议时，亦仅扮演中立的政治功能，聆听内阁阁员的发言，自己则就重点发言，然后垂问解决问题的办法。布什的这种态度不禁令人怀疑，布什能否影响里根政府的决策，更没有人知道，包括布什亲信在内，布什究竟如何、在何处得以发挥他的影响力。因此白宫中有人戏称布什为一部“报告机器”。

宽容大量·温厚有恩

布什与历届美国副总统有相当不同的地方。固然副总统一般而言对其工作都有一种无力感，但无人觉得在白宫中无从发言。象尼克松、洛克菲勒及蒙代尔在副总统任内，不仅时常表达自己的意见，甚至表示与总统不同的意见。布什“毫无意见”的表现，相形之下，甚是惹人注意。

布什自己则表示：“我对某些政策仍有影响力，但我拒绝透露详情”。值得注意的是，美国政府官员甚少利用布什做为影响里根总统决策制定的管道。

由于布什牵涉在伊朗丑闻案的程度关系到他问鼎白宫的机会，因此他在处理这个问题时总是小心翼翼。布什始终否认他与伊朗军售案有关，并且否认曾经参与讨论伊朗军售案的几次重要会议；他一再表示，对军售伊朗所得援助尼加拉瓜反抗军一事，全不知情。令人疑惑的是，身为国家安全会议一员的布什怎么竟然会对伊朗军售案毫不知情呢？

一位真正的勇者

布什常被人视为“不够凶悍”，主要的原因是他往往在投他人之所好。但在今年的竞选过程中，布什却一度展示他并非软弱的个性。布什表示，他不愿意表现得非常严厉，因为他不愿意伤害别人。其实，从他在二次大战英勇的表现，以及他承受丧失爱女的痛楚，已经得到证明。但无论如何，由于他甚少表达自己的意见，因而产生了“思考是否独立”的问题。

我们难以从布什缺乏独立的思考，以及他在伊朗军售案中的表现，来判断他能否胜任总统的职务。事实上，布什与生俱来的谦冲有礼，使他即使很少发表意见，也一样令人注目。而且布什的老同事莫海曾指出：“布什诚恳、执著，绝不会陷人于不义。”

【编译自《纽约时报周刊》】

预见明天的人——巴克敏斯特·富勒

力民译

在一九二七年冬季的一个夜晚，呼啸的寒风吹过美国密执安湖的陡岸。万籁俱寂的夜空下，稀疏的星光照出一个青年人的身影，他徘徊沉思，欲行又止。这就是刚被公司解雇、流落街头的富勒，他想纵身跳进冰冷的湖水，用了此残生来洗刷绝望的悲哀。一刹那间，一个念头闪过他的脑际：“你没有权利结束你的一生，你不属于你个人，你属于全人类”。从此，他以不疲倦的追求，顽强的奋斗，用探索宇宙间一切科学奥秘的行动开始了自己的新生。

富勒是一个发明家、工程师、数学家、建筑师、诗人和宇宙学家。他的成就为他赢得数十个名誉学位，一次诺贝尔奖金的提名，以及许多著名科学家的高度称赞。大科学家爱因斯坦曾在赞许他的成就时说：“年轻人，你真令我惊奇！”他是网格球圆顶建筑之父。这是一种气泡式、具有未来风格的建筑结构，今天这种式样的建筑已风靡全球，装点着从赤道到两极的辽阔大地。他持有170项专利。许多专利都与他的设计有关，如三轮小汽车、空中城市、象山一样高的电视塔，能容纳一百万人在海上航行的住宅系列。他称这些发明是艺术的结晶。有些发明已有了原型，另外一些只存在于纸上，但所有的发明都是可以付诸实践的。

富勒是一个以发明来实现构想的哲学家，他令人难以置信地挤出时间写了二十四本书，并且环绕地球五十七圈，向千百万听众宣讲他的关于未来社会的理想。他说话快，来回踱步，双手伸出做着手势，强烈感染着他的听众。他的演讲构思新颖，论理深刻，内容繁杂丰富，持续三四小时的演讲中，他绝少重复。富勒坦率地对一切问题发表见解。从教育（“唯一的真正教育自我教育”）到宇宙的本质（“除了设计之外，没有任何其它”）。他认为地球蕴藏着足够的资源，可使现在和未来的人类过帝王一样的生活（“如果我们尽量利用先进技术”）。

富勒于一八九五年诞生在马萨诸塞州波士顿市近郊的米尔顿一个名门望族之家，人们称他为巴奇。在他四岁的时候，医生发现他的双眼视力极差，从此他就戴上了眼镜。这一件事结束了他恍惚平凡的幼年生

活，后来他回忆道：“我第一次吃惊地看见了星星、云彩和人们的面孔。我对世界的美好充满了惊奇。”

成人之后，他发现自己身体上有更多的缺陷。与五英尺二英寸的身高相比，他的头显得太大了。一条腿比另外一条稍微短一些，使得他走路的样子活象一只笨拙的企鹅。周围的人把他当成个怪物，这深深伤害了富勒的自尊心。他有一次抑郁地说：“我是自然界的一个异例，社会的一个错误。”

富勒二十一岁进入美国海军。参加第一次世界大战时，他是一名低级军官，他热爱大海和战舰，度过令他最难忘的愉快时光。在这期间，他幸福地结识并娶了著名建筑家的女儿安妮·休利特为妻。一九一八年，他们有了第一个孩子，是一个取名为爱丽珊德拉的可爱的姑娘。随着战争的结束，富勒复员进了一家运输公司工作。可是好景不长，命运对他的打击接踵而来，他就职的公司破产倒闭了，临近四岁的女儿也因为患流感医治无效，死在富勒的怀中。事业和家庭的不幸，使富勒痛苦万分，为了麻木自己，富勒整天以酒浇愁，变成了一个酒鬼。安妮的父亲为了拯救自己的女婿，就把自己担任董事长的建筑材料供应公司经理的职位，让给了富勒。在五年左右的时间里，公司的生意每况愈下，富勒由于不称职被撤职解雇。面对着又一次失败，使富勒绝望。他曾企图用跳湖自尽来摆脱烦恼。只是在企图自杀的最后时刻，经历痛苦的思索，他获得了他称之为“自我洞察力”的自我解剖精神，重新鼓起活下去的勇气。他认为这是自己的新生，时年三十三岁。

从这以后，富勒立即带着妻子和第二个女儿雅丽格拉，举家迁至芝加哥贫民区。那一段时间，尽管他生活拮据，仍然坚持埋头学习和思考。每天他工作二十二小时，贪婪地读着有关数学、物理、工程、建筑、诗歌和哲学方面的书籍。他脾气古怪，有时，他不同任何人说话，有时，会对任何愿意听讲的人，滔滔不绝地谈十六个小时。有时，他咬文嚼字，用些“全面考虑的、综合协调的完整”之类的词句阐述他的思想，有时，他又用诗一样的语言与孩子们交谈。有一次，小女儿雅丽格拉指着壁炉里燃烧着的木头问道：“什

么是火？”富勒回答说：

火，柴薪中的太阳，
噼啪蹦跳的每一颗火星，
急匆匆释放出，
往日岁月中
日照的温暖和光芒。

富勒在早年从事建筑业时，就念念不忘实行现代的建筑方法。他的第一个建筑设计是一个真正的改革。这个设计是一个用铝和玻璃建成的圆形建筑，用钢缆悬挂在一根钢柱上，钢柱用水泥固定。这个房子看起来更象是UFO，它是可搬运的。可用一个盘旋在它上空的飞艇，钩住它的钢缆，从空中吊起，搬到新地方。富勒在构思这个设计时，认为它应该装备太阳能动力装置，自动真空吸尘系统、电视、空调、门镜，而这一切在当时尚未发明。这个设计的模型曾于二十年代末在芝加哥百货商店里展览过，在公众中引起轰动。富勒被公认为是一个无害的怪人。

在第二次世界大战中，富勒第一次有机会把它的发明付诸实践。他当时任美国经济战争署的总机械工程师。他发明了一种廉价便携、适合热带地区使用的军用营房设备。这一发明非常成功，在太平洋和中东战场上被大量使用。

一九四七年，富勒提出了足以使他英名永垂和发财致富的设想。这一思想的基本概念是：在自然界所有的形状中，球形以最少的表面积包含了最大的空间，而四面体（带有三角形底面和四边锥形）用最多的表面积包含了最少的空间。富勒称它是“起作用而看不见的数学”，并且着手设计了一个由四面体形成的球形建筑。理论上它可以无限地大，容积越大，相应地它就越结实越轻。这就是网格球圆顶建筑。这是以往所未有过的不需要内部支撑的而能提供大面积覆盖空间的建筑。

起初，人们对它充满了怀疑。一九五二年美国空军需要在北极安装雷达的建筑，他们决定在华盛顿山上试验一下网格球圆顶建筑，看看它是否适于在北极那样恶劣的气候条件下应用。华盛顿山位于新汉普郡，是北美风力最大的荒凉不毛之地。工程师们打赌这一建筑会多么快地被刮倒，从山顶上消失。然而当两年试验结束时，网格球圆顶建筑却依然立在那里。

最使人们惊奇的是如此耐久的建筑，装配起来却十分迅速。一九五七年，檀香山因事急需一个音乐厅，在建筑的装配件运到的二十二小时后，一座网格球圆顶音乐厅矗立起来，人们舒适地坐在里面欣赏音乐。

正是网格球圆顶建筑的发明而不是任何别的东西，改变了人们对富勒的认识。对他的评价从“疯狂的大人物”转变为“权威的美国天才”。每当富勒被介绍的时候，他总是窘迫不安。他坚持认为“我只是普通人中的一员，一个随机的分子。”多么了不起的随

机分子呀！

富勒认为一个人即使没有受过高等教育或得到工商界和政府的支持，依然可以做出巨大的贡献。他把个人比作平衡调整片，这是一种附在船的大舵上面的小片子舵。转动平衡调整片，在合适的时间、合适的部位准确地施加一点压力，就会产生巨大的效果。

自从“新生”之后，富勒彻底戒了酒。他从来不去教堂，但是怀着一种深深的宗教的虔诚，宇宙就是他的“上帝”。他曾说：“宇宙用一种数学般的精确完美安排一切物质的运动，数学是永恒的，上帝主宰一切。”

富勒晚年住在美国加利福尼亚。可富勒从来不认为他实际上住在那里。当有人问起他最近的旅行时，他常说：“树有根，人有腿。人生就是旅行，是一次旅行。”富勒的旅程在一九八三年七月一日结束了。这一年他八十七岁，看上去身体好极了。当他六十五岁的妻子安妮由于胃部手术而引起危险的并发症时，富勒急忙从巴黎飞回美国，前往医院探望妻子。一连好几天，安妮一直昏迷不醒，过了一星期，医生告诉富勒，安妮没有希望了。富勒听后当即捂着胸口跌倒在地板上，尽管医生进行了紧急抢救，富勒很快就死于这次由于感情激动而诱发的剧烈心脏病。三十六小时之后，安妮也离开了人间。一位富勒的挚友深信富勒是情愿这样死去的，“这样当安妮进入另一个世界时，富勒可以在那里迎接她。”

【译自美国《读者文摘》】

名人名言

时间是伟大的作者，她能写出未来的结局。

——卓别麟

使人幸福的不是体力，也不是金钱，而是正义和多才。

——德谟克利特

人之所以犯错误，不是因为他们不懂，而是因为他们自以为什么都懂。

——卢梭

当今世界最多产的数学家

——保罗·厄多斯

●李学数

保罗·厄多斯 (Paul Erdos 一九一三—) 是匈牙利犹太籍数学家，一九八三年以色列政府颁给十万美元“沃尔夫奖金”就是由他和美籍华裔陈省身教授平分。

浪迹天涯的数学家

厄多斯是当代发表最多数学论文的数学家，也是全世界和各种各样不同国籍的数学家合作发表论文最多的人；他也是旅行最多地方、四海为家的数学家。

如果你听过这样的歌：“我是一个孤独的牛仔，浪迹天涯……”。厄多斯教授一定会改唱为：“我是一个快乐的非常老的老头子，浪迹天涯……。”他是不孤独的，他的朋友遍天下。

对于熟悉他的人，他很乐意人家叫他“保罗叔

叔”，他曾常常对人说：“我已经是非常老了。”他生于一九一三年布达佩斯一个中产阶层的家庭，父母都是中学数学教师，作为一个独生子，他很敏感，他在六岁时就显露出他的与众不同之处，他能很快地加及乘六位数的大数。他的父母从事教育工作，对于他的才智的发展关注及善于指导，从小他就对自然科学、文学及社会问题关心。

他发表了一千多篇的论文，平均一年要写和回答一千五百多封有关于数学问题的信。他可以和任何大学的数学家合作研究，他每到一处演讲就能和该处的一两个数学家合作写论文，据说多数的情形是人们把一些长期解决不了的问题和他讨论，他可以很快就给出了问题的解决方法或答案，于是人们赶快把结果写下来，然后发表的时候署上他的名字，厄多斯的新的一篇论文就这样诞生了。

他是一个富有传奇色彩的人，人们甚至传说（当然这不是真的）：他有一次从一个地方要到另外一个地方的大学演讲，竟然在旅途中和查票的火车查票员合写了一篇数学论文！

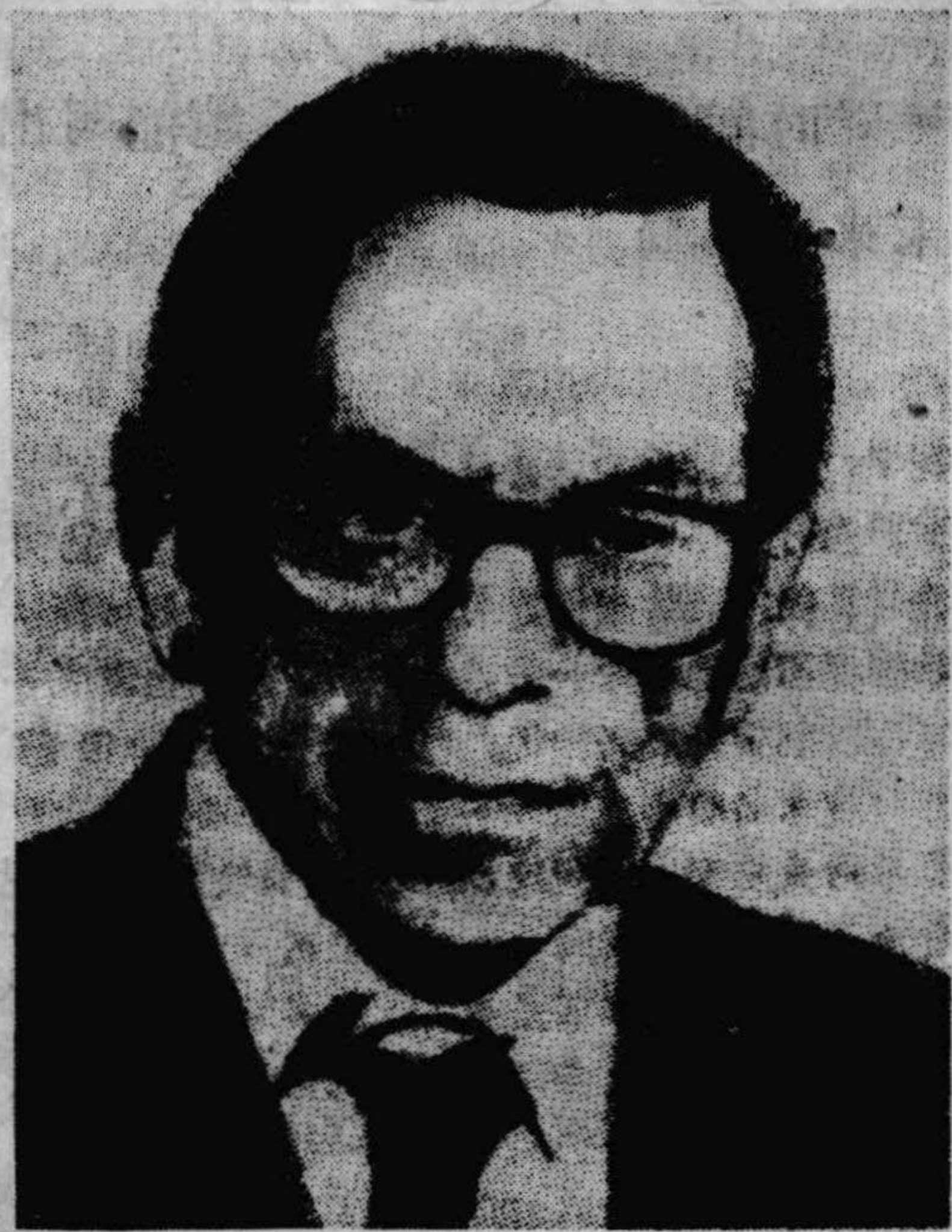
每星期有新研究才是数学家

厄多斯对数学家的定义是很奇特的：“一个数学家必须是在每个星期有一些新的研究工作才成为数学家。”

有一次，他在巴黎演讲后，有个法国数学家问他关于他们英国的共同朋友、某个得爵士头衔的教授的近况。厄多斯回答：“这可怜的家伙两年前已死去了。”另外一位法国教授在旁边听到，马上说：“这是不可能的，我上个月还在罗马见到他。”而厄多斯却说：“啊！你应该明白我的意思，我是指他这两年没有搞出一些新东西来！”

他遇见同行喜欢问：“你昨天有什么新的发现？”而“保罗叔叔”要生出一个新的定理或问题是比母鸡生蛋还要快。

一九八三年他已是七十岁高龄，还精神抖擞到处演讲，记忆力也不太衰退，身体轻盈活泼，不象一个



上了年纪的老人家。

他从来没有一个固定的职位，也从来不定居在一个地方，他也没有结婚，他的父亲去世后，母亲就跟着他。他非常孝顺，照顾她的生活，难为他的母亲与他过着“处处无家处处家”的流浪生活，母亲晚年曾短期居住在以色列，九十高龄才去世，而他风尘仆仆旅行时，只三两个小的旧皮箱放他的一点衣服和私人用具，或加上一两个塑胶袋里面装了一些他送给朋友或朋友孩子的礼物。

他是国际闻名的大数学家，可是生活比爱因斯坦还要简朴，他没有什么个人的书籍，到哪里就用学校或研究所的图书。他的记忆力好得不必翻目录，用手一翻就能找到他要的文章。

主人是妻子，奴隶是丈夫

他很爱小孩，他叫小孩子“ ϵ ”（希腊字母，在微积分中通常用来表示一个很小的数，中文可以译成“小不点儿”）。他对婚姻和配偶有奇怪的看法：一个结合的配偶包含一个“主人”和一个“奴隶”。主人是妻子，奴隶是丈夫。他们结合就意味奴隶被主人逮住了。如果离婚，奴隶就是被解放。如果一个男人还要再结婚，那么他就要再次成为奴隶。

因此他为了不做“奴隶”，一生不娶，专心搞他喜欢的数学。

大动作、神经质、特异语言

他比中等身材稍矮，非常神经质。他过去比现在还要活跃——常常跳上跳下或者拍打他的双臂。他的眼睛常常显示他是在思考数学，这过程只有在他说出对世界事务、政治或人类悲观的论调时才中断。如果有一些有趣的想法从他头脑中产生，他就会跳起来，拍他的手掌，然后再坐下。他的怪异的形态是太多了，不可能全写下来。现在仍然保留下来的是他那特异的语言。如用“小不点儿”表示孩子，“奴隶”是指丈夫，“主人”是指妻子，“捕俘”是指“结婚”，“讲道”是指演讲，及其他现在数学界所知道他的独创名词。

厄多斯并不因时间的过去而有太大的改变。他仍旧是专心于数学。六十多岁时，他写的论文已超过七百多篇。关于他的许多说法，其中之一是：“如果你不认识保罗·厄多斯，你就不是真正的数学家。”还有一个有名的厄多斯数——任何数学家通过和他合作者联系到厄多斯所要的阶数。例如，如果你是列为“厄多斯数2”表示你和一个曾和厄多斯合写过的人合写论文。多数的数学家，如果不是属于厄多斯数1就是厄多斯数2

厄多斯还是继续用笔写短信，开头是：“假定 x 是这样，因此有……”或者“假定我有一序列的数……”在信结尾时，他写了一点他个人的看法，通常是他已经老了（这从他三十岁就开始说），或者带忧郁地谈对上了年纪的朋友的看法。他的信是迷人的，常包含新的数学消息。

厄多斯从事工作的领域很广：数论、集合论、组合数学、图论、概率论及其应用（应用到数论、群论和随机结构中），实变函数论，无穷级数理论、插值论等等。

最早与他合作写过论文的中国数学家有柯召（一九三八年），在数论方面。一九四七年有钟开莱。

匈牙利的国宝

美国数学家Mark Kac有一次在演讲他的数学研究时，发现厄多斯听得睡去了。当他对听众说他相信他对某个数论问题的猜想是正确的，突然厄多斯惊醒说：“请您把刚才的问题重复一下！”Mark Kac再解释一遍。在Mark Kac演讲还未结束时，厄多斯已经把整个问题解决了。

他虽然是匈牙利的科学院士，可是他可以随时自由离开自己的国家，他的护照就象外交人员那样有特权，每次他从外国回到机场都有一大堆的年龄或年纪大的数学家去迎接他，他的全部财产就是在那两个旧皮箱里，看到他的朋友来迎接，他就从塑料袋里找礼物送，然后就询问这些朋友亲属的近况，或者提他最近和某些人接触时所知道的有趣数学问题。他是匈牙利的“国宝”，刺激带动许多人去从事数学研究工作。

【摘自香港《广角镜》】

名人名言

我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底地研究问题罢了。

——爱因斯坦

我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任。

——马克思



陈布雷自杀经过

一九四八年秋天，是国民党在中国大陆的最后一个秋天。在东北和华北，战局出现了严重的危机。

南京，古来虎踞龙盘，昔日歌舞升平，如今一片混乱！失败主义到处流行，金圆券崩溃，物价狂涨，社会动荡，交通阻塞，风声鹤唳，人心惶惶。

党政军界中，一些头脑清醒的人意识到，国民党在大陆的失败，是大势所趋的了。

覆巢之下，安有完卵？

鲜为人知的“尸谏”

蒋介石天天在官邸召开会议，云集文武百官，商讨挽救党国大计。在这些高官心中，各有各的打算：有的抱不成功则成仁的决心，准备与共产党决一死战。有的正在烧毁或捆扎文件卷宗，打算跟蒋介石去台湾，等待时机再反攻大陆。有的悄悄地把财产和家眷送往香港和海外，准备弃政从商。有的在盘算向共产党投降，更弦易辙……

唯独总统府国策顾问、蒋介石的首席秘书和幕僚长、名扬天下的委员长侍从室第二处主任陈布雷，思想上却已经坚定地默默地打好了与众不同的主意。国民党落到今天这样分崩离析、兵败山倒的地步，是他早就预料到的。当他知道自己半生所献身的事业将以悲剧告终时，当他看到自己忠心耿耿追随了二十多年的蒋介石无法挽救危局时，清醒的理智，不能超脱于严酷的现实，他审时度势，腹断心枯，决心结束自己的生命。这是陈布雷自杀的一个主要客观因素。

陈布雷自杀的第二个因素是精神和身体状况的严重恶化以至感到厌世。一则由于长年工作劳累，用脑

过度，缺少营养，而失眠症又使他受到不少痛苦，故肉体上已疲惫不堪。二则他历来对国民党内部一些勾心斗角，争名夺利，贪污腐化等种种坏现象非常反感。他觉得国民党这样长此以往，前途不堪设想，而他自己也将与之同毁，因此内心苦闷，时间一长就积郁成疾，日趋衰颓。于是，精神上的刺激和肉体上的损害便相互交替影响，恶性循环，最终导致了神经中枢的崩溃。正如他在最后一天日记中所写的：“每逢心里痛苦时，常常有‘终结我的生命吧’的念头来袭余之心……。”

至于陈布雷自杀的第三个因素，以前曾经广泛流行的一种说法是：因为当时货币贬值，陈布雷多年积蓄所换成的金圆券都变成了一堆废纸，最后连家庭生活开支都成了问题，他因此“孤愤难抑，觉得只有一死。”

其实最后这种流传说法是近乎荒唐的！

众所周知，陈布雷一向为官清廉，生活简朴，对于钱财不屑一顾，他的积蓄本来就不多，怎么可能为了几张金圆券去寻短见呢，何况不管当时局势如何混乱，他毕竟属于国民党最上层一级人物、蒋介石的亲信，决不会因为通货膨胀到了影响生计的地步。

关于促使陈布雷自杀的最后一个重要因素，外人知道的极少。那就是陈布雷曾经劝告蒋介石罢兵，同共产党举行谈判，两方早日结束内战，让百姓休养生息。但蒋介石不仅没有听从，而且事后表示不满。陈布雷感到彻底失望，百念俱灰，于是以身殉职，示己忠蒋，免得蒋介石猜疑。从这一点来说，陈布雷的自杀也可谓尸谏。

危局中的主和派

仔细剖析陈布雷留给蒋介石遗书中的一段话，也可隐约看出他生前表露过的这种想法：“天佑中国，必能转危为安，惟公善保政躬，颐养天和，以保障三民主义之成功，而庇护我四亿五千万之同胞。”在陈给蒋的两份遗书中，丝毫未见鼓励与共产党决一雌雄之言。

在辽沈战役国民党军队节节败退之际，大量难民随着涌入关内，风餐露宿，无家可归。陈布雷看到整个中国正在遭受这场浩劫的破坏和毁灭，因而显得焦虑不安，叹道：“已有二千万百姓流离失所，再打下去真不得了！”“国将不国，一片废墟，三民主义还有何希望？”他向同僚表示：“我一定要劝劝委员长，这个仗不能再打下去了。”“跟共产党谈判，国民党或许还能坐半个江山。”

当锦州战役失利时，蒋介石在北平吐血，回到南京后因伤心过度又连续吐血。陈布雷曾去蒋官邸探望过两次，并密谈良久。因为陈布雷知道这种劝和的意见是不宜在蒋召集的会议中公开提出的。

有一次，陈布雷同蒋介石密谈至深夜，蒋送他步

出总统府大门，我从侍卫室出来跟随在后，听见蒋介石对陈布雷讲的几句话，内容大意为：“目前战局确是不利，国民党可能被打败，但不会被消灭，布公不必如此悲观。”“自古未有分天下而能持久者。谈判也保不住国民党的半壁江山。事到如今，我们只有背水一战，成败在天了。”

事后我发现陈布雷的脸色很难看，回到寓所还自言自语叹道：“成败在天，成败在天！”一连数天抑郁不可终日。

十一月八日，蒋介石在中央党部纪念会发表演讲，严厉痛斥主和派是向共产党投降，并声明一切和谈谣言“绝不影响他战斗到底的决心”。蒋所斥的主和派，当然主要不是指陈布雷，而是指一些在公开场合或报章舆论中散布言和论调，一心想维护自己既得利益的党内外上层人物。然而这客观上无疑是对陈布雷精神上一个巨大打击！象陈布雷这样一个殚精竭虑追随了蒋介石二十多年，本身自尊心极强而旧式士大夫思想又很重的知识分子，对蒋介石这般分量的话不会不加以反复思量。

蒋介石的表态决定了陈布雷的最后命运。也许在这一天，陈布雷才决定了自杀的具体措施和日期。

性格深沉置生死于度外

在陈布雷生前的最后一些日子里，变得更加沉默寡言了，每天开完会回来总是紧锁眉头，一根接一根地猛抽着香烟，显得满腹心事。他的胃口也大为减少，以前每餐能食近两小碗，现在只能食一小碗，菜食得更少，晚饭后上寝室，也即他晚上的工作室，时而伏案批阅公文，时而翻翻报纸又放下，时而又衔着支烟在屋里来回踱着步子长叹短吁，或吟着杜甫的诗句：

“君不见，青海头，古来白骨无人收……”烟灰缸的烟蒂不到半天就满了，一天要倒二三次。

陈布雷长期患失眠症，睡眠全靠安眠药来维持。在他的寝室墙上挂着一只小木箱，里面放着各种安眠药的五颜六色小瓶子，由我负责看管。每到夜里十一点钟，我便取出二片安眠药，倒好一杯开水，一起放在他案头上，看着他吞服后我方退下。但他服下药后并不是立即上床，而是继续埋头工作一二个钟头，等药性发作才上床躺下。随着精神状态的日益摧残，他服用的安眠药数量也在逐步增加，到后来竟必须服五六片方能入睡，有时临睡前还要再加服几片，才能保证四五小时的睡眠。

作为陈布雷的贴身副官，对于他的饮食起居，我当然一向十分关注的，何况他的家眷又不在身边，我的责任更大些。我经常苦劝他多食早睡，保养好身子。他听时总频频点头，实际上并不在意。每夜我一定要见他熄灯后才放心回家休息。那时我住在丁家桥，离

陈公馆所在湖南路很近。有天深夜，我见他两眼熬得通红，神志疲倦，就缠着他非得上床躺下，睡不着也闭目养神，不能再用眼力。他便又向我要了几粒安眠药，一口吞下，朝床架上一靠，望着我手中的药瓶叹道：“这瓶药给我一下子报销掉就好了，省得你再操心了。”

平时只要见到他打瞌睡，我就吩咐四周保持安静，不让任何声音惊扰他。有时他在汽车上睡着了，我就放慢速度在马路上兜圈子，尽量让他多睡一会。另外为了增进他的饮食，我不断安排厨师给他配制一些色香味较重的菜肴，可是没有什么成效。

我也注意到陈布雷这些天来心神特别不宁，我将他的身体和精神状况及时地告诉了他的四弟训慈和八弟训愿，两兄弟当时都在南京政府任职，闻讯相继前来抚慰其兄长：“百事要看得浑些。”同时我也将此情形写信告知他在沪的太太，王氏频频来函开导。然而，大家都仅仅为陈布雷的健康担心，没有料到以后的事情会这么严重！其实，事后来看，所有人劝慰对他都不会发生丝毫作用，因为要改变一个决定去死的人的想法是非常之困难的。陈布雷实质上是一个性格深沉、意志坚强而置生死于度外的人，一旦拿定主意，是不可更改的。

忧国忧时触景伤情

在陈布雷活着的最后几天里，流露出一些较明显的反常迹象，可惜我当时没能觉察，而后阻止这个悲剧的发生，这是我一生中最大的遗憾。

十一月十日晚，适几位同事都不在，陈布雷提出要同我共进晚餐，我感到有点意外。因为往常用膳，我总是等他用完后我再用餐，这倒并非鉴于“主仆”的关系，对此他是一向不计较的。我考虑的原因是他的牙齿不大好，进食须细嚼慢咽，而我习惯于狼吞虎咽，三口两口解决问题，如二人一起吃饭就不大协调。故这次对他的邀请，开始我还想推辞，“我去找蒋君章秘书来陪你吧。”因为陈布雷平时也常同自己的秘书一起用餐。然而这次他根本不由我作主：“叫你来就来好了，不必再噜嗦！”我只得遵命，拿了碗筷在他对面坐下。没想到，这竟是我同陈布雷的最后一次共餐。

饭后，陈布雷不时地仔细询问我家庭生活开支方面的情况，并清楚地道出我几个孩子的名字，我均一一详告。他问我经济上有什么困难，我说总能应付。他对当前兵荒马乱、物价暴涨的局势表示担忧。末了他用深情的语气说道：“你忠心耿耿跟着我十多年，任劳任怨，患难与共，你也知我是两袖清风，你和你家属也从没有沾到我什么光，我总过意不去，不知该怎样谢你。”我听了这话顿受感动，眼睛一热，泪水差点滚下来，连忙答道：“主任这些话是过奖了，主任