

人生

無

題

曹 孚 著
光華出版社印行



人 生 興 趣

曹 孚 著

散文讀本之二

編 主 藻 達 翁

發行人 鄺炎公

光 亭 出 版 社 印 行

散 文 叢 書

翁 達 藻 主 編

人 生 與 趣

曹 學 著

發行者 鄭 炎 公

出版者 光 亭 出 版 社

北 碚 李 莊

經售處 文 信 書 局

重慶保安路一七〇號
電報掛號五三三五號

印刷者 重慶印刷廠

重慶聚子嵐壺壹號

中華民國三十一年十一月十日出版

版權所有不准翻印

封面設計者 王 愚

從勵志哲學說起（代序）

中央大學師範學院的龔啓昌先生，曾就重慶、成都、貴陽三地的三所中學的學生八零七人，施行閱讀興趣測驗。結果發表於教育通訊上，列舉高中學生喜歡閱讀的書籍十八種，拙譯勵志哲學一書也僭佔一席。其餘十七種是：水滸傳，三國演義，愛的教育，紅樓夢，家，福爾摩斯偵探集，總裁言論集，給青年的十二封信，子夜，大乘哲學，經史百家雜鈔，吶喊，天方夜譚，老殘遊記，春，俠隱記，滅亡。龔先生特別指出，勵志哲學一書，在高中學生中，「較佔相當勢力」。而於結論之中，提出「作者應寫作同樣生動而有趣味的讀物」的建議。

八百零七個學生的閱讀興趣，能不能代表全國中學青年的閱讀興趣，這是一個值得考慮的問題。其次，讀者羣最廣泛的書，不一定就是最有價值的書。就說這十八種書吧，雖然同受中學青年之歡迎，但其比較價值，有些是不可同日而語，因而會使有些作者生羞與爲伍之感想。最後，勵志哲學一書，是譯而不作，假使還不爲讀者所摒棄，那

是原著者的功績，並無譯者沾沾自喜的理由。不過，繹繹嘗如惜花獻佛，再賠上一個花瓶。花由我獻出去，居然爲廣泛的青年讀者所欣納，這究竟是值得高興的一件事。

於是我想接受龔先生的挑戰。但隨即聯想起一個嚴重的問題。若干年前，滅亡與家的作者巴金先生與給青年的十二封信的作者朱光潛先生，兩人之間，動了一場筆墨干戈。巴金先生呵斥朱先生，說他的給青年十二封信一類的著作，是貽害青年，因而應該焚燬。我得自己來一個檢討，像勵志哲學這一本書，流佈人間，是否貽害青年，因而應該焚燬。『這部書的布爾喬亞意識太濃厚，應該做一篇長序加以說明』，在談判該書的承印問題時，記得開明書店的總編輯夏尊先生曾經對我這樣說。是的，應該作一篇解釋的長序。這序文我打算於再版時刊印出來。但一個月就再版了，又三個月而三版，太快，序文未能趕上，以後也就懶得提筆，以至於今；彷彿對着讀者，精神上欠着一份沉重的債務。現在是償債的時候了。

這本書的主旨，在教人『成功』，其出發點完全是個人主義的。請聽他對於『卻

其「及」致富」問題的說教。『世間大部份的貧窮，都是由「懶怠」所造成，都是由奢侈、浪費及不願努力不肯奮鬥所造成。』他忽視了社會的經濟制度在人們窮富的分野上所起的決定作用。因此，他的「致富」的方案也是個人主義的。他所着眼的是富的個人，不是富的社會。這類說教，如像有人指出，是對着青年的眼睛撒撒灰沙。這些，以及類於這些的議論是勵志哲學一書的不可掩蓋的缺點。但是，世間少有完善的書，正像世間少有完善的人一樣。書之為益為害，是好是壞，繫於讀者之是否善讀。

譬如，這卻窮致富的問題，你可以同意作者『貧窮的本身是一個罪惡』的一句話。你也可以同意『致富是一個人的合法的願望』。『世間的種種幸福，享受，是應該大家有份的，所以你也當在不妨礙，不剝奪別人的份兒的條件下，去取得你的份兒。你是應該得到「富裕」的。那是你的天賦權利。』在這裏，你得特別注意『應該大家有份的』，注意『在不妨礙，不剝奪別人的份兒的條件下』。你得明白，富裕不但是「你」的天賦權利，也是「大家」的天賦權利。再說，作為解決社會貧窮問題的對策，去除懶惰，浪費，以及提倡努力，奮鬥是不夠的。但對於個人，這些說教還不失為有用。

你知道不知道魯迅醫生的故事？魯迅原來在日本的一個醫學專門學校中學醫。他對於醫學的夢很圓滿，以為平日可以救治病人，戰時可以充當軍醫，而且又可促進國人對於維新的信仰。教微生物學時，教師是利用電影的，以顯示微生物的形狀。為填足時間，有時也放映些風景與時事的畫片。時值日俄戰爭。有一次他在影片上發現了「久違」的中國人了：「一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解釋，則綁着的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍着的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。」於是他覺得醫學並非一件緊要事。於是他脫離了那醫科學校：「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只好做毫無意識的示衆的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。」

郭沫若先生原來也是學醫的。在畢業於日本的醫科大學之後，他肯肯開業行醫，理由之一，據他在一篇小說中的自白，是：窮人無力到他地方去就醫；富人呢，他不願為之診治。話雖如此，醫學究竟是值得人攻習的，醫生總也不失為人間有用的一種職業。體格健全茁壯的人可以做救國志士，也可做漢奸賊子，但總要體格健全為人生底福

之一。大眾的衛生，正拉克魯泡特金在給青年醫師的公開信中，所嚴重指出的，實決定於大眾的工作與生活狀況。因而在大眾的生活，工作狀況改善之前，醫生的工作是徒然的勞力。但我們也不能因此而對於醫學事業，衛生運動袖手。

你可以用這種態度去接受勵志哲學中的說教。我不妨將一個生疏的名辭，「早熟」地介紹給我的讀者嗎？「心理衛生」。下同，對於心理衛生的意義與內容，我將作一個詳盡的介紹。在這裏，我願意提這樣的一筆：勵志哲學這部書，是一本心理衛生的好教本。在消極方面，它教人不要煩悶，不要恐懼，……積極方面：它教人自信，自恃與自助。教人注意身心的康健，善用生命之資本。它鼓勵人做夢想者，鼓勵人願望，鼓勵人期待。……勵志哲學一書原名效率之訓練，而心理衛生也正是着眼於整備人生效率之增進。凡我們所以肯定生理衛生，生理醫學之價值的理由，也就是我們可以肯定心理衛生與精神醫學之價值的理由。雖則僕火一樣，效率是忠實的僕人，同時也是危險的朋友。但是難道我們就因此而對「效率」關門嗎？

有對勵志哲學這類書的功效懷疑的人。這裏存在着一個性行之改變的問題。有人認

爲人的性行大體上決定於先天的遺傳。產生論者如此主張，一部分的心理學家，如像英國的麥孤獨，也有此種說法。其次是環境論者的社會決定論。這專就牽涉到自由意志有無的問題。當然，分析到最後，個人的一切品性行爲，都形成於社會的環境。但就在「環境決定」之大範圍以內，可以容許個人意志自由活動的天地還相當大。對於自己命運之決定，性行之型成，主觀意志，個人努力，至少是因素之一。過份信仰主觀意志，個人努力，固然如杜威所說，不啻信仰「道德魔術」；然而「改造環境先於改造個人」的理論，推到極端，容易流於機械的命運宿命論的。勵志哲學一類書特別強調主觀努力在個人生活中之重要性，而人類的道德教育，乃至全部教育之可能性也就寄寓在這種假定中。

所以，我想，依中國書境，寫作勵志哲學一類的文字，濾淨了其中的個人主義與市僧氣息，對於中國的青年讀者，應該是十分有益。這類文字是屬於所謂青年修養類。我之所以發揮如上的一大串議論，爲青年提供一種閱讀一般青年修養類書籍的態度者，其意義尤其於對勵志哲學的讀者清償精神上的積鬱。青年是需要這類讀物的，這需要反映

於勵志哲學一書的龐大的銷路上。青年期是人們對人生之意義開始覺醒起來的時期。用龔啓昌先生的話，他們開始『追求爲人處世的道理』。所以在這方面，青年人應該得到良好的指導。假使『一年之計』在於春天，那麼『一生之計』是在於青年，青年是人生中的春天。請記取俄國盲目詩人愛羅先珂的教訓吧：『我們在春天所播種的，我們在收穫的時候就可以收穫。全年的幸運都倚靠我們的春天的工作，饑荒缺乏以及一國的別的一切不幸的根也都長在春天裏。』

寫作青年修養談，文字最好取談話的體裁。爲什麼不用書信體呢？因爲『給青年×××信』，已經有人專美於前，未便東施效顰，此其一。其次，本書各篇，都相當冗長，假使它們是書簡，那豈不成爲『萬言書』？再說，以青年導師自居，是我所萬萬不敢的。我想竭力避免說教的口吻。不過，蕭伯納在一個劇本中，曾經挖苦一個宣教師，『他只會說教，不會談話。』這種挖苦也可以適用於教師頭上。作者是過去濫竿中學，現在又抗顏大學的人，教師做久了，說話之間，假使力求不說教而終於說教，而書袋又掉得太多的話，應該請讀者特加諒察。

將生活藝術的名稱，冠諸在性質上可以彼此獨立的十二篇文章，是經過一番斟酌的。假使修養被解釋為整個生活之修養，那麼青年修養就是生活藝術之需求。生活是一個藝術，像演戲，彈琴，打球是一種藝術，至少。但生活的藝術自來就少有人注意到，所以在生活舞臺上，各個角色的演出往往是拙劣的。林語堂先生曾用英文著生活的重要一書，其中文譯本被冠以生活的藝術之書名。其中討論的題目多偏於生活之享受方面。這個對於目前中國青年，我想其『重要性』是不大的。

當代法國文豪莫洛懷近著生活藝術一書，頗為世人所推崇。當我動手撰述此書之際，該書尚未被介紹到中國。後來它的譯本以處世藝術的名字出版了。其所討論的題目一部份與本書所討論者相同，但其內容鮮有『暗合』。也許譯文損傷了原著的精彩吧，拜讀之餘，並不使我生自漸形穢之感，而使我將本書問世之心。譯者既然避色生詞藝術的書名而不用，這名字由我使用，諒來可免冒牌與借光之譏。

『處世』兩字，從其境處譯，是『應付』，『敷衍』，『世故』，『藝術』與『處世』兩字聯用，藝術就成為『手段』。而青年人正是不應太世故，不該玩手段的。有人

在某報的副刊上，對勵志哲學及處世教育兩書，並加批判。處世教育教授我們交朋友的方法，他說，完全是吹牛，拍馬，戴高帽子的虛偽的欺詐的方法。勵志教育一書，說我未曾嘗自，在勵志哲學一書中，則我記不起曾有此種說教。假使有的話，這類書正是貽害青年，應該加以焚燬。不久以前，中央圖書審查委員會曾禁燬青年修養譯本一種，書名記不起了。禁燬的理由大概是說那本書教人吹牛拍馬，欺世媚人，足以敗壞青年人的心術，使之成為老奸巨猾。這查禁的理由是正當的，我們同情這賢明的查禁。

欺世媚人的修養說，在中國是古已有之。在顏氏家訓的教子第二篇中，有這樣一段話：『齊朝有一士大夫，嘗謂吾曰，「我有一兒，年已十七，頗曉書疏。教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。」』顏之推在這段話下面，加上這樣的按語：『吾時俛而不答。異哉，此人之教子也。若由此業自致卿相，亦不願汝曹爲之。』』

在外國也有齊朝士大夫一類的人，那是英國的蔡司菲爾德勳爵（Lord Chesterfield）。他的教子書是出名的。在那些書簡中，他教他的兒子講究儀節，媚悅他人。與他

同時的大文豪約翰生 (Johnson)，曾譏之爲「娼婦的道德，舞男的儀節」。他教他的愛子不要開罪他人；對一切人要維持「謹慎的中立」，就是對傻瓜與惡棍，也不可辯敵。這正是目前大部份青年修養書所給予青年人的說教。他們教青年人獲得他人好感，博得他人歡心，不惜用一切手段，也不管對什麼人，在什麼場合！

這種媚人哲學之是惡劣之表現是荷肩諂笑，唯唯諾諾的小人。比較略爲高明一點的是鄉愿。菲希忒請德意志民族的新教育，主張將青年人培養成自生命深處『好』起的。人在外表上有用或無害是不夠的，他說，必須使青年人在內心上，在本質上『好』。而所謂鄉愿，正是在外表上好而在內心上壞的人。孔子最痛心疾首這一等人，稱之爲『德之賊也』。耶穌在世時，與罪人往來，納稅吏爲門徒，獨於法利賽人及撒但該人，則呼斥不稍假借，蓋因這類人外面好，內心壞，是漂亮墳山中的骷髏，最爲不可救藥。目前的青年修養談，大多是爲鄉愿主義式的，儘教人在外表上下功夫！本書的英雄與英雄崇拜一篇，就是想詞闢這種鄉愿主義的。

若干年前，有一短篇小說，題名達生篇。主人翁是一個廚工，替某大工廠做飯。該

廉的總經是一位留洋歸國的中年人，御講究西裝，穿雪亮皮鞋，一不加意，動輒用他穿着雪亮皮鞋的腳踢那廚工的屁股。這老廚工呢，他並不怨恨。只是克勤克儉，節衣縮食，想積聚些金錢，供自己的兒子上小學，中學，大學，乃至留洋，好在將來做總經理，也穿着同樣雪亮的皮鞋，踢着與自己同命運的人的屁股。這是個人主義的青年修養談的一幅畫。蔡司菲爾德說：「一個青年人應該有出風頭及勝過他人的雄心。」而目前一般青年修養書之所以諄囑青年努力者，千言萬語，也無非是教青年人出人頭地，好做「人上之人」，實在是「踢屁股」一丘之貉的心理。本書的全部立場是反個人主義的，就為這緣故，它以擊與己這一篇作殿。

最後說到市僧主義。市僧主義的特徵，據英國的王爾德說，是對於理想之麻木不仁……對於庸俗的「成功」之崇拜，完全沈溺於生活之物質的方面。……「對於庸俗的「成功」之崇拜」，這不正是目前泛濫坊間的美國式的青年修養談給予青年人的暗示嗎？他們也講人格，講操守，講誠實，但這些「理想」，只是作為達到「成功」目的之手段，因為，「誠實是最好的政策」！所以，這類青年修養談的動機完全是市僧主義的。

市僧主義在勵志哲學一書中已經「足夠多」，而繼勵志哲學而出版的許多美國式青年修養書，則自創以下，每况愈下。近來這類修養書在書坊間汗牛充棟，銷路驚人，始作俑者實爲勵志哲學。對於這類書籍所包含的毒藥之肅清，我不說我最有資格擔任，我可以說我最有義務擔任。對於市僧主義的對症藥方是理想主義，是高級人生興趣！

我肯定青年人需要勵志哲學這類修養書。這類書對青年人在大體上是有益處的，假使他們在閱讀之時，能抱着正確的態度。但是我也放心，在勵志哲學一書的廣泛讀者之中，或許有不少人未能把握這種正確的態度，因而受了一些毒害；對於他們，本書是一種「救贖」，一種「報效」！

朱自清先生在國文月刊上，對於中學的國文教材，有所論列。曾經提起勵志哲學，說：「可惜譯筆生硬，不能作爲國文範本。」現在，我在作劇作的嘗試了。對於自己的文筆，並無「流暢」的自負，因而決不敢萌作爲國文範本的野心。但是，我想，目前的中國青年，也許感到文化食糧之貧乏了吧，他們有精神的營養不足，正像他們有身體的營養不足。我的這本書，是打算作爲他們的文化「雜糧」之一種的。莎士比亞在威尼斯商人

代 人中，這樣挖苦一個人的說話：「他的議論是隱藏在兩斗糠中的兩粒麥子：要找出這兩粒麥子，你得找上個一整天。」我的文字也許正是這樣的。但在太饑荒的年頭，糠也可充饑的；而且我總希望，在兩斗糠中，麥子的數目，或許不祇兩粒！

註：本書原名生活藝術，這套時奉論名為人生興趣，序文中仍用舊名。

目錄

人 生 觀	一
一 從勵志哲學說起（代序）	一
二 一個理想主義者的自供	一
三 人生興趣	一八
四 計劃生活	三九
五 心理衛生術	五一
六 工作	八〇
七 遊戲	九八
八 讀書	一二七
九 戀愛	一五七
十 道德主義	一八五
十一 英雄與英雄崇拜	二〇一