

# 何方 自述



从延安一路走来的反思

# 何方自述

从延安一路走来的反思

本书《何方自述》，经明报出版社和《明报月刊》总编辑潘耀明先生作为所编《廿一世纪文库》系列之一，于2007年由明报出版社在香港出版，书名定为《从延安一路走来的反思——何方自述》，分上下两册（详见附录）。由于在香港出版，内地很难买到，且为繁体字，读来也不方便，所以近四年来只向少数友人赠阅过。有些朋友知道有这本书，曾来索要，但无法满足他们的要求。有鉴于此，现在自费印百余册，以赠亲友。

内部赠阅，概不出售。

作者

2011年7月18日

## 前 言

我原来并没有想过写自传之类的东西。一个小人物，也没什么传奇经历，有什么可写的？但是一个偶然的机，却被两位倡导并实践口述历史的年轻朋友丁东、邢小群夫妇给说服了。所以能有这部书，完全应该归功和感谢他们，特别是小群。她为了来我家采访，可说是“带病出征”（她有腰疼的毛病），先后跑了二三十趟，有好多次都是大汗淋漓，气喘吁吁，着实令人感动。后来她又先后整理成二三十万字材料给我送来，真是费力费时不少！正好这时我已写完《党史笔记——从遵义会议到延安整风》，也就可以专门来处理这个自传材料了，于是就着手改写。但由于过去长期写政论体裁文字养成的习惯，还把小群重视的生动、口语化、多写细节，以及对话等，大约基本给改掉了。请教丁东，这样行不行？他说，没关系，反正各人有各人的特点。他还拿出去分别给几个刊物先行发表了几章。由于实在不像口述，后来商量干脆改名《自述》，反正意思是一样的。

我改变初衷同意搞自传，一个重要原因就是清理一下这辈子的思想，作点自我解剖，看自己是怎样从一个单纯的少年很快就变得有点儿世故，学会说假话，连胆子也变小了。例如当我头一回和十多个同学去延安的时候，途中遭国民党扣押，我们就敢和他们进行面对面的斗争，批评他们专制独裁，公开说我们去延安就是为了追求自由民主，表示士可杀志不可夺。经过一个多月的斗争，看来

释放无望，还真敢冒生命危险翻墙逃出，二上延安。那时还不到十六岁。在革命队伍中磨练了几年，反而失去了少年时期的那点锐气，延安整风抢救运动一来，不久就趴了下来，顺着要求说假话，从此对人也多了些心眼。周围一看，几乎是个普遍现象。但是同后来在许多政治运动中的各色表现和日常生活中的恶劣风气相比，那时只不过是“小巫见大巫”而已。想想看自己是怎样变化的，又是怎样在革命的熔炉里被锻炼和改造的，还真是个值得研究的问题。我当然算不上典型，但一滴水也可照见太阳，从我这七十多年的经历中总能多少看到一点正反两方面的教训。可以设想，假若大家无论是在对敌斗争还是内部斗争中，都能做到“坚持真理”，始终保持为真理献身的精神，不信神，不怕鬼，推己及人，我想一切整人的政治运动肯定都搞不起来，那中国会是什么样子？一定早已成为自由、民主、文明、富强和站立在世界潮流前列的大国。

其次，当年参加革命时怀抱的崇高理想就是为自由民主奋斗，喊的口号中有“不自由毋宁死！”唱的歌也是“我们为了博爱、平等、自由，不惜任何的代价，甚至我们的头颅。”可是后来不知怎么搞的，这个理想竟然渐渐地淡忘了。而且回头一想，反而是越奋斗，离民主、自由、博爱、平等越远，甚至走到了它们的对立面。是当年选的理想错了（因为那是资产阶级和小资产阶级的东西，是反动的），还是后来背叛了当年的理想（因为自由、民主、博爱、平等这些东西属于人类共同理想，不分什么资产阶级的还是无产阶级的）？难道这些问题不值得认真地反思？人到暮年，再不好好想想，以后可就连想的时间也没有了。

再则，七十多年的革命生涯，是一直受到马克思主义、社会主义、党的领导等这些重大原则的指导、规范和约束的。以自己的经历来说，虽然有不少行为是被迫的和随大流的，但总体上说来还是基于对这些重大原则自觉自愿地皈依和遵守。所以过去无论是平时还是遇到什么问题，都会联系考虑到这些重大原则。有时想得通，有时想不通，而且越到后来想不通的情况越多。现在谈自己的一生经历，当然联想就更多了，我也把到现在为止的一些想法写出来。

这就是后面拖了个大尾巴的“小结”。但是由于问题太大，自己的水平太低，写了好多遍，所谓几易其稿，还是说不清楚。留在这里，只是为了提出问题，引起讨论，听取批评，求得解答。

末了，还有几个具体问题需要做点说明。

第一，本书一概没有列出注解。因为一开始是作为《口述自传》写的，没有以学术著作对待。口述哪能带着书本或者数据，不是随口说就行了吗？后来校改时发现一些引证应当查清，但觉得这都是些人们熟知的话，何必注明出处？由于我是一直研究国际问题的，谈中国的事总习惯于放在当时的国际背景下，特别是喜欢和别的国家作横向比较，所谓用事实说话，用数据说话。这就不能不引证一些数字。我的处理办法是：凡普遍用的，估计属于人所共知的，就省略了说明来历；稍微生疏的，则尽量在行文中作点交待。

第二，本书几乎没有带引号的谈话，因为无论是我自己说的还是别人谈的，我都不可能记得原话，顶多记个大意。有些连大意也没记住，而只有个模糊印象，那就只好不提了。我看过一些有大段大段带引号的对话的回忆录、口述自传和传记，我以为那只能是十之八九以传主为模特儿写的小说和编的故事。在时隔久远，既无录音，又无速记的情况下，编的越具体就越不真实。有人说，这是学《史记》的写法。但《史记》除了“史学之绝唱”一面外，还有“无韵的离骚”一面，而且互相矛盾和夸张不实之处确实很多。所以史学家唐德刚就认为《史记》不是历史，而是小说，并以吕不韦、嫪毐等为例。

第三，我的自述很难做到具体还有一个特殊原因，就是个人没能保存有关自己的材料。我本来从小就有个记日记的习惯，写的还比较详细。可是在1942年抢救运动中，不但变成麻烦，还被收缴后永不归还。于是下定决心，从此不再写日记了。后来在工作中，总有些事不能不记，结果又形成上数十本的“工作笔记”。但这也经不起组织上的没收。1959年反右倾，被有选择地收去部分材料。其余“工作笔记”和一些别的材料，又在文化大革命中被外交部党组织全部抄走，而且也是有去无回（文革中抄走的材料，后来我曾

多次要求外交部政治部按规定退还，但每次答复都是“找不到了”)。所以这次写自述就只能主要靠回忆。有时乍一看，年月日还写得很具体，但大部分是从别人的资料中抄下来的，如《张闻天年谱》、《周恩来年谱》等。因为跟他们工作，时间总是在一起的。不过应该指出，虽然缺乏个人资料，但对个人过去的经历并没有任何瞎编之处。因为我有一个原则，就是凡记不清也查不实的事情，就坚决舍去不写。

最后，我每写一章都要打印出来送请一些熟悉的朋友和过去一起学习或工作过的同志审阅校正。除几位老友是从头到尾做了审阅并随时提出阅后意见外，大部分则是只请有关时期的同学同志给阅提意见，如延安同学、东北工作时的警卫员赵守先、困难时期下放劳动时住过的房东袁世银等。对他们，以及在本书写作过程中给予过帮助的同志，我都表示深切的谢意。

以上是香港明报出版社2007年版的前言。这部自印的简体字版，有几处做了些文字上的修改，图片也有所增删。

何方

2011年7月

# 目 录

前 言 .....	1
-----------	---

## 第一章 少年时代(1922—1937 年)

(一)改名换姓 .....	1
(二)家住临潼 .....	2
(三)我的家庭 .....	6
(四)并不幸福的童年 .....	15
(五)偶然上学 .....	18
(六)走向革命 .....	24
(七)奔赴延安 .....	29

## 第二章 延安岁月(1938—1945 年)

(一)进入抗大 .....	35
初到延安 .....	35
蟠龙入党 .....	38
转三分校 .....	41
(二)紧张的学习 .....	42
当了助教 .....	43
学习俄文 .....	48
(三)整风前的延安生活面面观 .....	50



清贫简朴的物质生活 .....	51
丰富多彩的精神生活 .....	54
遍地的歌声 .....	54
经常的集会 .....	55
活跃的文化活动 .....	56
民主的气氛和实践 .....	58
平等的人际关系 .....	59
军事化生活片断 .....	61
(四) 劳动生产 .....	64
(五) 延安整风 .....	69
整风分两个层次 .....	69
关于王明路线 .....	70
驳所谓整斯大林和共产国际的风 .....	72
普遍整风 .....	73
张闻天找我谈话 .....	74
学习整风文件 .....	75
批判王实味 .....	76
(六) 抢救运动 .....	78
何时开始 .....	78
我被抢救 .....	81
甄别前后 .....	88
(七) 告别延安 .....	96
轻装上路 .....	96
回顾延安 .....	98

### 第三章 东北四年(1945—1950年)

(一) 到东北去 .....	101
行军路上 .....	101
被留承德 .....	103
前往沈阳 .....	105

转赴北满 .....	108
中苏友协 .....	111
(二)在双城做地方工作 .....	115
初到双城 .....	115
“准备牺牲” .....	118
下乡工作 .....	121
两项“业余”工作 .....	125
(三)南下土改 .....	127
南下工作团 .....	127
进军辽南 .....	131
分配到辽阳 .....	133
改做青年工作 .....	138
跟张闻天工作 .....	139
对张闻天的初步印象 .....	142
一段短暂的婚姻 .....	145

#### 第四章 在驻苏使馆(1950—1955年)

(一)待命驻联合国代表团 .....	149
代表团缘起 .....	149
谈朝鲜战争 .....	150
代表团解散 .....	152
(二)跟张闻天去驻苏使馆 .....	154
张闻天整顿使馆工作 .....	154
(三)当研究室主任 .....	158
写研究报告 .....	159
(四)跟随张闻天回国述职 .....	163
国内参观 .....	163
恋爱结婚 .....	164
张闻天改行不成 .....	165
(五)参加日内瓦会议 .....	168

庞大的代表团 .....	168
我的工作 .....	169
一些花絮 .....	171
(六)离苏回国 .....	174
参观列宁格勒 .....	174
告别莫斯科 .....	176

## 第五章 回到外交部(1955—1959年)

(一)坐上了张闻天的“特别快车” .....	178
不是秘书的“秘书” .....	180
我的职务和兼差 .....	185
(二)主编几种内部通报和刊物 .....	186
《每周通报》 .....	186
《国内情况通报》 .....	187
《外事研究》 .....	187
《外事动态》 .....	188
《业务研究》 .....	188
(三)起草和修改各类文件 .....	189
参加起草国际问题文稿的“秀才”班子 .....	192
(四)跟张闻天视察驻外使馆 .....	199
(五)外交部的运动 .....	202
从清查“胡风分子”到肃反 .....	203
反右派 .....	205
大跃进 .....	210
(六)张闻天的外交思想和几个相关问题 .....	212
张闻天同周恩来 .....	213
张闻天和陈毅 .....	216
两种大不相同的外交思想 .....	220

## 第六章 祸从天降的反右倾(1959—1960年)

(一)卷地而来的反右倾风暴 .....	224
---------------------	-----

参加批斗张闻天的全国外事会议 .....	224
听取中央领导讲话 .....	227
我对张闻天的揭发 .....	230
外交部内开始反右倾运动 .....	234
批斗刘英 .....	234
批斗许文益 .....	237
(二)对我的批斗 .....	239
接受批斗 .....	239
运动中的一些潜规则 .....	241
(三)对我的结论和处理 .....	243

## 第七章 饥饿线上挣扎的一年(1960年)

(一)下放安徽 .....	248
(二)农村情景 .....	253
一贫如洗的农村 .....	253
死一样的沉寂 .....	255
面对死亡 .....	257
(三)“跃进”种种 .....	258
“继续跃进” .....	258
妇女能顶整个天 .....	260
村村点火,处处冒烟 .....	261
风调雨顺与颗粒无收 .....	262
“庶民不议” .....	263
(四)下放生活点滴 .....	266
组织生活 .....	266
饥寒交迫 .....	267
两项记录 .....	269
(五)告别安徽 .....	270
不辞而别 .....	270
幸免留下 .....	271

几点体会 .....	272
下放结果适得其反 .....	272
对毛泽东思想的一点反思 .....	273
困难时期与对外关系 .....	274

## 第八章 文革前五年(1961—1965年)

(一) 调理身体 .....	275
住进医院 .....	276
饥饿缠身 .....	277
(二) 出任综合组组长 .....	279
服务外交斗争 .....	280
中苏关系 .....	281
中印关系 .....	284
杂务种种 .....	286
(三) 甄别和轮训 .....	288
甄别平反 .....	288
参加轮训 .....	289
进行甄别 .....	292
(四) 参加“四清” .....	294
调走又收回 .....	294
谈谈“四清” .....	298
“四清”经过 .....	300
几个问题 .....	303
“三农问题” .....	303
农村干部 .....	304
关于工作队 .....	306
关于向贫下中农学习 .....	308

## 第九章 被投进文化大革命(1966—1968年)

(一) 对外交部文革的一些看法 .....	310
-----------------------	-----

外交部文革的几个特点 .....	311
外交部文革经过三个阶段 .....	312
(二)被投入文革 .....	317
一回到外交部就成了牛鬼蛇神 .....	317
抄家与破四旧 .....	318
参加了两个月文革 .....	320
(三)在被隔离的日子里 .....	324
形势发生根本变化 .....	324
对我的批斗 .....	325
隔离时期的生活 .....	328
特殊身份 .....	330
(四)对造反派的一些看法 .....	331
什么是造反派 .....	331
造反派的错误 .....	332
造反派成了大箩筐 .....	334
造反派的下场 .....	336

## 第十章 九年干校生涯(1969—1978年)

(一)干校探源 .....	340
从办干校的决策谈起 .....	340
农村化的必然步骤 .....	342
(二)凄凉上干校 .....	344
押解去江西 .....	344
专政下的干校生活 .....	347
先谈劳动 .....	347
次谈监督 .....	349
再谈批斗 .....	351
“群众”新解 .....	353
(三)抓“五一六” .....	354
一般情况 .....	354

抓“五一六”在干校·····	358
(四)干校的后五年·····	360
开除党籍·····	361
后期的干校生活·····	363
后期干校生活另一面·····	367
北京见闻·····	371
再回干校·····	374
自行结业·····	375

## 第十一章 艰难平反路(1978—1979年)

(一)等候复查·····	380
外交部没有“平反”之说·····	380
等待复查·····	382
临时工作·····	383
(二)复查的交锋·····	386
第一次交锋·····	386
变与不变·····	388
“讨价还价”·····	390
《审改决定》·····	392
(三)几点思考·····	394
历经三次甄别·····	394
把人整错了要不要负责·····	396
党内讲不讲平等·····	398
平反是否表示党的宽大·····	399
为什么要说违心话和做违心事·····	401

## 第十二章 恢复工作(1978—1979年)

(一)离开外交部·····	404
(二)为张闻天平反·····	406
先向刘英作检讨·····	406

参加起草悼词 .....	408
编辑张闻天文集 .....	410
成立编辑工作小组 .....	410
维护张闻天的历史地位 .....	412
(三) 中央国际问题写作小组 .....	415
小组简介 .....	415
加入小组 .....	416
参加对外学术交流 .....	418
参与上书中央 .....	422
写作小组的解体 .....	425
(四) 筹建国际片 .....	428

### 第十三章 日本研究所(1980—1988年)

(一) 受命筹建 .....	431
偶然上马 .....	431
与美国所共进退 .....	432
组建科研队伍 .....	434
注重学风建设 .....	435
精简行政事务 .....	436
在任命所长上的小波折 .....	438
(二) 学科建设 .....	439
有没有一个日本学科 .....	439
学科建设和机构设置 .....	441
在学科建设中练兵 .....	443
(三) 全国规划和学术交流 .....	444
出任日本学科全国规划组长 .....	444
国内的合作与协调 .....	445
对外学术交流 .....	447
对台工作 .....	450
(四) 我的研究工作 .....	454



研究生生活 .....	454
关于日本研究 .....	455
关于国际问题研究 .....	458
几个理论问题 .....	459
关于和平与发展时代 .....	459
关于邓小平理论 .....	464
(五) 几则纪事 .....	466
一次免职事件 .....	466
一次拂袖退席事件 .....	468
和邓力群一席谈 .....	471
(六) 离开日本所 .....	473

#### 第十四章 国研中心(1988—1995年)

(一) 岗位变了 .....	476
两头兼顾 .....	476
送走宦乡 .....	477
工作概况 .....	479
(二) 科研工作 .....	481
萧规曹随 .....	481
个人的研究 .....	482
课题举例 .....	482
政策建议 .....	485
科研活动 .....	487
江泽民召开座谈会 .....	487
创办年终讨论会 .....	488
“怀柔会议” .....	490
(三) 关于“六四”事件 .....	491
经历“六四” .....	491
反思“六四” .....	493
一次和“四五”性质相同的群众运动 .....	494