

說部叢書

第二十集
第六編

哀情小說

離恨天

上海商務印書館發行

商 務 印 書 館 出 版

酬世文東指南

東帖程式凡二百數十種

四角

日用須知

凡百餘種皆切實用

五角

衛生治療新書

凡防病治病方法無不詳述

一元

廢止朝食論

合於生理學及長壽不老原理

六角

因是子靜坐法

方法簡便根據生理心理立論

三角

世界大事年表

自黃帝甲子至民國三年

八角

五彩歷史掛圖

五十年分合大勢瞭如指掌

五角

中外度量衡幣比較表

二百餘種

一元

陰陽歷對照表

自清乾隆元年至民國十二年

一角

電報書

附錄電局地名章程報價及詩韻目錄

一角

中國旅行指南

重要都會商埠無不具備

五角

上海旅行指南

載旅館舟車遊覽娛樂等

五角

西湖遊覽指南

各景插圖有三十九幅

四角

交通必攜

輪船鐵路郵電各項情形無不詳備

角半

中華民國二年六月九日印刷
中華民國二年六月廿五月初版發行
中華民國四年十月十七日三版發行

(離恨天一冊)
(每冊定價大洋叁角伍分)

著原著者

法國森彼得

作譯述者

閩侯侯林慶驥

發行人

上海棋盤街中市

印刷人

上海北河南路北首寶山路

印刷所

上海北河南路北首寶山路

總發行所

上海棋盤街中市

分售處

北京天津保定開封成都重慶漢口

長沙安慶蕪湖南京南昌杭州蘭溪

★此書有著作權翻印必究★

商 務 印 書 館 出 版

得此一書
勝他萬卷

辭源

四百餘萬字
三千餘頁

新 字 典

原本 華裝 六册 二元四角
縮本 洋裝 八册 一元二角

紙布皮面
八一元一元
角二角八角

(表 價 定)

新舊名辭中外
典故無不詳備

格號	冊數	定價	已通郵費	輪船火車	未通郵費
甲種大	十二册	二十元	八角	八角	八角
乙種大	二册	二十元	一元	二元	二元
丙種大	二册	十四元	八角	二元	二元
丁種中	二册	七元	四角	四角	四角
戊種小	二册	五元	三角	三角	三角

計另費郵國

編輯者數十人
費時歷七八載

學 生 字 典

本書就中學以下學

生程度編

纂專用淺

近文言注

釋字義而

尤以改良

切音釐正

字體爲本

書特色

布面

八角

紙面
六角

譯餘贅語

畏廬曰。余自辛亥九月。僑寓析津。長日聞見。均悲愕之事。西兵吹角伐鼓過余門外。自疑身淪異域。八月以前。譯得保種英雄傳。爲某報取去。自是遂不復譯。壬子九月。移家入都。譯得遺金記二卷。授之庸言報。又譯得情窩二卷。授之平報。又自著得劍。蘆錄二卷。授之曾雲沛。又譯得義黑一卷。殘蟬曳聲錄一卷。羅刹雌風一卷。均授之輔務印書館。茲復譯得是篇。自謂較前數種勝也。

嘗是書者。爲森彼得。盧騷友也。其人能友盧騷。則其學術可知矣。及門玉石孫度驥。留學法國數年。人既聰睿。於法國文理復精深。一字一句。皆出之以伶牙利齒。余傾聽而行。以中國之文字。頗能闡發哲理。因憶二十年前與石孫季父王子仁。譯茶花女遺事。傷心極矣。而此書復多傷心之語。而又皆出諸王氏。然則法國文字之名家。均有緣於王氏父子而傳耶。

譯本爲惡女曠夫而言。其不幸處。如蔣藏園之香祖樓傳奇。顧香祖樓之美人。侍姬

也。爲頑嚚之父母所梗。至於身死落葉之庵。殆其夫仲氏。卽而相見。立奄忽以死。詞中所謂纔待歡娛病來矣。細思量浮生無味者。今書中葳晴之死。則爲祖姑所阨。歷千辛萬苦而歸。幾與其夫相見。而浪高船破。僅得其尸。至於家人楚痛葳晴之死。舉室亦盡死。並其臧獲亦從殉焉。文字設想之奇。殆哲學家喚醒夢夢。殊足令人悟透情禪矣。

凡小說家立局。多前苦而後甘。此書反之。然敘述島中天然之樂。一花一草。皆涵無懷葛天時之雨露。又兩少無猜。往來遊衍於其中。無一語涉及纖褻者。用心之細。用筆之潔。可斷其爲名家。中間著入一祖姑。卽爲文字反正之樞紐。余嘗論左傳。楚文王伐隨。前半寫一張字。後半落一懼字。張與懼反。萬不能咄嗟間。撇去張字。轉入懼字。幸中間插入季梁在三字。其下輕輕將張字洗淨。落到隨侯懼而修政。楚不敢伐。今此書寫葳晴在島之娛樂。其勢萬不能歸法。忽插入祖姑一筆。則彼此之關竅已通。用意同於左氏。可知天下文人之腦力。雖歐亞之隔。亦未有不同者。

讀此書者。當知森彼得之意。不爲男女愛情言也。實將發宣其胸中無數之哲理。特借人間至悲至痛之事。以聰明與之抵敵。以理勝數。以道力勝患難。以人勝天。味之實增無窮閱歷。余今謹采書中所言者。爲之詮釋如左。

書中之言曰。文家者立世界之範。使暴君亂臣。因而慄懼。而已身隱於草莽之間。忽生奇光。能掩蓋帝王之威力。嗚呼。孔子之作春秋。非此意乎。前清文字之獄。至於族誅。然私家紀載。至今竟未能漫滅。卽以元人之威力。而鄭所南之心史。居然行諸人間。則文人之力。果足以掩蓋帝王之威力也。

又曰。果人人能知後來之事。孰則更願長生。但使後此有未來之不幸。爲我前知。則憂煩顧慮之心。寧何時息邪。果禍事未來之前。剋日知其必至。則未被禍之前數日。又何有寧貼之時。故凡事以不推測爲佳。嗚呼。達哉。長生之人。猶海舶中不眩暈之人也。盡人皆僵且嘔。卽一人獨行獨飲獨食。又何生趣之有。每見年至九十之人。往往爲曾玄之所厭惡。此猶其小者。果見親知死亡都盡。累年傷心。已不可堪。況禍事

尤在不可知之列。知有後來之禍事。則願長生又何樂趣。且禍事未來。吾已前知。雖以郭璞之能。知所祈禳。如啣刀登廁之類。終亦何補。矧天數所在。又焉能逃。所以名爲造化者。正使人以難知之巧。不惟禍至無端。卽福至亦無端。故知命之達人。全不用推測。鄙人生平未嘗問卜求禱等等。卽早知其無用。故不爲耳。

又曰。天下有太過之事。必有太過之事。與之相抵。此言太有史識。魏武之篡漢。而司馬氏卽蝕其子孫。司馬氏之奸謀。而子元子上。奸乃尤甚。然八王之禍。兄弟屠戮。及於南渡。又爲寄奴所有。國中初無寧日。所設太過相抵者。乃加甚焉。貨之悖入悖出。言之悖出悖入。其應如響。故欲立身安命。當自不貪便宜始。

又曰。凡得意之事。應念而來。則欣慰之情亦減。惟閱歷久者。始知之。饑者之久不得肉。旣得少肉。卽骨齒咀嚼亦有餘甘。寒者之久不得衣。旣得木棉。卽鶉衣百結亦有餘煖。膏粱子弟。所以日無歡意。至於窮奢極欲。人望之如神仙中人。不知當局之願望。亦咸有所不足。正以求則得之。轉無意味也。

又曰。凡物能激人甘死如飴者。特須臾之勇氣。更爲人鼓勵。卽立捐其軀。嗚呼。黃花岡上之英雄。多吾閩之聰明子弟也。雖未必爲人所激而然。然耳聽滿乎前清之弊政。又恥爲外人所凌轢。故奮不顧身。於是聞風興起。少年之言革命者。幾於南北皆然。一經事定。富貴利達之心一萌。往日勇氣等諸輕煙。逐風化矣。嗚呼。死者已矣。生者尤當知國恥爲何物。舍國仇而論私仇。泯政見而爭黨見。鑒公益而求私益。國亡無日矣。

又曰。歐洲之視工人。爲格滋卑。謂長日勞動。與機器等。田夫之見輕於人。爲尤甚。工藝則較農夫略高。嗚呼。此爲中國今日言耶。抑爲歐洲昔日言耶。歐洲昔日之俗。卽中國今日之俗。盧騷去今略遠。歐俗或且如是。今之法國。則純以工藝致富矣。德國亦肆力於工商。工商者國本也。獨我國之少年。喜逸而惡勞。喜貴而惡賤。方前清叔末之年。純實者講八股。佻猾者講運動。目光專注於官場。工藝之衄。商務之靡。一不之顧。以爲得官。則萬事皆足。百恥皆雪。而子孫亦躋於貴伐。至於革命。八股亡矣。而

運動之術不亡。而代八股而趨陞途者。復有法政。於是父兄望其子弟。及子弟之自期。而目光又專注於官場。而工藝之軀。商務之靡。仍弗之顧也。譬之賃輿者。必有輿夫。輿乃可行。今人咸思爲坐輿之人。又人人恆以輿夫爲賤。誰則爲爾擡此輿者。工商者。養國之人也。聰明有學者。不之講。俾無學者爲之。欲其與外人至聰極明者角力。寧能勝之耶。不勝則財疲而國困。徒言法政。能爲無米之炊乎。嗚呼。法政之誤人。甚於八股。此意乃無一人發其覆。哀哉。哀哉。

癸丑三月三日畏廬林紓記

離恨天

法國森彼得原著

閩縣林 紆筆述

侯官王慶驥口譯

第一章

法蘭西島中魯意城之背。有山隆然。山之東嚮有廢田焉。田次茅茨二間。居谷中。四面皆奇石。粲列惟北。面嚮海。左次有孤峯聳出。登之可以望海。則立表於其上。山下。卽爲魯意城。稍右有修途一綫。通滂柏村。村間有禮拜堂。卽名曰滂柏。高原之上。修篁夾道。直趣此堂。少遠則森林濃翳。趣海而止。通海有小港。其名曰墓。少偏有土股。名曰不幸。土股之外。大海漫漫。島嶼起諸波間。久無人。居中有一島。名曰正鵠。隱然中。距入谷時。萬象駢列。而風動森林。及水聲觸磯。四山爲之回應。迨近茅茨之下。則萬聲都寂。但見萬峯嶄立。列如屏障。石罅巖限。雜樹怒生。偃掩悠揚。蒼翠四合。山尖雲陣凝結。往往陰晦。成雨。雨脚爲老翠所映。發更受天光。則幻五色。爲虹采。小瀑

凜然下趣成溪。居人名曰臘丁。谷中奇靜。林光巖氣。皆寂。栗無聲。唯峯頂棕櫚。爲山風所振。微微作聲而已。谷深景晦。日影停午。始及而清曉中。諸峰受日。絳縞駁色。不可名狀。著書者深欲常至其地。樂其靜謐。用以自怡。一日。余坐茅屋之下。憑弔遺墟。忽有垂老之人。行經余側。衣褐而修裳。赤其雙足。扶黑木之杖。髮已蒼白。神宇高古。而又恭純。余進與老人爲禮。老人亦報禮。以目視余。遂就余而坐。余感其誠。卽問之曰。丈能否語此茅屋舊日之居。老人曰。老屋荒田。前此二十年。本有人居。且耕居。凡兩家。頗備人間之清福。其歷史足以令人酸鼻。此島本居歐洲。趣印度之中樞。然行人過此。初無留意。問此荒區者。又孰則甘居是間。饗天然之清福。蓋世界中。好聞王侯將相之事蹟。究竟貴人之事。何益於閱歷。余聞言。卽曰。聞丈雅談。似眼閱滄桑。匪少果得閒隙。乞告我。以前此居民之軼事。須知人爲社會。酖毒所迷。然前載之奇踪。與生人之清福。頗欲聞之。於是老人以手按額。卽爲余歷歷言之如下。

第二章

老人曰。當一七二六之年。法國西北隅。有少年。名曰臘篤。不獲仕於朝。又不得助於其親屬。則思屏居此島。挈其愛妻。靜好逾於恆。人妻系出。故家。顧以私婚之故。乃不得奩具。以臘篤身非貴族。故外家恥之。臘篤既娶。留妻於魯意城。則身蒞此馬達加斯之島。且得黑奴耕鑿於此。顧馬島中。於十月之季。山瘴發。令人疫病。故歐人嚴避此島。不敢久居。臘篤既死。凡所挈之行具。一蕩無餘。凡孤身客死。類皆如是。其妻遂孀。顧有遺腹家。無餘資。但有黑婢親族。都渺。妻以心愛之人。既逝。亦不更嫁。當萬苦交迸之際。而勇氣亦生。遂決計與黑婢力耕。用以自聊其生。島既無人。此寡婦初不取肥沃及足以開墾之地。直取山深谷靜之間。與世梗格。卽自城中出居。此山凡人身經百苦。多取幽渺之地。用以自怡。似以巖石爲垣。撐拄社會中窮蹙之事。又類天然淒寂之區。足以靖胸中之忑。忘果使所願非奢。則必獲天之助。於是與臘篤夫人以至寶爲人間所不易得者。則一女友也。女友名馬克。性既靜純。貌尤溫雅。名曰馬克。爲迫丹省人。生本農家。爲家人所敬禮。乃爲富隣訂婚。既與苟合。棄之中道。然馬

克。妊。已。數。月。矣。遂。決。計。舍。去。鄉。園。入。諸。窮。鄉。自。滌。其。恥。夫。以。貧。女。可。以。自。面。於。人。者。貞。節。耳。節。既。不。立。不。如。逃。也。假。資。購。得。黑。奴。因。治。田。於。是。間。方。臘。篤。夫。人。以。黑。婢。至。時。馬。克。夫。人。方。乳。其。子。臘。篤。夫。人。知。其。無。夫。傷。乃。如。已。卽。草。草。述。其。身。世。馬。克。聞。時。亦。酸。梗。不。已。卽。述。身。落。狂。且。之。手。一。無。所。諱。馬。克。曰。吾。遇。人。不。淑。固。也。君。有。佳。配。又。有。令。德。胡。乃。零。丁。至。此。於。是。且。悲。且。訂。爲。女。友。臘。篤。夫。人。感。其。見。知。則。以。手。摟。抱。言。曰。未。亡。人。家。居。乃。失。歡。於。父。母。不。圖。窮。鄉。萍。梗。竟。遇。素。心。之。人。可。知。天。欲。蕩。滌。吾。之。悲。懷。不。欲。加。厲。矣。吾。家。去。此。數。里。在。森。林。之。中。長。山。之。後。與。馬。克。視。若。親。隣。若。在。歐。洲。之。中。或。間。一。牛。鳴。或。隔。一。繚。垣。咫。尺。之。間。幾。於。終。年。無。復。覲。面。唯。新。殖。民。地。中。雖。間。以。林。木。隔。以。巖。巒。聲。響。如。同。毗。戶。當。此。之。時。未。與。印。度。交。易。人。數。寥。寥。覺。隣。居。之。人。有。同。親。串。凡。接。應。過。客。旣。動。歡。顏。亦。成。義。務。旣。聞。隣。婦。又。得。一。同。伴。急。趨。而。問。有。無。需。及。驚。朽。及。見。臘。篤。夫。人。貌。却。清。華。微。有。憂。色。適。將。分。婉。吾。卽。謂。此。二。人。宜。兩。家。合。迸。勿。令。他。族。偪。處。其。間。須。剖。分。谷。中。之。地。地。可。二。頃。二。人。卽。需。老。朽。爲。勸。界。之。人。

吾畧爲分割爲二。其一自谷之上爲臘丁溪源之所出。及山石犖确之處。作睥睨形者。地瘠而非腴。多細石。且時有溝陷。不能介然用之。而成路。然其中多大樹。細水滲然而仰出。潏爲小渠。宛宛而下。其一則據臘丁溪次。至於谷口。今卽與君所同立者。此溪。縣。縣趣海而止。地平而多草。潦則沮洳。旱則堅确。苟欲小濬一渠。幾欲下刃而力切之。其礪瘠上與下同也。余旣爲分。則爲圖。令二人拈之。臘篤得其上半。馬克則得其下半。二人咸以爲公。唯言所居則當毗連。勿再分析。以門字旣接。可以日夕聚談。有事亦足通力而合作。而馬克之屋。適在分壤之涯。吾卽爲蓋茅茨於其次。二孀雖隣。實則各司其分。壤吾長日行樵。且於茅海濱。二宅咄嗟以成。君今日所見門宇。盡頽片茨。不留卽二孀之陳迹也。嗟夫。物是人非。猶恨所留之殘狀。空規未經灰燼過之。往往傷心耳。夫以帝王建設之物。一經兵燹。卽蕩而無餘。乃二孀以義相從。而彼蒼似留此遺構。令我徘徊不已。方新屋成時。臘篤旋生一女。馬克之子波爾。本爲吾假子。而臘篤旣以女拜馬克爲乾阿嫗。而亦尊余爲假父。馬克名其女曰。威晴。馬

克爲之祝辭曰。願此女貞而清。福而縣。吾惟逃清而含濁。故茹苦。至於此極。及臘。篤彌月以後。田事亦微。有所得。余則時過隴而助之耘。然二家之黑奴。黑婢。亦肆力未嘗憚勞。馬克之黑奴。名多萌。雖年長而尙精壯。且多閱歷。合二處之田。檢其腴沃。布子而蓄之。确者則種包穀。及稷。上腴則種麥。沮洳則藝稻。山跌則種瓜。瓜甃多緣巖石而上。乾而燥者則種薯蕷。以地燥故。薯亦甘芳。地質之厚者則樹甘蔗。高者則種棉花。咖啡種於山腰。結子至細。杵之良佳。其環二宅。至於溪灣之上。咸樹甘蔗。果熟而甘。縣餘地種淡巴菇。用佐主婦解熱之具。田工少暇。則行樵並伐石。以鋪徑。黑奴之力既敏而成功。尤速。蓋事體之以心。非鹵莽從事也。其忠於馬克。摯而尤禮。臘篤當歲晴生時。已娶黑婢爲妻。黑婢名曰瑪海。蓋生於馬島。能編竹爲筐。篲尤能寬取。剽縣之草。織而成布。亦聰明淨潔。忠於所事。能治饌。飼數母雞。有時載其生產所餘者入城售之。市人此外畜二牝羊。一巨獒。用以防盜。以上所言。卽此二孀同居並產及家業之所出者。括於是矣。二孀無旦晚。但紡紗于廬中。女紅所得足贍其家。然

一無所需於外物。家居恆跣。惟禮拜日始著履赴禮拜堂。卽足下。遠遠所見者是也。地。去。城。固。邇。而。入。城。之。時。亦。寡。以。襪。縷。有。類。奴。服。防。見。輕。於。城。人。故。戢。足。不。出。蓋。外。人。固。有。譏。貧。抑。賤。之。言。究。不。若。閉。戶。自。食。其。力。之。爲。得。有。時。出。行。微。見。哂。於。路。人。而。歸。面。蓬。廬。乃。轉。生。其。欣。慰。多。萌。瑪。海。每。見。主。婦。自。道。中。歸。卽。狂。奔。而。下。將。護。寧。家。但。自。臧。獲。眼。中。觀。之。卽。知。此。二。主。婦。之。有。恩。意。矣。二。孀。家。居。旣。靜。潔。而。自。由。產。業。旣。得。自。由。侍。役。又。忠。於。所。事。此。二。人。者。以。生。事。之。艱。本。宜。聯。合。且。又。同。孀。乃。互。相。援。助。同。業。同。飯。始。稱。女。友。繼。稱。同。伴。實。則。相。親。如。女。兄。弟。形。判。爲。二。用。心。則。一。凡。家。具。所。資。兩。家。共。之。有。時。感。舊。日。之。情。絲。生。無。端。之。感。觸。顧。以。守。貞。之。故。益。以。宗。教。之。箴。束。不。期。痛。抑。而。消。滅。之。猶。之。熾。炭。於。爐。炭。盡。灰。銷。但。有。此。絲。絲。若。若。無。之。煙。縷。升。諸。太。虛。而。已。且。此。二。人。之。小。社。會。旣。已。樂。不。可。支。而。又。益。二。雛。之。啁。啾。戀。母。似。悲。憫。中。之。相。憐。乃。加。摯。蓋。此。效。果。實。得。於。千。艱。萬。苦。之。中。者。二。雛。旣。同。澡。漚。而。又。共。納。搖。床。或。彼。此。互。乳。臘。篤。夫。人。曰。如。是。者。一。人。各。有。二。子。而。一。子。又。各。有。二。母。矣。似。同。種。之。樹。

方花。且實都爲風雨摧殘。其枝果拾此殘枝。以土間接爲寄生之樹。異日更生之花。實更冶豔而甘芳。此二雛既互吸二母之乳苞。則一家之中。卽無戚畹。過從。然有娣有姒。有姊有妹。有兄有弟。有子有女。亦可云家庭之瑞應矣。當在搖床之中。二母已以婚姻相許。用釋其憂。然提及婚禮。二嬭又往往爲之悵觸。一則私嫁。而嬭一則身爲棄婦。一則攀富之誤。一則私奔之非。顧心念二雛。或能成立。脫歐洲社會之流毒。享其愛情。受平等之福。於是互相撫慰。勉俟後來。而二雛亦極相愛。有時波爾不歡一指。葳晴示之怒。乃立平。苟葳晴不懌。而悲則波爾亦大呼而駭。葳晴立化爲悅。懌之狀。以慰波爾。吾每至必見二雛赤身不衣。彼此互挈而盤散。大似天上齊姆之星。精迨夜亦不之拆。亦同宿搖床之中。以頰互親。以手抱頰。沈酣而睡。迨能言時。第一語卽以兄妹相稱。既居童穉中。其名稱無更昵於兄妹者。及長。各學所學。而親愛日益加密。葳晴長日理家而治飯。波爾見之則亟稱其能。與之親吻。波爾長日治田。有時執斧行樵於山。或道見名花佳果。與小鳥之窠。必取而歸。遺之窠居大樹之顚。亦