

文俚平議

章士釗

有自署壁黃者。以文言優勝爲題。推言文俚相較。俚未必不如文之道。揭於現代評論（第二卷四十三期）。近所見白話文。無叫囂儂薄之習。而能持理。人得相從討論如是篇者實罕。以所言與愚近見有連。雖不及愚名。愚當自承。願假斯會。略申論焉。

所謂白話文不通。不必指文之質地而言。以文俚言之通與否。固無絕對之義也。但今之文言通者。雖俚言亦通。不能文言。即俚言往往不通。其所以然。則文者非以口所能宣之字。泥沙俱下而著於篇。即得是名也。其中造意造言。至費斟酌。而此斟酌工夫。天姿與學力。蓋參半焉。學力者何。即將古文中之善於立言。而已有特嗜者。反復諷誦。得其彷彿。襮之於紙而心安。示之於人而其快者也。凡人此無學力。即於文事無所措手足。文事既無所措手足。則雖有幸。使以白話自見。而其所爲白話。亦止於口如何道。筆如何寫。韻味之不明。剪裁之不解。分位之不知。道誼之不協。橫斜塗抹。狼籍滿紙。蠅妍高下。無力自判。已與徒黨。輒悍然號於衆曰文也文也。自畫天地。跳躍以喜而已。夫文之爲道。要在雅馴。俚言之屏於雅。自無待論。而其蔽害之深切著明者。尤在不馴。凡說理層累之文。恆見五六的字。貫於一句。互二三十言不休。耳治既艱。口誦尤澀。運思至四五分鐘。意猶莫明。請遣他詞。源乃不具。謀易他句。法亦不習。臃腫堆垛。爲勢殫然。愚曾親試此例。彌不乏也。是無他。亦於白話中求

白話文。而捉襟見肘。醜態乃爾耳。不通云云。其是之謂。璧黃君謂若干年後。不通者行即於通。此時無庸過慮。以愚思之。今去文未遠。俚言多出能文者之手。茅塞已呈是境。更越若干年。將所謂國文爲一事。傳達思想又爲一事。打成兩橛。不見相屬。僅通不通云乎哉。

璧黃君曰。人或以白話文爲不美乎。吾請其自閱水滸石頭記儒林外史等書可也。思儉如是。至可駭人。夫水滸等書。固無人謂其爲不美也。特宇宙之文。何止小說。宇宙之事。何止淫盜瑣屑。今欲以記淫盜瑣屑而見爲美者。移以爲一切義理考據詞章之文。而相與美之。尊彝與瓦缶並陳。寧無異感。巨屨與小屨同價。豈是人情。殺天下之文思。墮百家之道術。反國家於無化。啟人類之淫邪。璧黃君一言以爲不智。其流將及於是。敢斷言也。愚嘗論美。詰爲人數數及之而不厭。如李陵答蘇武。柳宗元與許孟容二書。文之甚美者也。每當晨起。天朗氣清。持就明窗。迴環高誦。其不手舞足蹈。心曠而神怡者。必其漠不知文者也。今試一如原書。而以白話文出之。璧黃君自揣所益於吾人之意境者何如。有白話文家。與人行野。遇婦道哭其夫。聲徐而荒。不可卒聞。其詞曰。

我的丈夫呀！

昨天我還看見你，

你真死了嗎？

今天看不見了，我好傷心啊！

白話文家厭之。速人去休。人憤然曰。此婦女作家所爲新詩也。子宜翫味之不暇。而又何詬焉。此

一事也（事見華國雜誌後語錄）。杜工部所紀石壕村婦人之詞。三男鄴城戍至猶得備辰炊云云。質直與此道哭之婦所稱何異。乃一則見鄙於同派文宗。一爲今古共推之絕唱。何也。擘黃君懸美字以資宏獎。其將何牒而可也。擘黃君曰。白話文向爲讀書人所蔑視。不以文章讀之。故不覺其美。是猶之爲東施辯。謂此女不幸爲里中輕賤。不以麗人待之。故其美不著之類也已。

循環之義。愚於評新文化運動文中。言之頗詳。重煩陳列。似無庸也。

信仰自由。天賦之權。人願自安於不文。以白話爲著作。他人無橫阻理。擘黃君之言是也。但自由者。惟成年人得有之。今白話文之爲害。非成年人自由著述之謂。而少數人以此風厲天下。未成年人不學而恣肆。垂熟之聰明材力。荒於虛牝。國家與人類。兩受其損之謂。且自由之云。爲可彼可此惟己所擇者發也。而今白話文則未然。其於文無所知者無論矣。即夙堪持筆。蜚聲論壇。而以近習村荒。俯拾即是。歸依文雅。轉病未能。是諸君奴於白話文也久矣。自由云乎哉。自由云乎哉。

答擘黃君竟。尙有二義。期於周知。蓋文事之精。在以少許勝人多許。文簡而當。其品乃高。計世界文字之中。此點以吾文爲獨至。然自昔大家。且競競以是境爲不易幾矣。故孫樵與高錫望書。稱其爲文。在彼宜一二百言者。錫望能數十字。輒盡情狀。及意窮事際。反若有千百言在。歐陽修與吳克書。亦謂發其文讀之。浩乎若千萬言之多。及少定而視焉。終數百言爾。而白話文則反之。胎息水滸紅樓夢之白話文尤反之。其參入的嗎哩咧。及其他借據聽覺。毫無意義之輔字。而自成爲贅。又不待言也。是文貴剪剔紛殺。而白話以紛殺爲尙。文宜整齊駁冗。而白話以駁冗爲高。徐志摩陳通伯二子。俊拔之士

也。所爲白話文。俱可覽觀。然近見志摩作晨報副刊。瑣瑣序其爲副刊之故。通伯弔劉叔和。通體看病之細言。皆不免於紛殺駁冗之譏。雖曰二子舖粕吸醢。以求苟合於時。儲意摘詞。未暇求其深雅。而亦白話文之本質。易趨於是。無可諱言。此一義也。其次則文以載道。愚夙昔疑之。自白話文興。立言無範。以致論思失其準據。其喻爲艱。然後篤信古人之不我欺。非有倫理基本觀念。萬說無自而立。李翺曰。吾所以不協於時而學古文者。悅古人之行也。悅古人之行者。愛古人之道也。故學其言不可以不行其行。行其行不可以不重其道。其言似迂。其理切至。蓋文者孕育理道以傳於後。而非徒文墨筆硯之爲也。今之於文。徒有取文墨筆硯而遺其理道。以謂吾之理想。可得依此泛驚。無所於礙。不謂所持理想。乃至貧弱而相矛盾。人我墮突。一無準裁。獷悍相師。如獸走曠。冥冥中文化瀕於破產。中國人且失其所以爲中國人而不自知。此誠斯文之大厄。而華胄之亡徵也。如愚以民國十四年亂無寧日。推言革命黨應尸其責。愚夙主革命。負咎尤深。此乃顯道恒情。庸童所曉。人可訾其情之僞。而無由議其理之非。今乃不然。愚言出而論者以爲狂易。謂惟愚之革命事跡未見真耳。果其真矣。安得有此自毀之論。又愚論文章天成。惟妙手偶得。乃由以文字宣洩宇宙之玄秘。事至不易。非人人可能。此義稍識字者。莫不知之。而愚竟以此招怒聚罵。謂愚志存復古。故作大言欺人。如此類者。不一而足。凡與人持辯。必賴有 Common Ground。論得基之而起。今谷闕全失。所可假之爲前提者。一一蕩盡。如赤手長蛇。莫可捉搦。生馬無控。駭奔而顛。是何也。自世重俚言。文字與理道儼馳階之厲也。此又一義也。