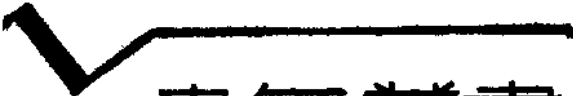


給青年的信

周樂山著



青年叢書

青年叢書之二

給青年的信
周樂山著

上 海

北新書局發行

1933

給青年的信目次：

一 青年修養問題：

- | | |
|------------------|----|
| 1 給志在文藝者..... | 3 |
| 2 刻苦與享樂..... | 6 |
| 3 積極與頹唐..... | 12 |
| 4 論信仰..... | 16 |
| 5 如何養成讀書的習慣..... | 20 |
| 6 論注意力..... | 22 |
| 7 論讀書的興趣..... | 25 |

二 青年一般問題：

1 論少爺階級的沒落·····	31
2 論讀書的目的·····	35
3 青年出路問題與中國教育制度··	43
4 談留學·····	53
5 讀書與做官·····	62
6 論女校畢業生的出路·····	68
7 談‘學’·····	71
三 青年生活問題：	
1 談學潮·····	81
2 再談學潮·····	93
3 學風問題·····	95
4 談運動·····	99
5 給女青年的信(二)·····	104
6 給女青年的信(三)·····	111
7 關於女校的風潮·····	119
8 女校宿舍管理問題·····	121
9 談課外作業·····	123
四 青年讀書法：	
1 論讀書的方法·····	127
2 談爲學的材料和時間的分配法··	140

3 學習中的幾件應注意的事·····	143
4 論筆記的作用·····	145
5 論研究國學的途徑·····	148
6 論國文學習法·····	155
7 論文章的結構·····	158
8 論文章的描寫·····	161
9 我們爲什麼要學算學和讀什麼書	164
10 怎樣讀英文和讀什麼書·····	171
11 爲什麼要讀理化? 怎樣讀法·····	176
12 談歷史學習法·····	179
13 談地理學習法·····	181
14 談生理學學習法·····	185
五 著者底自白:	
給青年的公開狀(代跋)·····	188

青年修養問題

→ 給志在文藝者

××吾友

昨天接着你的來信，詳悉一切近況，欣慰之至。

你的一千多字的長信中，所最引起我底注意者，是：“將要從文藝中找出路”的一句話，當我讀來信時，兩眼至少在這句話上停留了五分鐘，現在藉這個機會將這問題來談一談：

“將要從文藝中找出路”這是如何勇敢的一句話，我想這個問題，至少有一部份的青年在心中計劃着吧？

以前我們中國人，對於文藝的態度，是

乎，吟風弄月，‘無事消閒’的範圍的，小說被看作閒書，詩歌又成了‘林黛玉式’肺癆病者的專利品。

因此之故，文藝變成了不重要的裝飾品，於是壓抑着人們底寫作與欣賞的慾求，向嫖，賭，吸煙等等的墮落的道路上去。

自從‘五四運動’將迷夢中的青年喚醒以後，居然成了中國的文藝復興期。

自此以後，一方面自己努力，一方面受東面洋各國文藝思潮的激盪與薰染，到了今日，已得着‘聊堪自慰’的成績了。

這似乎是當然的現象，凡愛好文藝者，多數是窮苦的青年，這件事並不是怎樣希奇的，貧窮已經成了普遍的病。在這種情況之下，作着種種掙扎的青年都有；所以用寫文章來抵抗生活，即是從文藝中找出路的青年也是有的，你就是其中的一個。但是，吾友，這是如何冒險的嘗試呀！我親眼看見不少的青年在這條路上慘敗下去，同時，又有不少的青年，跟蹤着衝鋒上，來無論已往的失敗者與現在的努力者，都是可崇敬

的，爲我們中國開闢文藝新領土的青年。

但是，爲什麼有許多要慘敗下去的呢？

中國新文藝尙未至普遍時期，出版家都是小資本的嘗試；因此，寫文章的人，不能如歐美日本之成爲一種職業，生活不能職業化，自然不能安定，這是第一點；青年作者之缺乏忍耐性，這是第二點。第二點的原因，較之第一點更爲重要。

動筆是極容易的事，將一點‘煙士披里純’(Inspiration)寫了下來，甚至原稿紙上的墨水還沒有乾，就放入信封，貼上郵票，投入郵筒了。這種粗製濫造的產物，往往被編輯先生所擯棄，這樣的，一次至多次，希望由白熱漸漸地冷了下來，終于灰心了！這當然不是普遍的現象，但一部份確是如此。

以前自以爲把握着的一點光明，現在變爲黯澹，這實在是不知文藝是一條艱辛的路的原故。

從前莫泊桑 (Maupassant) 跟着弗羅貝爾 (G. Flaubert) 習作小說，在十年的長期中，不曾

得到一次發表的允許，他母親急了，而提出質問，於是弗羅貝爾說出以下的話：

“天才是長期的忍耐呢，孩子，用功罷！”

這是含有無限深意的回味的話。

弗羅貝爾一生，只寫了幾部小說，如波哇勃夫人傳 (Madame Bovary) 之類，他常常爲着他作品中的一個字，思索一星期之久。他說：

“天下的事物，字典中當有一個最適當的字形容牠的。”——這種卓越的精神，乃吾國青年作家的模範，

我的話暫止于此，總之：我對你‘從文藝找出路’的志願，是極表同情的，而且抱着無窮的希望，對於你的將來。

但願你記着的：第一是忍耐；第二是忍耐；第三還是忍耐。

××敬覆

二 刻苦與享樂

青年諸君：

現在我將‘刻苦’和‘享樂’這四個字提出來和諸君討論。

所謂‘刻苦’所謂‘享樂’當然是指生活而言，乃指某種生活的形態，是刻苦的生活，而某種生活的形態，是享樂的生活。

但是，何種的生活是刻苦的生活呢？何種的生活是享樂的生活呢？沒有誰會來定下一個精密的界限；因此，有別人認為是享樂，而他自己卻以為是刻苦的；有自己認為是享樂，而他人以為是刻苦的也有，都是憑各人的主觀而定的。

不過，我以為無論是刻苦生活與享樂生活，都是由下面的兩種原因而造成的：

A. 境遇，

B. 個人生活的態度，

境遇固然是生活的背景，境遇好，境遇美滿，爽脆點說，就是**有錢**，有錢，生活自然優裕，生活優裕，自然很容易走上享樂的路上去了。境遇不好，就是沒有錢，窮，拮据，這還用得着多說，自然非刻苦不行了。

但是，青年諸君！我們的生活，就應該隨便

的讓環境去支配麼？世界上很少有方形的銀幣或金幣，大多是圓形的，有錢的人能長保牠會源源不絕的滾了來麼？如果只有得滾出去，沒有滾進來，那環境不是立刻就變了麼？——這自然是一個淺薄的比喻，可以不去管牠。我所要說的，是個人生活的態度。

是的，環境可以使我們的生活優裕，生活窮困，但環境的力量，並不能叫我們去享樂，去刻苦，這就全靠我們個人生活的態度了。

青年諸君，您們當在小學時代，起居飲食，一切都由家庭管理，大概都是渾渾噩噩的過去，初中時代，也多受家庭的監督，到了高中與大學時代，那就到了自己管自己的時代了，一般大學生，多是離鄉別親，負笈遠游，不但功課方面強迫者少，自勵者多，就是生活方面，多半取放任態度，所以一個青年一腳踏入高中或大學——尤其是大學，——就好像是走入了另一個社會另一個國土一樣。一方面覺得新鮮，同時覺得生活是大大的改變了，以前的生活不適用，有大加改變的必要了。

走入大學去，第一件事，就是服裝問題了，那種布衫布履，只要不是破爛的，在內地的中小學校裏，是很普遍的；而在大學校裏，就未免有點‘相形見拙’，那種‘非西裝不時髦’的風氣，使你不得不做效，不得不將買參考書的錢竭力的去做西裝。即就上海一埠而言，西服店夠有多少，主要的顧主，恐怕就是大學生吧？

除‘穿’而外，其次就是‘吃’。

我們跑到無論那個大學校去，牠的附近，一定有許許多多依牠而生存的商店，而那許多商店之中，至少有三分之二是飲食店，那班商人知道年青的大學生，向來是不大計較物價的，於是物價由他們任意的提高。我在大學的時代，有一個南洋華僑同學，有一次我看見他的飲食店的賬單，單麵一項，一學期中，就是七十元！他當然不單是吃麵的，其餘的可想而知了！

至於一般好運動的同學，運動之後，一喝汽水就是兩三瓶；或者夏天的冰淇淋每天必吃兩三客，這種飲食上的揮霍，是一般社會上的中產階級所‘望塵莫及’的。

‘穿’‘吃’而外，就是聽覺視覺的享樂了。

所謂時髦的大學生生活，是極力追逐着歐美資本制度之下所產生的物質文明的享樂的，能夠將‘聽覺’‘視覺’一併滿足的，莫過於有聲電影了，那裏面有所謂‘玉腿的展覽’有蕩人魂魄的歌曲，這種東西吸收我們的金錢，並不在‘洋貨’之下，而每天送錢給電影院的，也以大學生為多。每個大學生的床頭多半懸掛有‘電影明星’的照片，而所談論的，也常常是‘去不去看電影’的話。

以前，我總以為大學生中，大多是資產階級的子弟，後來加以仔細的觀察，並不如此，資產階級的子弟固然不少，但是中產階級僅僅能夠担負子弟的學費的家庭仍佔多數。但是，他們為什麼那般的揮霍着享樂呢？

原因在沒有個人生活的態度故。

沒有個人生活的態度，就很容易為一種‘風氣’所波動，捲入漩渦而不能自拔。

中國一般大學生所追逐的是美國大學生的

生活，這是一種錯誤，要知道，美國是資本主義極端發達的國家，他吸收全世界的金錢，供他的享樂；而我們中國是如此之貧弱，一般人的希望，都矚在現在的大學生身上，應該遠的做法，德，俄，近的做法日本，日本的大學生，以一個生雞蛋的早餐為豐盛的食品，以穿舊制服為榮耀。德國的大學生，大多埋頭讀書，不事外務。蘇俄的大學生，聽說只有清水吞麵包度日呢。

青年諸君！我以為無論家庭的景況如何，在學生時代，應該堅持着個人生活的態度，過着比較刻苦的生活，我的理由是——

(1) 將追逐聲色的時間空出來多讀一點書。

(2) 生活能刻苦的人，物質的慾望不高，將來從學校踏入社會，能保持其廉潔。

並且天下事，本不能件件如我們所預料的，當在畢業之前，胸中有莫大的抱負，自以為準可以不負父兄之祈望；但在混亂的中國社會裏，有時候簡直是毫無辦法。當這時候，如果是過慣

了刻苦的生活的人，他的物質的慾望較小，可以‘逆來順受’，如果平日享樂慣了，揮霍成性，那就感着莫大的苦痛！這時，已走出了學校，是‘自立’的時候了，就是家裏有錢，也不能像當學生時那種‘師出有名’的去要了。

青年諸君！以上所說的話，也許有點唐突，冒昧，但是，如果諸君睜眼一看所處的環境和這多災多難的中國，也許會寬恕我的直率吧？就此祝

諸君康健！

你的忠誠的朋友。

三 積極與頹唐

我敬愛的朋友：

你的來信，收到已多天了。本應該立刻答覆你，所以遲延到現在的原故，並不是事忙，我們不是平常的朋友，無論怎麼忙，也應該找出一點時間來答覆你的；實在是你這封嚴重的信，我自從接着後，時時在心中縈迴，真不知道如何答覆