

FASHION

後現代 絕症

簡捷◎著

生活視窗
12

後現代絕症

簡捷 著

生活視窗12

後現代絕症

1998年10月初版

有著作權・圖印必究

Printed in Taiwan.

定價：新臺幣200元

| | | | | |
|------|---|---|--|---|
| 著 | 者 | 簡 | | 捷 |
| 執行編輯 | 簡 | 編 | | 如 |
| 發行人 | 簡 | 國 | | 瑞 |

本書如有缺頁、破損、倒裝請寄回發行所更換。

出版者 聯經出版事業公司
臺北市忠孝東路四段555號
電話：23620308・27627429
發行所：台北縣汐止鎮大同路一段367號
發行電話：26418661
郵政簡捷帳戶第0100559-3簡
郵編電話：26418662
印刷者 世和印製企業有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

ISBN 957-08-1847-6 (平裝)

造書術的聯想（自序）

寫出〈後現代絕症〉第一篇〈妻管癌〉後，確實有點沾沾自喜，心想能夠這樣讀這樣寫倒真有趣了，因此打算寫成系列。篇章既以絕症為名，又聲明此一「絕」字具有後現代的多項歧義，解釋不限一端；可以死絕，亦可妙絕。那麼，文中所舉病歷如果不能名聞遐邇，至少也得眾所周知。當我回頭尋舊書找材料時，

恨不得長有三隻眼睛，好幫我從早已塵封的故紙堆中，挖掘出新鮮個案來。果然皇天不負苦讀人，有一天就突然看見大詩人李白有拍馬的潛力，看見太史公司馬先生的毛病出在哪裡了。接著也發現：孟子開設廣告公司挺合適的，他的推廣功夫一流，行銷儒家產品最有把握。至於孔夫子，歷來一直是爭議人物，他老人家蘊含的矛盾頗值探究，讓他創立減肥中心倒也符合現實需要。只可惜，他那三月不知肉味的減肥韶樂早已失傳，至今仍叫人引以為憾。另外，我欣賞老、莊師徒瀟灑的人生觀。想要對抗越來越壯大的「大老婆俱樂部」，由他倆來主持「大丈夫促進會」，自是不作第二人想的最佳搭檔。

當然，還有許多耳熟能詳的人物都一一登場，使用名人當案例，並非考慮到名人的廣告效應，也不是故意拿名人開刀；而是由於病歷比較完整，讀來容易一目了然。免得有人說我空口白話，難以昭信。同時，我必須正經八百地聲明：這裡頭沒有任何

諧謔的成分，所列舉的言行皆有史蹟可查，事實真相俱在，人證物證齊全，丁點也沒捏造假象或混淆視聽的企圖。

這種以病變聚焦的讀法，我不敢自詡為慧眼獨具。然而，歷史的圖書館本來就是開放的，任憑自由進出，想怎麼讀怎麼解，也悉聽尊便。我有時不免痴想：像東施這樣資質的人，本應與草木同腐，死無聲息的。豈料就因「患病」，偷學西施小姐捧心蹙眉一下，竟也名留千世。或許有人會說她是以笑話形象留駐史頁的，不足有識之上取法。持固有價值觀來審視歷史人物，本也無可厚非，可到了後現代，什麼也沒了準，誰敢保證下個世紀不由東施者流引領風騷呢？

至於以病變為視點的寫法，並不適用於每個寫作者，如果誰湊巧讀了本書，翻翻也就罷了，請勿在家裡進行模仿，以免發生不必要的意外。叔本華勸人小心讀書，他說「我們讀書時，是別人在代替我們思考，我們只不過重複作者的思想活動過程而

己。」把讀書說得有點像小孩描紅練字，又像大人照著葫蘆畫瓢，看似自己動手，其實是我們的頭腦成了他人思想的運動場。這種警告，說穿了也許是片面真理。事實上，被記錄在紙上的思想，比較像探險者在沙上留下的足跡，我們或能窺見他所走過的路徑，可是，如果我們知道他在路上所見所聞，則除了用我們自己的眼睛外，還得加上豐富的想像力才行。

偶讀美國作家華盛頓·歐文的妙文〈造書術〉，文中說大英圖書館乃是過時文獻與世隔絕的蓄水池，現代作家們去那裡用水桶裝滿經典和知識，或純粹未遭玷污的英語，注入他們水量不足的思想溪流中。有一回他在圖書館打瞌睡，竟夢見作家是一群衣衫襤褸的流浪漢，每當他們在圖書館抓起一本書，那書便成了一件異國風格或古代式樣的衣服；於是他們用來裝扮自己。可是沒有人有意穿成件整套的衣服，而是從這件取下袖子，從那件拿來披肩，再用另一件的下襠，打扮得不倫不類。而原來的破爛衣衫則

從借來的華麗服飾裡露出些許，破綻百出。讀到這裡嚇了一跳，這不就是在說我嗎？趕緊跑到鏡子前照一照，看看裡面的破爛衣衫有沒有露出來。後來《後現代絕症》只寫成十一篇，離原訂的十五篇，相差近三分之一，竟難以續全。甚至連已在文中打了預告的《厭神症》和《反對瘡》也無心寫了，不知是否因為讀了《造書術》之故。果真如此，那麼，一本書的影響力委實不容忽視。

話說回來，如今要造出一本書，還真是不容易呢！特別是對我這種半老八十才半路出來想當作家的人，更是難上加難。不論如何，終於造出這一本《後現代絕症》了。其中輯一是如假包換的後現代絕症十一件病例，輯二則收錄了同時期發表的十篇作品。這本書能結集出版，除了感謝聯經出版公司，特別要向美國《世界日報》副刊主編田新彬小姐致上最深忱的謝意，沒有她的鼓勵與幫助，就沒有一個寫作的簡捷，也就沒有這一本書的誕生。

了。

是爲序。

簡捷

一九九八年初夏於洛杉磯

目次

造書術的聯想（自序）／ 1

輯一

愛情癡／ 3

減肥癮／ 25

妻管癌／ 39

拍馬癖／ 51

流行瘋／ 61

輯二

- 金錢癡／79
喪星狂／97
廣告傷／113
美麗盲／129
擇善痼／149
筆耕膿／165
樹語／181
半老八十／199
美麗新世界／205
球不迷人人自迷／221
蟋蟀·田鼠·蛇／227

住偶人成 / 233

只是此時已惘然 / 243

聖誕人語 / 251

鄉愁濃似酒 / 259

文章千古新鮮事 / 265

輯 一

愛情癮

當愛情發言的時候，就像諸神的合唱，使整個的天界陶醉於仙樂之中。詩人不敢提筆抒寫他的詩篇，除非他的墨水裡調和著愛情的嘆息；啊！那時候他的詩句就會感動野蠻的猛獸，激發暴君的天良。把愛情捧上天的莎士比亞在寫〈愛的徒勞〉時，恐怕連作夢也不會想到，有一天愛情會從天界墜落紅塵，變成後現代

絕症中的病例，稱之為愛情癮！

顧名思義，像其他的癮，諸如毒癮、藥癮、賭癮、煙酒癮一樣，愛情癮也是一種神經系統的疾病。不同的是這種癮疾並非特定時代才有的產物，病源追尋起來，可以貫穿千古。遠自創世紀人類第一座園子的首度發現，近至世紀末後現代的變木加厲，然後向後推要推到啓示錄中的世界終結時，仍然癮魔在在，不動如山，隨著人類進入新天新地。

愛情癮不僅在影視劇情中表現得豐富多采，在現實中更展露了她那迷死人的「媚力」。叔本華說她是生命衝動以外，最強勁、最夠力的活動。奇怪的是，她不僅鯨吞了人類青春期此段所謂黃金時代的一大半時間，更蠶食著中年甚至更年期之前的思緒和精力。愛情癮對病患的折磨，直到黃河仍不會死心。看見了棺材也不輕易放手。讓病人鞠躬盡瘁了，死而不能自己。於是，我們明白愛情癮乃是人類維持生存的主要因素，誰要高喊著打倒

她，消滅她，不但是一件徒勞無功又可笑的行爲，更等同於是宣稱要控制自然規律，要改造上帝的作品。

探究愛情癡的病因，不能不從愛情著眼。

愛情是純感性的。愛情只接受傳誦描繪或禮讚膜拜，不接受任何形式的割情析采與推理解說。所以愛的故事從創世起便有絕唱繞樑，愛之歌肯定要唱到世界終結之後而仍不休止的。而論述愛情的文章，自有書寫藝術以來，卻罕見佳構。原因不是講理講不清，而是因爲愛情完全不講理！

唯有當愛情成爲一種病症時，才有了例外。我將愛情癡收入後現代絕症系列，除「聊備一格」的作用外，更冀望的是能引起大家同病相憐之心。

當愛情來時，每個人都成了詩人；當愛情癡來襲時，每個患者卻成了癡君子。因爲最明亮的歡樂火焰往往起因於意外點燃的火花，人生道路上不時發散馨香的花朵，也常常是生長自偶然落