

Chrysanthemum

人 窮

譯 燕 叢 寒



未名叢刊之一

窮人

俄國 陀思妥夫斯基 著

韋叢蕪譯



F. M. Dostoevsky

小引

千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨製之一卡拉瑪卓夫兄弟這一年；他在手記上說：「以完全的寫實主義在人中間發見人。這是徹頭徹尾俄國底特質。在這意義上，我自然是民族底的。……人稱我爲心理學家（Psychologist）。這不當。我但是在高的意義上的寫實主義者，卽我是將人的靈魂的深，顯示于人的。」第二年，他就死了。

顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨將他們의思想和感情，便是面目和身體也表示着。又因爲顯示着靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發生

精神底的變化。靈魂的深處並不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往將他只看作「殘酷的天才」。

陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時也委實太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地，使他們什麼事都做出來。用了精神底苦刑，送他們到那犯罪，痴呆，酗酒，發狂，自殺的路上去。有時候，竟至于似乎並無目的，只爲了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑汗的狀態上，表示出人們的心來。這確鑿是一個「殘酷的天才」，人的靈魂的偉大的審問者。

然而，在這「在高的意義上的寫實主義者」的實驗室裏，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，甦生的路上去；甚至于又是自殺的路。到這樣，他的「殘酷」與否，一時也就難于斷定，但對於愛好溫暖或微涼的人們，却還是沒有什麼慈悲的氣息的。

相傳陀思妥夫斯基不喜歡對人述說自己，尤不喜歡述說自己的困苦；但和他一

生相糾結的却是困難和貧窮。便是作品，也至于只有一回是並沒有預支稿費的著作。但他掩藏着這些事。他知道金錢的重要，而他最不善于使用的又正是金錢；直到病得寄養在一個醫生的家裏了，還想將一切來診的病人當作佳客。他所愛，所同情的是這些——貧病的人們——，所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚至于鑑賞的也是這些。不但這些，其實，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時候起，一直拷問到死滅。

凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾着他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發汗穢，犯人在所揭發的汗穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

在甚深的靈魂中，無所謂「殘酷」，更無所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是「在高的意義上的寫實主義者」。

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最後的十年很偏重于正教的宣

傳了，但其爲人，却不妨說是始終一律。卽作品，也沒有大兩樣。從他最初的窮人起，最後的卡拉瑪卓夫兄弟止，所說的都是同一的事，卽所謂「捉住了心中所實驗的事實，使讀者追求着自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理底觀念來。」

這也可以說：穿掘着靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創傷，又卽從這得傷和養傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了甦生的路。

窮人是作于千八百四十五年，到第二年發表的；是第一部，也是使他即刻成爲大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉索夫爲之狂喜，培林斯基曾給他公正的褒辭。自然，這也可以說，是顯示着「謙遜之力」的。然而，世界竟是這麼廣大，而又這麼狹窄；窮人是這麼相愛，而又不得相愛；暮年是這麼孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手記說：「富是使個人加强的，是器械底和精神底滿足。因此也將個人從全體分開。」富終于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發了不成聲的絕叫。愛是何

等地純潔 而又何其有攪擾咒詛之心呵！

而作者其時只有二十四歲，却尤其是驚人的事。天才的心誠然是博大的。

中國的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。這也無怪，雖是他的短篇，也沒有很簡短，便于急就的。這回叢蕪纔將他的最初的作品，最初介紹到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾。這是用 Constance Garnett 的英譯本為主，參考了 Morden Library 的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光的日文譯本以定從違，又經素園用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨冊中，這雖然不過是一小分，但在我們這樣只有微力的人，却很用去許多工作了。藏稿經年，纔得印出，便借了這短引，將我所想到的寫出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一時研究不盡的，統論全般，決非我的能方所及，所以這只好算作管窺之說；也僅僅略翻了三本書：Dostoevsky's Literarische Schriften、Mereschkovsky's Dostoevsky und Tolstoy、昇曙夢的露西亞文學研究。

俄國人姓名之長，常使中國的讀者覺得煩難，現在就在此略加解釋。那姓名全寫起來，是總有三個字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如這書中的解屋斯金，是姓；人却稱他馬加爾亞列舍維奇，意思就是亞列舍的兒子馬加爾，是客氣的稱呼；親暱的人就只稱名，聲音還有變化。倘是女的，便叫她「某之女某」。例如瓦爾瓦拉亞列舍夫那，意思就是亞列舍的女兒瓦爾瓦拉；有時叫她瓦蘭加，則是瓦爾瓦拉的音變，也就是親暱的稱呼。

一九二六年六月二日之夜，魯迅記于東壁下。

英文譯本引言

窮人是陀思妥夫斯基的第一篇長篇小說，在他二十四歲的時候作成功的。「如果我找不到一個發行人，『他寫信給他的哥哥說，『我或者要自己上吊了。』」

但是這篇小說找到一個發行人了。不但如此，這書在未出版以前已經使陀思妥夫斯基得到一種榮譽。格里戈洛維奇（Grigorovich）——他的朋友又是老同學——把他的稿子拿去給詩人涅克拉索夫（Nekrasov）看。他們兩人同坐着讀了一整夜。早晨四點鐘的時候，他們敲陀思妥夫斯基的門，涅克拉索夫摸着陀思妥夫斯基的頸子，當作介紹了。於是這三位青年談了又談地談了幾點鐘，只有俄羅斯人能那麼談。涅克拉索夫又直接往批評家培林士奇（Belinsky）那里去，他的話在當時俄羅斯的

文學界中是奉爲定律的。『一位新果戈理出現了！』這位詩人叫道。『自然，』這位批評家冷誚地回答道。『在你們一班人，果戈理長得要像蘑菇一樣快。』他勉強地拿起稿子，但是當他讀的時候他叫道：『帶他到這里來，帶他到這里來，快！』

『告訴我，青年，』這可畏的批評家對陀思妥夫斯基興奮地說道，『你理會你這里所寫的一切是如何地真實麼？你真正捉住這一切可怕的真理麼？不！在你這大年紀這是不可能的。你深入事物的本質了。真理顯示於你如同顯示於一個藝術家似的。這是天賦的。護持這種天才，忠誠的對牠，你將成一個大著作家。』

在這書還未出版以前陀思妥夫斯基帶着可原諒的驕傲寫信給他的哥哥道：『唔，哥哥，我相信我的名譽將永遠不能再達今日的高度。到處他們都向我表示無量的敬意，而且我成了最大的好奇心的對象了。我結識了許多優越的人物。阿陀夫斯基（Odoyevsky）親王要我去會他。梭爾羅古勃（Sollogub）伯爵慌亂了，撓着自己的頭髮，派那伊夫（Panayev）告訴他，一位天才出來了，要把他們都踹到泥裏去。

他去問克拉伊夫斯基 (Krajevsky)，「這位陀思妥夫斯基是誰？我在那里能夠抓到陀思妥夫斯基？」克拉伊夫斯基回答說，陀思妥夫斯基未必給他好去看會他。這實在是眞的。貴族們裝腔作勢，以爲他們以自己的赫赫的眷顧能夠壓倒我。他們都把我看做一個小怪物。我只要一張嘴，人人便重述道陀思妥夫斯基說了什麼了，陀思妥夫斯基要作什麼。培林士奇愛我到極點了。近來都介涅夫從巴黎回來，立刻，從一見面，便變得如此眷戀我，培林士奇謂爲一見生情之一例。」

當這書在一八四六年出版的時候，培林士奇的批評充分證實了。牠大受社會熱烈的歡迎，如同陀思妥夫斯基後來的幾乎每種著作一樣。

費阿多陀思妥夫斯基 (Fyodor Dostoyevsky) 是一八二一年在莫斯科的一個慈善醫院生的，他的父親是那里的一個醫生。在這機關裏他全家十口人——父母和八個孩子——只佔了兩間房子。陀思妥夫斯基在一個醫院裏度了他的童年是有特別的用處的。我們眞不知道他日後對於病態的人物的偏愛，有好大部分是基于他在那里

所得的早年的印象。他是一個神經質的，熱情的少年，『一團火。』如同他的父親所說的；正如他晚年又歸依他的極端虔誠的父母所用以教養他成人的舊教一樣，他的心靈也一定被那創造包圍他生長成人的空氣的病的畫圖所纏繞。

他的最初的教育是受自他的父親，母親和私人教師的。以後他進了莫斯科的一個很好的寄宿小學校。在這里這少年顯出對於書籍的熱烈的嗜好，讀了許多，尤其是遊記，以及司各得（Sir Walter Scott）的長篇小說和俄羅斯詩人普希金的作品。

他十六歲的時候便被送到彼得堡的一個軍事工程學校去。他的文學的傾向已經顯然了，他在課程的枯燥的學科上並沒有多大進步。沈思的，退縮的，總是緘默着，同別的少年沒有什麼接觸，他消磨他的日夜於看書及嘗試創作之中。除開俄羅斯的文學而外，他還讀哥德，席烈，霍甫曼，巴爾札克，蠶俄和喬治散德（George Sand）。在一八四三年畢業，以少尉補用，立刻便在彼得堡的工程隊裏得了一個差使。

現在他的愁慘生活的閱歷開始了。在銀錢的事情上他完全沒有籌劃而且做不來，故雖有從他的薪水和父親的產業得來的五千塊盧布的進款，他還幾乎時常在窮困的境遇中。這種一文沒有的情形糾纏了他的一生，就是在他開始從賣書得到些大宗的入款之後，還是這樣。

陀思妥夫斯基在職僅只一年，就辭了，用全力專心于文學。窮人出版不久他便加入皮特拉希夫斯基（Petrashkevsky）為首的一個福利耶派（Fourierist）的秘密社。這社並不是一個革命機關，目的不在推翻政府。這裏會員們只是要聚在一塊，讀福利耶及其他社會學的書籍，批評嚴厲的檢察官的職權，農奴制度和行政的不當，並盡力廣播他們的理想。陀思妥夫斯基的社會主義的意見尤其是極端和平的，因為其中已染有斯拉夫主義（Slavophilism）的色彩，他日後便成為此主義之戰士和領袖，他相信：改造世界是俄羅斯人的使命，俄羅斯人民的組織中含有「社會主義的社會」的胚種，所以在俄羅斯實現社會主義的社會，真正的革命是不必要的。

陀思妥夫斯基所犯的最大的罪便是他在會中宣讀培林士奇寫給果戈理的著名的信，在這信裏面他高唱當時一般進步的智識階級的人所主張的激烈主義。一八四九年政府捕逮『亂黨』，陀思妥夫斯基也在被捕中，把他們放在堡壘裏，拘禁了八個月。十二月二十二日他們被帶出來到一塊空場上去。在這裡，處刑臺便在眼前，衣服剝到襯衣，他們在嚴寒中一定要聽二十分鐘死刑的宣告。那些兵士正在階梯的時候，尼古拉皇帝的上諭到了，宣告減刑，分別規定監禁和放流的期限。陀思妥夫斯基被罰在獄中作四年苦工，終身在西比利亞當一個普通的兵。

他在一八五九年被赦，並許回國。當他在西比利亞當兵的時候，他遇見了寡婦馬爾亞伊色維，她成了他的妻子。這個婚姻結果是不幸福的。當他在西比利亞和在當兵享受比較的自由的時候，他便立意寫死室的回憶，敘述他的獄中的經驗。此稿與被侮辱與損害的同時於一八六一至一八六二年在時間上發表的，這是他在回國後主辦的雜誌，很發達。死室之回憶爲陀思妥夫斯基最重要的作品之一。『在所有近

代的文學中這書是最好的而且是最創造的作品，『託爾斯泰說。

一八六四年他失了他的妻子和他的哥哥。時間雜誌被封以後，他的第二個雜誌世紀的失敗使他陷入經濟的艱窘，這時他開始發熱病似地急于著作，寫出些成大捲子的稿子。一八六六年他的最偉大的長篇小說罪與罰出現了。同年他又約定要交一本新的長篇小說給他的發行人。爲着要履行條約他僱了一個速記生，安那斯尼克拉，她以後便做了他的妻子。她是一個明事的，能幹的婦人，而且在他的事務的管理上給他大大的幫助。他同她幸福地過活。

在他晚年著作中最著名的有：白癡（一八六八）和魔鬼。他的最後，最長而藝術最高的長篇小說是卡拉瑪卓夫兄弟，在一八八〇年出版。

不像都介涅夫，岡察羅夫（Goncharov）和託爾斯泰是有田產的貴族而且愛鄉村，陀思妥夫斯基乃是一個城市中的孩兒。他的書中的主人翁大半取之于城市陋巷和下流社會。窮的，被蹂躪的，蕩產的，墮落的，酒徒，街上的女人，瘋子，病態

心理者，這般人充滿了他的著作。他對於一切不幸的人的無限的憐憫把他耗盡了，而且以同樣的憐憫絞讀者的心。不消說他對於變態人和病人的愛是緣于他自己的變態。甚至于在他未入獄以前，他已經害了癲癇病，牢獄的痛苦使他的病更加厲害，此後終身就沒有完全治好過。他曾敘述他在癲癇病未發作以前的情形。『有幾分鐘我感覺得那在健康的境況中連想也想不到的極大的幸福。我與我自己及全世界都十分諧和。感情是如此強烈，如此醉人的甜蜜，人情願以自己十年的時光換這樣幸福的幾分鐘。』

那就無怪陀思妥夫斯基能夠給我們一幅如此逼真的癲癇病的畫圖，如同他在白癡中所寫的。但是他對於其他變態人物顯出同等的觀察力來。琪司博士 (Dr. Chiah) 曾以病態心理學者的眼光研究陀思妥夫斯基的著作的一位專家，說他以他的藝術家的眼力確已先見了病態心理學中的幾種發見了，而且他所寫的大部分都要採入課本的。