



Штеркин

(基爾高)

章炳麟



馬克辛·高爾基 (Maxim Gorky) 於一八六九年三月十四日生於莫斯科附近尼日尼諾夫 郭洛德 (這地方現在已叫做高爾基城) 的一個手工業者的家裏。他的原名是叫阿勒克賽·皮西科夫 (Alexey Peshkov), 「高爾基」是他的筆名, 在現在, 他就以筆名聞於世, 他的本名已沒有什麼人能記得了。

他的祖父是一個蠻橫的軍官, 因為待遇屬員太殘酷, 被尼古拉第一革職。他的父親在他祖父的橫暴之下, 從十歲到十七歲間, 一共逃過五次。最後一次便永遠逃出了他的家庭, 逃到尼日尼諾夫郭洛德城, 跟一個木匠當學徒, 後來便成爲一個細木工。在他的店鋪的間壁, 有一家洗染店, 他的父親和那洗染店裏一個女郎發生了戀愛, 後來就成爲高爾基的母親。

在高爾基五歲的時候, 他的父親便從他的身上傳染了霍亂病死了。而他的母親不久又嫁了第二個丈夫, 於是把他丟在非常吝嗇的他的外祖父手裏。幸虧他的仁慈的外祖母還肯瞞着她的丈夫來愛撫這個沒有父親的孩子。

在七歲的時候, 他們把他送入學校, 但只五個月的時光, 他就染了天花。從此他便再沒有我們所謂「進學校讀書」的幸福了。就在這個時候, 他的母親因爲急性肺癆死了, 外祖父又遭破產, 於是他只能「自食其力」了。

明年, 他在一雙鞋子店裏當學徒, 但是一個不留心, 把沸滾的菜湯燙壞了自己的手。痊癒了後, 改

在一家和他有些遠親的打樣師那裏做學徒，住了一年，因為生活條件太苛刻，只好再逃出來，到輪船上做廚子的學徒。

謝謝天，這位廚子真是他的第一個老師。他以前是痛恨書籍和一切印刷的刊物的，由於這位廚子的引誘，使他相信書的偉大的意義而愛上了書籍。他的對於讀書的興趣就是這樣發生了。那時，他讀了果戈理的和仲馬的小說。

從讀書的興味，使他感到了應該有一些有系統的學問的必要。他就到喀山，想進喀山大學去讀書。可是這究竟是一個理想，在現實的面前便立刻幻滅了。一個赤貧的孩子怎麼可跟公子哥兒一樣，起進大學的妄想呢！因此，他就在喀山一家點心鋪裏當伙計。一個月只得到三個羅布，算是他在少年時代最苦痛的時期。

在喀山，他認識了許多革命者。一八八九年，因為參加革命，經驗了第一次的家宅搜查，被捕，監禁一個月。這一年，國家徵兵，他回到故鄉去應徵，因為體弱，沒有合格。就在啤酒廠裏當伙計。又做律師拉寧的書記。這位律師是一個極有學識的高尚的人，高爾基自己說，對他的影響很大，比得力於任何人部多，可說是第二個老師。

他在拉寧那里住了好多年，讀了不少的書。一八九一年，又開始了流浪生活，有時坐車，有時步行，一路的幹着找麵包的工作，足跡幾乎走遍了全俄羅斯。秋天，到了外高加索的第夫里斯，找到了一個鐵路工廠的職事。在這地方，他遇到一位曾被放逐過的舊朋友卡柳日奈，第一次使高爾基想起做一個作家的就是這位朋友。所以高爾基自己說，這人是他第三個老師。

依了卡柳日奈的勸告，他把自己的遭遇與見聞都記了出來。他的處女作麥加爾丘特拉就是這樣完成的，他用了高爾基的筆名，送往第夫里斯的高加索日報去，第二天就刊出來了，這天是一八九二年九月二十五日，就是高爾基文學活動開始的第一天！

這年十月裏，他又回到故鄉去，在拉寧律師那里當書記，這時，他認識了當時俄國文壇上的巨星科洛連科，高爾基的第四個老師。他在自傳裏說：「我之所以能登上文壇，是全賴科洛連科之力。他給了我很多的幫助，很多的指示，很大的教訓。」一八九五年，他的一篇小說乞爾卡拆經科洛連科的介紹，發表在一個權威的文學雜誌上。這是高爾基第一次在大型刊物發表作品。這篇東西在現在，還留下了很大的影響。接着，又發表了好幾個短篇。

這年，他認識了一個名叫凡爾齊娜的女子，他們倆感情漸漸地濃厚起來了，就在一八九六年舉行婚禮。

一八九八年，高爾基三十歲了，他的第一本小說集出版。五月，他又被捕，不由分說地押送到高加索地方去。他究竟犯些什麼罪呢？只是莫明其妙的「革命的活動」罷了。但不久即無罪開釋。

他的最初的長篇福瑪·高狄葉夫是發表在一八九九年的。這篇作品，不僅是使他成為「世界的」作家，並且又是他開始一個新的轉變的紀念作品。一九〇〇年，他又第三次被捕。

工作被捕，把高爾基的身體弄壞了，他生着肺病。一九〇一年，得着當局的允可，到克里米半島去療養。在那裏，得和柴霍甫、托爾斯泰兩大文豪相晤。從柴霍甫那里，得了不少的啓示；依了他的勸告，高爾基寫了戲劇的處女作小市民和戲劇的傑作下層。

這年，巴黎舉行雨果的百年祭，他以俄羅斯代表的資格前往出席。同時，很奇怪地他當選為俄羅斯「皇家學會」的會員。但是當沙皇一知道，便立刻下令把他的名字取消了，宣告這次選舉無效。因此激起了柴霍甫科洛連科等的憤怒，他們都自動的辭去了這榮銜。

一九〇五年在俄國革命史上是值得大書特書的一年，高爾基積極參加了許多工作。一月九日，沙皇在聖彼得堡的冬宮前屠殺革命羣衆，高爾基對當局提出了嚴重的抗議。起草了一篇「顛覆沙皇政權」宣言」並寫了一篇以「一月九日」為題目的使人戰慄的小說。在這篇作品裏，他暴露了沙皇的殘惡的面目的真相。因此，他又被捕，下在監獄裏，並且有被處死刑的傳說。這訊息傳出去後，立刻從全世界文化團體裏，暴風似的捲起了反對處死刑的嚴重的抗議。於是，他又被釋放，但不能再在祖國立足了。

一九〇六年一月，高爾基出國，到柏林巴黎紐約。在美國為黨籌募款項，到各地開了幾次的會，發表他政治的言論。結果，美國政府受了俄國政府的囑託，很快的把他攆走了。從美國出來，肺病復發，就在意大利的加普利島住下了。在那里住了好幾年，除繼續他的著作生活外，對於援助祖國革命的活動，並未中止。

直到一九一四年，因羅曼諾夫皇朝三百年紀念大赦，高爾基才得從意大利回到俄國去。但在一九二一年肺病復發，再到意大利去療養。一九二八年，他六十歲，當他過壽辰的時候，他又回國。被舉為蘇聯的中央委員。三月十九日是他的生日，從這一天的一星期間，蘇聯全國舉行盛大的祝賀。一切新聞雜誌都發行號外，一切的機關都舉行了演講。晚上，各劇場都上演了高爾基的戲劇。

一九三二年，是他文學活動的四十年紀念，九月二十六日，各地舉行了更盛大的祝典。政府下令把他的故鄉改為高爾基城，把最光榮的列寧勳章授給他，把莫斯科的藝術劇院改為高爾基劇院，各學校都設有高爾基文學獎金，建築巨型的飛機高爾基號（這就是去年五月十八日掉下來的那隻）。從本年六月一日起，他染着感冒，因他肺部本不健康，便變成肺炎，再加之年歲究竟大了，心臟也現衰弱。這樣的併發症怎麼可磨折他老人家呢！堆到十八日清晨，已沒有什麼知覺了，上午十時，心臟開始頓落，十一時十分便透出了他最後的一口氣。這位享年六十九歲的大文豪從此便永離這世界了。

二 著作

說起高爾基的著作，正合我們的一句老話，可以「等身」——就日譯本高爾基全集而論，已經是四五十卷罷，何況還有未譯的呢！通常都把高爾基的著作分為三期：從一八九二年發表處女作到一九〇四年間的作品為第一期，從一九一一年到最近為第三期，中間這一時期為第二期。

第一時期的作品大部分是短篇小說，（有中譯文的許多短篇小說都屬這一期的）長篇有人和福瑪·高狄葉夫等，戲劇有小市民和下層等。他描寫的對象都是一些赤腳漢，他們大概都不受生活的規律所支配，他們都生就一付英雄的氣質和浪漫的習慣。所以，有人說他第一期的作品帶着尼采主義的色彩。但這話是錯誤的。

正當那個時候，佈滿在俄羅斯文壇上的，全是些冷鬱的調子。我們看罷，柴霍甫描寫的是灰色的

人生，科洛連科的作品仿佛是哀怨的呻吟，安特列夫則只給人以戰慄。爲了時代的急劇的轉變，智識階級已經不能理解當面的人生。因此高爾基的出現，不啻在沈悶的文壇上帶來了一些新鮮的活氣。使俄國文學驟然閃耀着光明。高爾基在俄國文學史上的地位所以佔着很重要的一頁。

在他的第二期作品裏，重要的是長篇母，夏天，懺悔等。這些作品都是深刻的社會力的描寫。主要的題材是勞動運動，農民運動和新的宗教理想等。他的主人公都是有政治意識及階級覺悟的勞工者，對於光明的前途都抱着非常的樂觀。在前期作品裏，高爾基用了寫實的背景和帶些浪漫形式的人物，現在可說他的背景和人物都是更寫實些了。但又不是像法國作家那樣客觀的冷酷的寫實主義，而是帶着對將來的確信做基調的。人物的個人主義色彩也已完全洗掉而變爲集團的了。

第三期的作品是「回憶」。我的幼年人間，我的大學（他實在沒有進大學，已見前。）三部有連續性的自傳。其他是關於託爾斯泰，科洛連科，柴霍甫，安特列夫等的回憶錄，和日記的片斷。這些，他都用明快活潑的氣分敘述出來的，我們讀了永不會忘記書中的那些人。這里的人物，我們又看見那些赤腳漢了，可是筆調卻又不同於第一期了。

有許多批評家都說高爾基的作品，以第三期爲最佳。不錯呀，他的三部自傳確是精妙的藝術品，「詩人的高爾基」就因爲這幾部東西而被人家這樣地稱着。但是如果你要找俄國革命的先鋒的高爾基，卻應該向第二期的作品裏去找。再說，要講到在灰暗色的俄國文壇裏，投進了閃着電光的明燈的，則他的第一期作品又決不能忘卻。所以高爾基實在是一人兼具三重的天才！只看見他的一重，而去棄了其他，那個人不是真正的了解高爾基。

高爾基的創作就止於這三期嗎？不在他的晚年，最近幾年來，我們可以說，他又進而入第四期了。他既完成了偉大的史詩克林珊姆金的一生三卷，又作了不朽的戲曲蒲雷曹夫，並且倡導着集體創作，編輯了紀念碑的工廠史和內戰史。同時，他又發表了許多充滿鬥爭火焰的文學論文。高爾基真是「愈老愈健」，他的死去，文化界的損失是何等的嚴重啊！

三 哀榮

自從他透出了最後一口氣後，當天這一噩耗，全蘇聯以及全世界立刻由無線電傳播開去了。蘇聯城鄉各處都卽下半旗誌哀，有許多工廠和集體農場都舉行追悼會。

他的屍身安放在莫斯科職工會總俱樂部大廳內，十九日一天任民衆進去瞻仰他的遺容，據報紙的記載，這天足有五十萬人以上從他的遺體旁經過，非但包括蘇聯的各種民族，各種職業的人，並且包括全世界的各國的人。這表明了他在世界上是怎樣的給人敬愛啊！當大家經過他身旁時，都寂靜無聲，有的面現悲哀之色，有的淌着眼淚。在他屍身的四隅地方，除了紅軍外，常有四人或八人靜默地立着，他們都是在充當守衛人，每五分鐘換班一次。這里有蘇聯的黨政領袖斯大林，莫洛託夫等；蘇聯的作家白德內衣，伊凡諾夫等；還有剛在前天趕到，想和高爾基一談而終於不可得的紀德，法國的前進的作家；當紀德肅立時，淚流滿面，他心裏的悲傷實在抑止不住了。廳內的花圈和花籃，堆得好比一座花山。

十九日晚上，他的屍身變成了灰燼，只除了他的腦子將用科學方法保存起來。

二十日自從早晨到下午四點前，仍許人去憑弔他的遺灰，這天仍有二十餘萬人。下午五時半高爾基的骨灰由斯太林、莫洛托夫等從大廳抬出，步行至紅場。莫斯科街道上的交通，一時停止。數萬的羣衆跟隨在後面。在列寧墓的前面，繫着一個臺似的，靈柩就安置在上面。斯太林他們走到墓的左壇上開會追悼，首由黨中央的莫洛托夫致追悼詞，蘇聯作家 A·託爾斯泰和法國作家紀德也相繼致詞。六點三刻再把骨灰抬到克里姆宮牆下面，六點四十七分時骨灰安置穴內，我們的戰士便這樣的葬下了。

最後讓我把全世界各國人士的唁辭，摘錄一些在這里，以誌他的哀榮：

「今天跟高爾基訣別的時候，我們——他的朋友以及無數的讀者和崇拜者，都感覺到自己生命的某一部分，已從我們每一個人永逝了……」

「我們的國家以至其他國家的大作家中，沒有一個這樣深切的知道資本主義社會下『下層』人民的生活……這就是為什麼工人以及所有勞苦大眾在高爾基作品中看到他們自己，他們自己的形象，他們自己的生活 and 命運，以及他們自己的前途的理由。」——莫洛托夫

「在列寧以後，高爾基的死是我們國家以及人類的最重大的損失。」——莫洛托夫

「列寧非常愛高爾基，但並非因為他是作家，『他是一個可愛的』……」——列寧夫人

「他的作品將無止境地教育着世界上的未來時代的主人公。」——列寧夫人

「我們不是奏哀樂，而是唱勝利歌，迎接偉大的藝術家，和我們在一塊生活過的，以及用其不朽的文字，將蘇維埃藝術底火把掌得高而又高的繼續幫助我們的藝術家。」——A·託爾斯泰

「他去的時候，遺留下他創造的整個世界，應當還有更廣大的世界隨着同來。」——法捷耶夫

「高爾基死了以後，我最悲痛的是蘇聯文學遭受了最大的損失。」——蕭洛霍夫

「高爾基的命運，高爾基的全存在所包藏着的最特異之點，最劇烈地聳動人目之點，是在表示他全生涯的那一條潑刺的垂線。這條垂線從最低的地方，革命以前的社會的最下層起，而一直達到世界歷史中祇有極少數人纔能究極的最高的頂點。」——盧那卡爾斯基

「他是全世界文字藝術家特出的高尚的一個，他爲革命除清了道路，把他全部的力量，自己光榮的威信，豐富的人生的經驗，都給了這個革命。他從童年起飽嘗了那貧苦及微賤，這是被奴役大眾所感受的最高點。高爾基和但丁一樣的由地獄裏走出來。但是他卻不只他一個人出來，又救了與他同受苦的朋友們。」——羅曼羅蘭

「一個驚人的光榮的使命，落在高爾基的運命之中——這使命乃是把這一新的世界和過去的世界聯貫起來，並且鋪設一道到未來的世界去的橋梁。他目睹了前天的壓迫，也目睹了昨天的悲劇的鬥爭。憑藉其強大的力量，他促成了今天的確固的輝煌的勝利。他代表了那些不能用自己的語言發言的人們，也代替着今天已經能夠發言的人們，說了話。從今以後，高爾基是歷史的了。而他的地位卻站在非常偉大的人們的行列中間。」——紀德

「當他和我們別離的時候，他對我們指示了一條光榮的非遵循不可的道路。」——古久列

「和我同時代的十九世紀的作家，從此又弱了一個。」——蕭伯納

「俄羅斯革命中站在最前列的一個偉大的人物竟這樣的長逝了。他的作品是永不會被超過

的傑作高爾基所含蓄的意義是不能用美麗的詞句來完全地說明的。他在『良心的政治』上，完成了非常偉大的任務。——威爾斯

——我們應該從高爾基六十八年的生涯及其事業中學習些什麼？第一應該學的是，他在幼年時期經驗到的貧困與苦澀中獲得的對於人類進步的深切的信念，而終身將它實踐於生活及文學上的事——秋田雨雀

母

高爾基長篇名著

秦炳著譯

每部二冊實價五角

這是高爾基在一九〇七年公世的傑作，一部二十萬言左右的長篇小說。勞動運動是這部小說的題材，已經到了中年，而且已被貧困苦難虐待磨折到了幾乎麻木的農婦在革命的主義下復活了，成為勞工運動的急先鋒，社會主義女戰士了。

開明書店總經售