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第 一 章

省会N市的一家旅馆的大门口，跑进了一辆讲究的、有软垫子

的小小的篷车，这是独身的人们，例如退伍陆军中校、步兵二等大

尉，有着百来个农奴的贵族之类——一句话，就是大家叫作中流的

绅士这一类人所爱坐的车子。车里面坐着一位先生，不太漂亮，却

也不难看；不太肥，可也不太瘦，说他老是不行的，然而他又并不

怎么年轻了。他的到来，旅馆里并没有什么惊奇，也毫不惹起一点

怎样的事故；只有站在旅馆对面的酒店门口的两个乡下人，彼此讲

了几句话，但也不是说坐客，倒是大抵关于马车的。“你瞧这轮

子，”这一个对那一个说，“你看怎样，譬如到莫斯科，这还拉得到

吗？”“成的，”那一个说，“到喀山①可是保不定了，我想。”“到喀山

怕难。”那一个回答道。谈话这就完结了。当马车停在旅馆前面的时

候，还遇见一个青年。他穿着又短又小的白布裤，时兴的燕尾服，

下面露出些坎肩，是用图拉出产的别针连起来的，针头上装饰着青

铜的手枪样。这青年在伸手按住他快要被风吹去的小帽时，也向马

车看了一眼，然后走掉了。

① 喀山，位于俄罗斯伏尔加河中游西北岸，为重要的交通枢纽。——译

者注
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马车一进了中园，就有侍者，或者是俄国客店惯叫作伙计的，

来迎接这绅士。那是一个活泼的、勤快的家伙，勤快到看不清他究

竟是怎样一副嘴脸。他一只手拿着抹布，跳了出来，是高大的少

年，身穿一件很长的礼服，衣领耸得高高的，几乎埋没了脖颈，将

头发一摇，就带领着这绅士，走过那全是木造的廊下，到楼上看上

帝所赐的房子去了。房子是极其普通的一类，因为旅馆先就是极其

普通的一类，像外省的市镇上所有的旅馆一样，旅客每天付给两卢

布，就能开一间幽静的房间：各处的角落上，都有像梅干似的蟑螂

在窥探，通到邻室的门，是用一口衣橱挡起来的，那边住着邻居，

是一个静悄悄、少说话，然而出格的爱管闲事的人，关于旅客及其

个人的所有每一件事，他都有兴趣。这旅馆的正面的外观，就说明

着内部：那是细长的楼房，楼下并不刷白，还露着暗红的砖头，这

原先就是不太干净的了，经了厉害的风雨，更加黑沉沉了。楼上也

像别处一样，刷着黄色。下面是出售马套、绳子和环饼的小店。那

最末尾的店，要确切，还不如说是窗上的店，是坐着一个卖斯比丁①

的人，带着一个红铜的大茶壶②，一张脸，也红得像他的茶炊一样，

如果他没有一把乌黑的大胡子，远远望去，是要当作窗口摆着两个

茶炊的。

这旅客还在观察自己的房子的时候，他的行李搬进来了。首

先是有些磨损了的白皮的箱子，一见就知道他并不是第一次走

① Sbiten，是一种用水、蜜、莓叶或紫苏做成的饮料，下层阶级当作茶喝

的。——译者注

② Samovar，是一种茶具，用火暖着茶，不使冷却，像中国的火锅一

样。——译者注
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路。这箱子，是马夫谢利凡和随从彼得鲁什卡抬进来的。谢利凡生

得矮小，身穿短短的皮外套；彼德鲁什卡是三十来岁的人，穿一件

分明是主人穿旧了的宽大的常礼服，有着正经而且容易生气的相

貌，以及又大又厚的嘴唇和一样的鼻子。箱子之后，搬来的是桦木

块子嵌花的桃花心木的小提箱，一对靴楦和蓝纸包着的烤鸡。事情

一完，马夫谢利凡到马房里照料马匹去了，家丁彼得鲁什卡就去整

顿狭小的下房，那是一个昏暗的狗窠，但他却已经拿进他的外套

去，也就一同带去了他独有的特别的气味。这气味，还分给着他立

刻拖了进去的袋子，那里面是装着侍者修饰用的一切家伙的。他在

这房子里靠墙支起一张狭小的三条腿的床来，放上一件好像棉被似

的东西，蛋饼似的薄，恐怕也蛋饼似的油；这东西，是他问旅馆主

人要了过来的。

用人刚刚安顿好，那主人却跑到旅馆的大厅里去了。大厅的大

概情形，只要出过门的人是谁都知道的：总是油上颜色的墙壁，上

面被烟熏得乌黑，下面是给旅客们的背脊磨成的伤疤，尤其是给本

地的商人们，因为每逢市集的日子，他们总是六七个人一伙，到这

里来固定喝几杯茶；照例是烟熏的天花板，照例是挂着许多玻璃珠

的乌黑的烛台，侍者活泼地转着盘子，上面像海边的鸟儿一样，放

着许多茶杯，跑过那走破了的地板上蜡布的时候，它也就发跳，发

响；照例是挂满了一壁的油画；一句话，就是无论什么，到处都一

样，不同的至多也不过图画里有一幅乳房很大的水妖，读者一定是

还没有见过的。和这相像的自然的玩笑，在不知道从什么时候，从

什么人，从什么地方弄到我们俄国来的许多历史画上，也可以看

见；其中自然也有我们的阔人和美术爱好者听了引导者的劝诱，从
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意大利买了回来的东西。这位绅士脱了帽，除下红色的围巾，这大

抵是我们的太太们亲手编给她丈夫，还恳切地教给他怎样用法

的——现在谁给一个鳏夫来做这事呢？我实在断不定，只有上帝知

道罢了，我就从来没有用过这样的围巾。总而言之，那绅士一除下

他的围巾，他就叫午膳。当搬出一切旅馆的照例的食品：放着替旅

客留了七八天的白菜汤，还有脑子烩豌豆，青菜香肠，烤鸡，腌黄

瓜，以及常备的甜的花卷儿；无论热的或冷的，来一样，就吃一样

的时候，他还要使侍者或是伙计来讲种种的废话：这旅馆先前是谁

的，现在的东家是谁了，能赚多少钱，东家可是一个大流氓之类，

侍者就照例地回答道：“啊呀！那是大流氓啊，老爷！”恰如文明了

的欧洲一样，文明的俄国也很有一大批可敬的人们，在旅馆里倘不

和侍者说废话，或者拿他开玩笑，是要食不下咽的了。但这客人也

并非全是无聊的质问：他又详细地打听了这镇上的执政官、审判厅

长和检察长——一句话：凡是大官，他一个也没漏；打听得更详细

的是这一带的所有出名地主：他们每人有多少农奴，住处离这市有

多远，性情怎样，是不是常到市里来；他也细问了这地方的情形，

省界内可有什么疾病或者时疫：如猩红热、水疱之类，他都问得很

细心而且仔细，也不像单是因为爱管闲事。这位绅士的态度，是有

一点定规和法则的；连擤鼻涕也很响。真不知道他是怎么弄的，每

一擤，他的鼻子就像吹喇叭一样。然而这看来并不要紧的威严，却

得了侍者们的大尊敬，每逢响声起处，他们就把头发往后一摇，立

正，略略低下头去，问道：“您还要用些什么呀？”吃完午膳，这绅

士就喝一杯咖啡，坐在躺椅上。他把垫子塞在背后，俄国的客店

里，垫子是不装绵软的羊毛，却用那很像碎砖或是沙砾的莫名其妙
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的东西的。他打呵欠了，叫侍者领到自己的房里，躺在床上，迷糊

了两个钟头。休息之后，他应了侍者的请求，在纸片上写出身份、

名姓来，给他可以去呈报当局，就是警察。那侍者一面走下扶梯

去，一面就一个一个地读着纸上的文字：“六等官帕维尔·伊万诺维

奇·乞乞科夫，地主，私事旅行。”当侍者还没有读完单子的时候，

帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫却已经走出旅馆，到市上去逛去

了，这分明给了他一个满足的印象；因为他发现了这省会也可以用

别的一切省会来做比较的：最耀人眼的是涂在石造房子上的黄色和

木造房子上的灰色。房子有一层楼的，有两层楼的，也有一层半楼

的，据本地的木匠们说，这里的建筑，都美观得出奇。房子的布

置，或者设在旷野似的大路里，无边无际的树篱中；或者彼此挤得

一团糟，却也更可以分明地觉得人生和活动。到处看见些几乎完全

给雨洗清了的招牌，画着花卷，或是一双长筒靴，或者几条蓝裤

子，下面写道：阿小裁缝店。也有一块画着无边帽和无遮帽，写道

“洋商瓦西里·菲陀罗夫”①的招牌。有的招牌上，是画着一个弹子台

和两个打弹子的人，都穿着燕尾服，那衣样，就像我们的戏院里一

收场，就要踱上台去的看客们所穿的似的。这打弹子人画得捏定弹

子棒，正要冲，臂膊微微向后，斜开了一条腿，也好像他要跳起

来。画下面却写道：“弹子房在此！”也有在街路中央摆起桌子来，

卖着胡桃、肥皂和看去恰如肥皂一样的蜜糕的。再远一点有饭店，

挂出来的招牌上是一条很大的鱼，身上插一把叉。遇见得最多的是

双头鹰的乌黑的国徽，但现在却已经只看见简单明了的“酒店”这

① 这是纯粹的俄国姓名，却自称外国人，所以在他们看来是可笑

的。——译者注
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两个字了。石路到处都有些不大好。这绅士还去看一趟市立的公

园，这是由几株瘦树形成的，因为看来好像要长不大，根上还支着

三脚架，架子油得碧绿。这些树儿，虽然不过芦苇那么高，然而日

报的《火树银花》上却写道：“幸蒙当局之德泽，本市遂有公园，遍

栽嘉树，郁苍茂密，虽当炎夏，亦复清凉。”再下去是“观民心之因

洋溢之感谢而战栗，泪泉之因市长之热心而奔进，即足见其感人之

深矣”等等。绅士找了警察，问过到教会、到衙门、到执政官家里

的最近便的路，便顺着贯穿市心的河道，走了下去——途中还揭了

一张贴在柱上的戏院的广告，这是预备回了家慢慢看的。接着是细

看那走在木铺的人行道上的很漂亮的女人，她后面还跟着一个身穿

军装、夹个小包的孩子。接着他是睁大了眼睛，向四下里看了一

遍，以深通这里的地势，于是就跑回旅馆，后面跟着侍者，轻轻地

扶定他，走上梯子，进了自己的房里了。接着是喝茶，于是向桌子

旁坐下，叫点蜡烛来，从衣袋里摸出广告来看，这时就总是眯着他

的右眼睛。广告却没有什么可看的，做的是科茨布①的诗剧，波普略

文先生扮罗拉，沙勃罗瓦小姐扮珂罗。别的都是些并不出名的角

色。然而他还是看完了所有的姓名，一直到池座的价目，并且知道

了这广告是市立印刷局里印出来的；接着他又把广告翻过来，看背

后可还有些什么字。然而什么也没有，他擦擦眼睛，很小心地把广

告叠起，收在提箱里，无论什么，只要一到手，他是一向总要收在

这里面的。据我看来，白天是要以一盘冷牛肉、一杯柠檬汽水和一

场沉睡结束了，恰如我们这俄罗斯祖国的有些地方所常说的那样，

① Kotzebue（1761—1819），德国的戏曲作家。——译者注
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鼾声如雷。

第二天都花在访问里。这旅客遍访了市里的大官。他先到执政

官那里致敬，这执政官不肥也不瘦，恰如乞乞科夫一样，制服上挂

着圣安娜勋章，据人说，不远就要得到明星勋章了；不过他是一位

温和的老绅士，有时还会自己在绢上绣花。其次，他访检察长，访

审判厅长，访警察局长，访专卖局长，访市立工厂监督……可惜的

是这世界上的阔佬，总归数不完，只好断定这旅客对于拜访之举，

做得很起劲就算：他连卫生监督和市政建筑技师那里，也都去表了

敬意。后来他还很久地坐在篷车里，计算着该去访问的人，但是他

没有访过的官员，在这市里竟一个也想不出来了。和阔人谈话的时

候，他对谁都是恭维。看见执政官，就微微地露一点口风，说是到

贵省来，简直如登天堂，道路很出色，正像铺着天鹅绒一样；又接

着说，放出去做官的都是贤明之士，所以当局是值得最高的赞颂和

最大的鉴识的。对警察局长，他很称赞了一通这市里的警察，对副

知事和审判厅长呢，两个人虽然还不过五等官，他却在谈话中故意

错叫了两回“大人”①，又很中了他们的意了。那结果是，执政官就

在当天邀他赴自己家里的小夜会；别的官员们也各个招待他，一个

请吃中饭，别个是玩一场波士顿②或者喝杯茶。

关于自己，这旅客避免多谈。即使谈起来，也大抵不着边际。

他显着惊人的谦虚，这之际，他的口气就滑得像背书一样，例如：

他在这世界上，不过是无足重轻的一条虫，并没有令人注意的价

值。在他一生中，已经经历过许多事，也曾为真理受苦，还有着不

① 帝俄时，四、五等的文官是没有资格被称作“大人”的。——译者注

② Partie Boston，是叶子牌的一种。——译者注
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少要他性命的敌人。现在他终于想要休息了，在寻一块小地方，给

他能够安静地过活。因此他以为一到这市里，首先去拜谒当局诸

公，并且向他们表明他最高的敬意，乃是自己的第一义务，等等。

市民对于这忙着要赴执政官的晚宴的生客所能知道的，就只有这一

点。那赴宴的准备，却足足费了两个钟头，这位客人白天里的专心

致志的化装，真是很不容易遇见的。午后睡了一下，他就叫拿脸盆

来，将肥皂抹在两颊上，用舌头从里面顶着，刮了很久很久的时

光。然后拿过侍者肩上的手巾，来擦他的圆脸，无处不到，先从耳

朵后面开头，还靠近着侍者的脸孔，咕咕地哼了两回鼻子。然后走

到镜面前，套好前胸衣，剪掉两根露出的鼻毛，就穿上了绛红色的

红红的闪闪的燕尾服。他这样地化过装，即走上自己的篷车，在只

从几家窗户里漏出来的微光照着很阔的街道上驰过去。执政官府

里，却正如要开夜会一样，里面很辉煌，门口停有点着明灯的车

子，还站着两个宪兵。远处有马夫们的喊声；总而言之，应有尽

有。当乞乞科夫跨进大厅的时候，他不得不把眼睛眯了一下子，因

为那烛灯，以及太太们的服饰的光亮，实在强得很。无论什么都好

像浇上了光明。乌黑的燕尾服，或者一个，或者一群，在大厅里蠢

动，恰如大热的七月里，聚在白糖块上的苍蝇，管家婆在开着的窗

口敲冰糖，飞散着又白又亮的碎片：所有的孩子们都围住她，惊奇

地尽看那拿着槌子的善于做事的手的运动。苍蝇的大队驾了轻风，

雄赳赳地飞过来，仿佛它们就是一家之主，并且利用了女人的近视

和炫她眼睛的光，就这边弄碎了可口的小片，那边撒散了整个的大

块。丰年的夏天，吃的东西多到吃不下去，它们飞来了，却并不是

为了吃，只不过要在糖堆上露脸，用前脚或后脚彼此摩一摩，在翅
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子下面去擦一擦，或者张开两条前脚，在小脑袋下面搔一搔，于是

雄赳赳地转一个身，飞掉了，却立刻从新编成一大队，又复飞了回

来。乞乞科夫还不及细看情形，就被执政官拉着臂膊，去介绍给执

政官夫人了。当此之际，这旅客也不至于糊涂：他对这太太说了几

句不亢不卑，就是恰合于中等官阶的中年男子的应酬话。几对跳舞

者要占地方，所有旁观的人们只好靠壁了，他就反背着两只手，向

跳舞者很注意地看了几分钟。那些太太们大都穿得很好，也时髦，

但也有就在这市里临时弄来应急的。绅士们也像别处一样，可以分

成两大类：一类很瘦，始终钉着女人；有几个还和彼得堡绅士很难

加以区别；他们一样是很小心地梳过胡子，须样一样是很好看，有

意思，或者却不过漂亮而已，一张刮得精光的鸡蛋脸，也一样是拼

命地跟着女人，法国话也说得很好，使太太们笑断肚肠筋，也正如

在彼得堡一样。别一类是胖子，或者像乞乞科夫那样的，不太肥，

然而也并不怎么瘦。他们是完全两样的，对于女人，不看，避开，

只在留心着家丁，可在什么地方摆出一顶打牌的绿罩桌子来没有。

他们的脸都滚圆，胖大，其中也有有着疣子或是麻点的；他们的发

样既不顺直，也不卷缩，又不是法国人的Diable t’emporte①式，头

发是剪短的，或者梳得很平，他们的脸相因此就越加显得滚圆、威

武。这都是本市的可敬的大官。唉唉！在这世界上，胖子实在比瘦

子会办事。瘦子们做官大抵只靠着特别的嘱咐，或者不过充充数，

跑跑腿。他们的存在轻得很，空气似的，简直靠不住；但胖子们是

不来占要路的旁边之处的，他们总是抓住紧要的地位，如果坐下

① 法国话，直译是“恶魔捉我”，意译是“任其自然”。——译者注
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去，就坐得稳稳当当，使椅子在他们下面发响，要炸，但他们还是

处之泰然。他们不喜欢好看的外观，燕尾服自然不及瘦子们的做得

好，但他们的钱柜子是满满的，还有上帝保佑。只要三年，瘦子就

没有一个还未抵债的农奴了，胖子却过得很安乐，看吧——忽然在

市边的什么地方造起一所小房子来了，是太太出面的，接着又在别

的市边造第二所，后来就在市郊之处买一块小田地，然后是连带一

切附属东西的大村庄。凡胖子，总是在给上帝和皇帝出力，博得一

切尊敬之后，就退职下野，化为体面的俄罗斯地主，弄一所好房

子，平安地，幸福地，而且愉快地过活的。但他的瘦子孙却又会遵

照那很好的俄罗斯的老例，飞毛腿似的把祖遗产业花得一干二净。

我们的乞乞科夫看了这一群，就生出大概这样的意思来，是瞒也瞒

不过去的，结果是他决计加入胖子类里去，这里有他并不陌生的脸

孔：有浓黑眉毛的检察长，常常眯着左眼，仿佛是在说：“请您到隔

壁的房里来，我要和您讲句话。”——但实际上他倒是一个认真、沉

静的人。有邮政局长，生得矮小，但会说笑话，又是哲学家；还有

审判厅长，是一个通世故、惬人心的绅士——他们都像见了老朋友

似的欢迎他，乞乞科夫却只招呼了一下，然而也没有失礼貌。在这

里他又结识了一个高雅可爱的绅士，是地主，姓叫马尼洛夫的，以

及一个绅士索巴克维奇，外观有些鲁莽，立刻踏了他一脚，于是说

道“对不起”。人们邀他去打牌，他照例很规矩地鞠一鞠躬，答应

了。大家围着绿罩桌子坐下，直到夜膳时候还没有散。认真地做起

事来，就话也不说了，这是什么时候全都这样的。连很爱说话的邮

政局长，牌一到手，他的脸上也就显出一种深思的表情，用下唇裹

着上唇，到散场都保持着这态度。如果打出花牌来，他的手总是在
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桌子上使劲地一拍，倘是皇后，就说：“滚，老虔婆！”要是一张皇

帝呢，那就叫道：“滚你的丹波夫庄稼汉！”但审判厅长却回答道：

“我来拔这汉子的胡子吧！我来拔这婆娘的胡子吧！”当他们打出牌

来的时候，间或也漏些这样的口风，什么：“随便吧，有钻石呢！”

或者不过说：“心！心儿！毕克宝宝！”或者是：“心仔，毕婆，毕

佬！”或者简直叫作“毕鬼”。这是他们一伙里称呼大家压着的牌的

名目。打完之后，照例是大声发议论。我们的新来的客人也一同去

辩论，但是他有分寸，使大家都觉得他议论是发的，却总是灵活得

有趣。他从来不说：“您来呀……”说的是“请您出手……”或者

“对不起，我收了你的二吧”之类的话。倘要对手高兴，他就递过瓷

釉的鼻烟壶去，那底里可以看见两朵紫罗兰，为的是要增加些好香

味。我们的旅客以为最有意思的，是先前已经说过的两位地主，马

尼洛夫和索巴克维奇。他立刻悄悄地去向审判厅长和邮政局长打听

他们的事情。看看他所问的几点来，就知道这旅客并非单为了好

奇，其实是别有缘故的，因为他首先打听他们有多少农奴，他们的

田地是什么状态；然后也问了他们的本名和父称①。不多工夫，他就

把他们俩笼络成功了。地主马尼洛夫年纪并不大，那眼睛却糖似的

甜，笑起来细成一条线，佩服他到了不得。他握着他的手，有许多

工夫，一面很热心地请他光临自己的敝村，并且说，那村，离市栅

也不过十五俄里②。乞乞科夫很恭敬地点头，紧握着手，说自己不但

① 俄国旧例，每人都有两个名字，例如这里的帕维尔·伊万诺维奇·乞乞

科夫，末一个是姓，第一个是他自己的本名，中间的就是父称，译出意义来，是

“伊凡之子”，或是“少伊”。平常相呼，必用本名连父称，否则便是失

礼。——译者注

② Vcrsta，俄里名。每一俄里，约合中国市里二里余。——译者注
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以赴这邀请为莫大的荣幸，实在倒是本身的神圣的义务。索巴克维

奇却说得很简洁：“我也请您去。”于是略一弯腰，把脚也略略地一

并，他穿着大到出人意料的长靴，在俄国的巨人和骑士已经死绝了

的现在，要寻适合于这样长靴的一双脚，恐怕是很不容易的了。

第二天，乞乞科夫被警察局长邀去吃中饭并且参加晚上的聚会

了。饭后三点钟，大家入座打牌，一直打到夜两点。这回他又结识

了一个地主诺兹德廖夫，是三十岁光景的爽直的绅士，只讲过几句

话，就和他“你”“我”了起来。诺兹德廖夫对警察局长和检察长也

这样，弄得很亲热；但到开始赌着大注输赢的时候，警察局长和检

察长就都留心他吃去的牌，连他打出来的，也每张看着不放松了。

次日晚上，乞乞科夫在审判厅长的家里，客人中间有两位是太太，

主人却穿着有点脏了的便衣来招呼。后来他还赴副知事的夜餐，赴

白兰地专卖局长的大午餐会和检察长的小小的午餐会，但场面却和

大宴一样；终于还被市长邀去赴他家里的茶会去了，这会的花费，

也不下于正式的午餐。一句话，他是几乎没有一刻工夫在家里的，

回到旅馆来，不过是睡觉。这旅馆到处都相宜，显得他是很有经验

很通世故的人物。每逢谈天，他也总是谈得很合拍的：说到养马，

他也讲一点养马；说到好狗，他也贡献几句非常有益的意见；讲起

地方审判厅的判决来，他就给你知道他关于审判方面也并非毫无知

识；讲到打弹子他又打得并不脱空；一谈到道德，他也很有见识，

眼泪汪汪谈道德；讲到制造白兰地酒呢，他也知道制造白兰地酒的

妙法；或者讲到税关稽查和税关官吏，他也会谈，仿佛他自己就做

过税关官吏和税关稽查似的。但在谈吐上，他总是带着一种认真的

调子，到底一直对付了过去，却实在值得惊叹的。他说得不太响，
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