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书书书

形式是否优美的问题，应该留给

裁缝和鞋匠去考虑。

———玻尔兹曼( Boltzmann)
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爱因斯坦( Einstein A． ) ，凡地球人都知道，和

他那著名的“相对论”。不过什么是相对论? 既使

简要说清楚、讲明白的似乎也并不多。这本小册子

就是想写给这样的读者: 他们想知道相对论，却只

有中学文化基础，所以，文中涉及的物理、数学基础

知识，均不超出中学教科书的内容。

相对论、量子论和 DNA 双链双螺旋结构曾被

誉为“20 世纪的三大自然科学发现”。一个这么重

要的物理学理论，至今已经影响人类社会超过一个
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世纪了。我们享受着高科技给人类带来的福祉，却

鲜有人满怀崇敬地感激基础理论的发现，甚至说不

清楚相对论是怎么回事，无论如何是不应该的。

我们的民族，有重实用的传统。至今我们仍然

引为自豪且津津乐道的“四大发明”，都是因为实

用。至于为什么指南针会始终不渝地指向南方?

为什么硝石、木炭、硫磺等按一定比例组合就会迅

速爆炸式地燃烧……我们的祖先并不感兴趣，留给

西方大鼻子去琢磨吧! 他们喜欢傻乎乎地想一些

无用的事情。我们只关心它能给我们带来的好处。

于是，近代科学就与中国无缘。一位学者这样说:

“在中国悠悠五千年的历史上，有人文，有技术，却

偏偏没有科学。”有技术的原因是我们有技术的精

神———把任何东西变成实用; 没有科学的原因是我

们没有科学精神———由天真好奇出发的寻根究底，

探求真实本原。因为没有求真的指南，实用主义的

强大蒸汽机便把整列火车推向了不明方向的去路。

也不是说西方人都关心科学。比如当年法拉

第( Faraday) 发现了电磁感应，当众演示给大家看。
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一位贵妇人就不屑地问他: “你的这个实验有什么

用呢?”法拉第的回答则是: “请问，一个刚出生的

婴儿有什么用呢?”不久人们就看到，这个“婴儿”

成长为电力工业巨人，改变了整个人类社会。

科学技术是第一生产力。社会的发展对公民

的素质要求越来越高，其中科学素质就是重要的内

容。这首先要对基础科学知识有足够的了解。正

如爱因斯坦所说: “让一般人有机会明白并且认识

科学研究的成就是非常重要的。把知识限在一小

群人当中，不但会削弱一个民族的科学研究精神，

而且会导致心智上的贫困。”( 《相对论入门序》) 作

为一项重要的科学知识，如果不了解什么是相对

论，无论如何也是说不过去的事。总不能在 21 世

纪的今天，像我们的先人面对皇帝，口头上高呼“万

岁”，顶礼膜拜，实际上却是皇天在上，关我小民屁

事。基础教育中不介绍相对论，不能不说是科学教

育的缺憾。尽管对大多数人来讲，这些知识在生活

中并不一定用得上。

介绍相对论，平心而论，的确有些困难。原因
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在于相对论有个“难懂”的名声。实际上所以“难

懂”，主要在于它的结论与我们的常识不一致。而

这正是科学教育工作者要解决的问题。我们并不

要求“懂”得那么多，知道、了解也那么难吗?

介绍相对论的书籍很多，尤其是科学普及读

物，甚至包括教科书，为了减少数学推演的抽象和

枯燥，当然也为了避免由此带来的认知障碍，往往

只突出相对论物理思想的讨论而回避数学推导，结

论总是以完成的形式出现在读者的面前。直接写

出的是那几个数学符号的优美组合，读者体验不到

探索和发现的喜悦，感受不到思想形成的生动过

程。这种介绍方式我们很熟悉，学校教育被异化为

标准答案式的教育，无形中已让学生知道，这个世

界上，一切都是有唯一答案的，不要问为什么，只要

掌握标准答案就行。即使对那些高深的理论，采取

的态度也只应该是“理解的执行，不理解的也要执

行”，甚至要崇拜到迷信的程度。

不过相对论的结论十分奇特，颠覆了我们的感

官感受，如果不说明和解释这些奇怪的结论是怎么
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得出来的，总会使人难以置信，心中不踏实。尤其

一些喜欢追根溯源的读者就会不满足。这恰似一

篇案件的侦破报道，结局离奇，出人意料，但是由于

破案过程曲折复杂，故予以略去，难免使人产生“且

听下回分解”的企盼。

解决的办法倒简单，翻开任何一本大学物理教

科书，在相对论的相关章节中就有，不过都是从“洛

仑兹( Lorentz ) 变换”展开，通过一系列的数学推

演，导出结果来。方法是不错的，对读者而言感觉

却不同。正如我们刚刚说过的离奇案件，若侦破过

程的讲述充满了刑侦专业术语，虽然分析严谨而科

学，对于大众而言可就未必对胃口。

因此如果对中学程度的大众介绍相对论，我们

面临的不仅是结论的难接受，还得在介绍的方法上

做些变化。更何况如果不说明白结论是如何得出

来的，还会极大地妨碍读者对相对论的理解。说到

这里，又想提及我们教育理念上的一个问题，就是

只把知识的成果当作教育的目标，过分重视结论，

而忽视了“我们是如何知道这些知识的”。作为素
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质教育，知识本身只是载体，其中包含的教育因素

要丰富得多，甚至在某些方面比知识本身还重要。

比如科学教育中蕴含的科学思想、科学方法、科学

精神、科学态度、科学价值等等都是绝不可等闲视

之的。要知道，知识是文化，但不能替代文化，只有

从这个意义上说，我们才能体会爱因斯坦引用过的

德国物理学家劳厄的那段话:“学生离开学校后，除

了忘掉的之外，剩下的就是教育。”教育过程中，传

授的知识和对获得知识过程的介绍，体现的正是大

家常比喻的“鱼”和“渔”的关系。一位著名物理学

家曾指出，科学教育认为只需获得确定定理的想法

是完全错误的，它会使科学失掉它的全部教育价

值。爱因斯坦也曾说过:“追踪认识的发展过程，始

终具有一种特殊的魅力，比之完成了的流畅、系统

的叙述，可以提供更深刻的理解。”我们都有体会，

美食的咀嚼过程给人以极大的美味享受和体验，其

深刻程度远胜于对其营养价值的关注和记忆。

严谨的科学理论不一定必须以严肃的面孔去

解释，相对论的介绍当然更应当这样去思考。对于
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大众不太容易接受的科学知识，不应当采取“阳春

白雪”的傲慢态度，尤其对于向广大公众普及科学

知识，更应重视的是“下里巴人”的广泛性和大

众化。

这里还需要说明一点。一位著名的物理学家

说过这样的话: 科普读物中一个数学公式就可能会

失去一半读者。没错，很多人确实不喜欢数学，这

是事实。不过从另一方面看，如果不用数学，真正

理解物理学几乎是不可能的，因为大自然的“母

语”就是数学。不妨举一个不十分恰当的例子: 诗

歌。我偏执地认为，诗只有在母语中才是真正的

诗，一旦翻译成另一种语言，就会失去原来的味道。

试想李白那些充满了浪漫色彩的动人诗篇，移植成

任何一种文字，都会失去原有的韵味和诗意。根据

是即使用同一种文字的现代汉语译出来，也往往会

让人感到与读原诗的意境和感觉大相径庭了。至

少原诗的韵律美、节奏美、音乐美、意象美、朦胧美、

含蓄美都会大大地打了折扣。因为诗是艺术，不然

怎么经常把诗和歌连在一起称为“诗歌”。艺术语
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言是有鲜明特色的，无须译也无法译。比如优美的

钢琴曲、阿炳那如凄如诉的二胡曲《二泉映月》，或

者毕加索的《格尔尼卡》，张大千的泼墨山水以及

白石老人的虾……他们所使用的“语言”是音调、

节奏、旋律和线条、色彩、构图。艺术家们用他们的

特有“语言”表达了他们对世界的内心感受和理

解，这些是无国界的艺术语言。科学和艺术是相通

的，科学家表达他对自然的理解和感受使用的是大

自然的特有语言:符号和数学。无法替代是无可奈

何的事。

对相对论的介绍，存在类似的问题。完全不用

数学，我相信对相对论的了解会恰似英译的唐诗。

尽管关于相对论的科普读物中普遍采取了尽量回

避数学的作法，但是我却处心积虑地试图使每个结

论都由数学推演得出。

爱因斯坦说过: “为什么数学比其他一切科学

受到特殊的尊重，一个理由是它的命题是绝对可靠

和无可争辩的。”相对论难以理解，主要是结论让人

不易接受，那么如果让读者自己推演得出结论，是
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否就可降低认可它的心理障碍。很少有人会抗拒

自己数学的推导结果，不论其结果是如何。当然，

作者对数学“语言”的选取原则是尽可能的“低台

阶”，甚至为此选用“方言”，不惜冒“不规范”“不严

谨”之嫌。

考虑到科普读物的大众性，阐述时会注意尽可

能少用数学，在不得不使用数学时也只选取最简单

的初等数学。即使这样，我也知道喜欢数学的人毕

竟是少数，尤其面对冗长、烦琐的数学推导更会令

人心烦。符号对不少人来说总会与枯燥、单调、乏

味连在一起。如果你也这样，我建议在后面读到有

数学推导的段落可以先跳过推导过程，视而不见。

俗话说:“眼不见，心不烦”，你只认可其结果，先不

去管是怎么得来的。这正是很多书中的做法。我

相信还是可以不费劲地读下去的。即便这样，我也

有个主意，如果你在今后遇到闲暇的日子，为了消

遣，不妨再翻出曾经跳过去的内容，把它当作智力

游戏或者像看棋谱一样的琢磨一番，也许会获得意

外的乐趣。游戏式的思考常常很诱人，被称为“思
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考的乐趣”。酷暑和寒冬室外那些乐此不疲、兴奋

不已的观弈者就是证明。这样或许还可以对得起

你为这些书页而付出的银子。

爱因斯坦在他的那本浅说相对论的书中声明:

“作者力求以最简单、最明了的方式来介绍相对论

的主要概念，并大体上按照其实际创生的次序和联

系来叙述。为了便于明了起见，我感到不能不经常

有所重复，而不去考虑文体的优美与否。我严谨地

遵照杰出的理论物理学家玻尔兹曼的格言，即‘形

式是否优美的问题应该留给裁缝和鞋匠去考虑。’

但是我不敢说这样已可以为读者解除相对论中固

有的难处。”( 《狭义和广义相对论浅说·序》) 请原

谅我的不知深浅，也试图浅说相对论，还引用了上

面爱因斯坦的一段话。好在我所要做的工作只不

过是对前人成果的综合和复述，这正是一般教科书

和科学普及读物的通常做法。我只是“蹲下来”做

了一些“挑选”而已。

但愿能为普通读者提供一次愉快的阅读和思

考，不至于由于叙述的艰涩和数学的枯燥，以及文
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辞的不优美而失去继续读下去的耐心。让我们一

起开始我们的阅读。
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在我们之外有一个巨大的世界，

它离开我们人类而独立存在，它在我

们面前就像一个伟大而永恒的谜，然

而至少部分地是我们的观察和思维

所能及的。对这个世界的凝视深思，

就像得到解放一样吸引着我们……

———爱因斯坦

2

实际上，大家对相对论并不陌生。

在中学物理课上讨论“机械运动”的时候，我

们就已经接触过相对论，只不过那时我们只是说

机械运动具有相对性，或者说，物体空间位置的变

化具有相对性。

这个故事是大家都知道的。第一次世界大战
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