

淡淡的乡愁  
DANDAN DE XIANGCHOU

上

百花洲文艺丛书

◎ 甘少华 主编 丁艳 万斌生 等著

2015年江西省文艺创作与繁荣工程专项资金资助



百花洲文艺出版社



# 淡淡的乡愁

DANDAN DE XIANGCHOU

◎ 甘少华 主编

丁艳 万斌生 等著

上



百花洲文艺出版社

## 留住美丽乡愁

——《淡淡的乡愁》代序

黄玉剑（中共抚州市委常委、宣传部长）

此散文大系定名为《淡淡的乡愁》（分上、下两册），我以为很切合当下的一股热潮。近年来，习近平总书记三谈“乡愁”，使“乡愁”一词得到更广泛的关注。然而，“乡愁”究竟是什么？“乡愁”对每个人来说又意味着什么？

有人说乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情；也有人说乡愁是站在小道上回头望乡的一怀愁绪，乡愁是拄着拐杖徜徉的思想……其实林林总总，概括起来，我以为乡愁反映的是当下人们感同身受的一种集体情感，也是时代变革中世人对故园的特殊记忆；乡愁是中华文化的一个重要基因，是维系中华文明生生不息的灵魂。

这也就是书中作者们通过追记与回忆的观察视角，对深刻于脑海的往事进行深情的回望，也对那些在时光雕琢和遗忘的浪尖上即将隐身的事物进行拯救式的挽留。具体言之，就是他们所发现并意识到而且为之担忧的现实——随着城镇化进程的加快，城乡世代居住的老屋正在荒废倒塌，一些传统手艺、民风习俗正濒临绝迹，田野的蛙鸣声不再，农村热闹场景不再，“暧暧远人村，依依墟里烟”的情景不再。而“漂泊”的人们将失去乡根，失去精神家园，成为精神无所寄托的浪子。他们的心中，升腾起悠悠的乡愁。

于是，文学作者们发出了“留住乡愁”的疾呼与呐喊，是的，他们正在

通过诉诸笔端的文字，努力地“留住美丽乡愁”。

此书可谓是一部述说乡愁的散文大汇聚。全书计60万字，107位作者通过或朴实或明丽的语言，描绘和展示了城市、乡村的各种风貌、岁月印记、民俗风情，表达了以乡愁为主题的人生杂感。从这些作品内容看，题材丰富，语言流畅，体现了抚州作家丰富的生活阅历以及对世事洞察的广度和深度。书中各篇皆言之有物，朴实生动，生活气息浓厚。而且这些题材，角度把握准确，立意新颖，耐人寻味，让读者从中领略和体会到乡愁的魅力。

我以为，在这些作品中，既有作家们深刻的生命体验，也有忧世伤时的情怀；既有他们对亲情的展现，也有对乡情的怀恋。读来感觉古朴甘醇之味和朴素气息融渗在字里行间，具有给人温婉的撼动情感的力量。在他们的笔下，家乡的河流、古井、炊烟、老树，都是富有灵性的，都在他们的灵魂深处留下深深的烙印。除此之外，如丁艳的《我的小村庄》就是一篇富有情韵的散文，其中写道：“看那人把米装进黑乎乎的铁罐子里，然后再炭火上慢慢地转……用布袋子套住铁罐子的口，打开，砰的巨响，袋子里就都是白花花的米花……”从中可以看出作者文笔清新细腻，抒情叙事娓娓道来，朴实流畅，就像山溪和山风，淳朴自然。汪云飞的《谷砬谣》通过张师傅对传统砬谷方式的无奈放弃，对乡村“遗产”做了一些关怀式的探究，也凭借自己的笔触对濒临消亡的农耕器具进行“救赎”。李晓东的《桐源港》向读者呈现了一条纯净清澈美丽如画的河港：“深秋，沿着桐源港行走，可以看到最美的秋色。这里万顷稻田一片金黄，仿佛金色的海洋，一直涌向天边……夕阳下，这片辽远的金色背景，凸显着绿树翠竹掩映的村庄，烘托着连绵起伏的青山，点缀着田塍上那东一株西一棵的满树红叶的苍老的枫树或乌桕树，一切都如此纯洁，静穆，高贵，恍如童话王国里的图画。”侯凤文《血脉里的农耕》是去年在《人民日报》副刊登载的一篇文章，文中的小蔓“喜欢春播、夏忙、秋收、冬闲的农家日子，喜欢山里蓝色的天空和黄土地”。

像小蔓这样坚守着土地的女子不由得让人看到希望的阳光。又如黄红梅的《炊烟消失的乡村》，从对小时候炊烟的描写“村庄有了炊烟的映衬，一动一静，彰显和缭绕着的是人间的悠闲与繁忙”中，传达了对村庄炊烟消失的惆怅与隐忧。徐飞贤在《极目锦绣》中的描写“万道霞光，把迤迤莽苍、薄雾如纱的云林诸峰染成了色彩斑斓的画布……画布里，晨曦中的山村，宁静安详，隐隐约约；画布的不远处是鳞次栉比的居民住宅，此时在朝阳的映照下，闪着星光，璀璨夺目”，带给人一种精神上的极美享受。

的确，《淡淡的乡愁》中选录的作品，尽管叙事风格各有特色，各有千秋，但从这些情真意切、情感真挚的怀旧作品中，可以感受到乡音、乡情、乡韵的浓烈，情韵的绵长。一些作品在精彩描述的同时，还带有深沉的思考。面对人类日益恶化的生存环境，作家们用社会良知和思想锋芒，对自然生态视野和精神生态视野中的种种社会问题和心灵问题，进行了严厉审视和深刻反思，也表达了他们对建立美好生态环境和精神家园的殷殷期盼。作家们还挖掘和阐释了乡愁与乡土文化、民族文化的内在关系，使读者认识到：乡愁植根于广阔无垠的田野间，绵延于依山傍水的村庄里，浓缩于祖辈相传的老屋中。

我们要留住乡愁。留住的不仅是一个人、一个家庭的乡愁，更是一种家国情怀、民族文化之根。

据我所知，这部散文大系是继抚州小小说大系、诗歌大系之后出版的第三部大系，我不得不感叹抚州各门类的文学创作队伍正日益庞大，抚州的文学创作水平也显现出非凡的实力，我也真诚地祝愿抚州的文学创作再创新的辉煌。

# 目 录

---

## 丁艳作品

我的小村庄 / 1

河塘的初冬 / 4

秋来辣椒红 / 6

## 万斌生作品

浮 岛 / 8

又闻虎啸 / 9

鸟的童话 / 12

## 万常鸣作品

山乡谷雨听蛙声 / 14

山野人家蕨梗香 / 16

## 方莘作品

炊 烟 / 18

莲 / 20

我在河边看月亮 / 22

## 双翠兰作品

新塘吴家店村的诱惑 / 27

村庄！村庄！ / 29

## 王民主作品

访 荷 / 32

冬日润溪湖 / 34

### **王小林作品**

叩问游子的距离 / 38

### **王小娜作品**

走进段溪 / 41

寻找儿时的记忆 / 45

### **邓中华作品**

心灵的画卷 / 50

归 雁 / 51

### **邓全斌作品**

故乡有条月亮河 / 52

故乡的映山红 / 53

### **邓建中作品**

油菜花前的畅想 / 56

做幸福抚州的主人 / 57

### **龙泉作品**

会说话的石头 / 60

### **卢彬作品**

山城无处不飞花 / 62

深山里的坚守 / 65

### **帅永华作品**

家乡的腌菜梗 / 68

### **孙晓霞作品**

盛夏之果 / 70

遥望那棵竹 / 71

### 左国春作品

栀子花的回忆 / 73

油菜花开的时候 / 75

### 平卫东作品

军峰印象 / 77

### 刘国芳作品

一棵又一棵树 / 80

做两种小吃 / 84

乡村果树 / 87

### 刘柳作品

梦见小时候的街 / 92

### 刘骏文作品

临川像是梦幻的星空 / 99

来自故里的诗意信条 / 100

### 刘汉辉作品

被大雪覆盖的乡愁 / 102

### 朱建宜作品

纯正的湖鸭 / 105

阳台，梦中的天堂 / 108

冬钓龙和水库 / 110

### 朱旺根作品

故乡的银杏树 / 113



打年糕 / 116

**许小良作品**

静静的嬗变 幸福的花开 / 119

葫芦冈遗址访古 / 121

**江临燕作品**

家乡美 / 124

大美“曹山黄” / 126

**李华青作品**

抚河人 / 130

古镇棠阴 / 132

**李晓东作品**

桐源港 / 136

城 外 / 140

怀念一种树 / 146

**李山冕作品**

家乡夜色美 / 149

相 册 / 150

**李茂垠作品**

黎川的街 / 153

生命三章 / 156

**李秀华作品**

军峰行 / 158

### **吴素贞作品**

水门巷 / 161

雕 娘 / 163

我们一直都在私语 / 166

### **吴凯春作品**

金溪纪事(二章) / 169

赞育堂寻踪 / 173

### **吴德恒作品**

情系山乡 / 178

三过文昌桥 / 179

### **吴才平作品**

远逝的村庄 / 182

老 井 / 184

### **吴文华作品**

故乡与族谱 / 186

### **吴媛媛作品**

大山深处的油榨窠 / 188

### **杨沥泉作品**

长长抚河清清水 / 190

名人园畅想曲 / 192

### **杨友祥作品**

绿柳婆娑 / 194

踏闰鞋 / 196

看花记 / 198

**杨金高作品**

红亮三宝 / 201

**杨红兰作品**

春游梦湖 / 205

栀子花开 / 207

**杨璐瑶作品**

烟圈，眼圈 / 209

在这里 / 211

**余小玲作品**

清幽小巷 / 213

乡 愁 / 215

浸染历史遗痕的乡野 / 217

**余苏平作品**

神岗记 / 220

**余箫作品**

清明短章 / 222

**余辉作品**

在小村过夜 / 225

感受故乡 / 226

**苍云作品**

铀都：住房的变迁 / 228

### 何淑红作品

古建昌帮今安在 / 231

赣东千岛湖 / 232

### 何光梅作品

我从远方走来 / 236

乡野净土 / 238

### 何志坚作品

家乡的鹅卵石 / 241

走过流坑 / 244

### 汪云飞作品

谷砦谣 / 248

乡间小村，挥之不去的乡愁 / 252

乡村摇篮曲 / 256

### 汪维赣作品

金峰览胜 / 260

多彩的千年莲花古镇 / 262

### 汪全辉作品

倒插千年古杉 / 266

## 丁艳作品

作者简介：丁艳，江西省作家协会会员，江西省杂文学会会员。在《星星》诗刊等省市国家级报刊有多篇诗文发表并入选多种选本。个人文集《生命如莲》2011年12月由江西高校出版社公开出版。

### 我的小村庄

故乡是县域腹地一个村庄，一个村子，基本就这一个姓。大都沾亲带故。四周没有山，除了田，就是溪沟。父亲常说，什么最难，上山砍柴。年幼的父亲在爷爷的带领下，往西北要整整走上20公里，才能砍上一小捆要烧的木柴。两个叔叔大一点后，就是父亲带着他们去。装上铁水壶，带上饭盒。顶着星星出门，迎着月亮回来，到了秋天，几乎要这样披星戴月砍上一个月，一整个冬天的木柴才够了。

木柴也只是冬天里弄年饭，客人饭，炖煮东西，蒸酒，做豆腐才用，平时吃饭烧的是稻草和茅草。小的时候，放假了，如果没有去抚州城里的外婆家，父亲就送我去村里。夏天，在村里是快乐的。我和那些一脸鼻涕的孩子们下溪沟里摸螺蛳和小鱼。身上脏了，就在溪水里打个滚就是了。这样混的结果是没有三天，我就和他们一样，一脸的鼻涕污泥，全身晒得乌黑。冬天是荒凉的。没有地方去，只好站在晒谷场和老人家一起晒太阳。跟着爷爷端一碗粥，拿一块霉豆腐干，从村头走到村尾，一圈下来，粥就光了。乡下的狗欺生，看见我总汪汪地叫。主人家就会呵斥自家的狗，说：狗眼不识人，小燕子啊，你莫怕，下次它看到你不会叫了。

那时候，村里没有商店，买什么要跑到几里路外的大队去，不过有货郎担会挑着担子来，有针头线脑的卖。最好的是卖豆豉的。货郎用纸包包成尖尖的

一包，5分钱1包，每家人只许买一包。奶奶排队买上一包后，会叫上我，拿了钱再去买一包。村子里的人喜欢我，看到我再去她们也不说啥。最喜欢的是用油渣炒，这样饭也要多吃一碗。没有油渣，就用一块肉皮蒸了后洒点盐，就是我最好的美味。小叔叔只比我大五岁，看着馋嘴，多夹了几筷子，被大叔叔狠狠地骂了一句，小叔叔就把碗摔了出门斗气不吃饭。我吓得大哭，爷爷说，莫理他，不懂事的东西。

最喜欢的是坐在灶前烧火。学着姑姑的样子，将稻草挽成一个结，丢进灶膛，然后用一根棍子塞进去，把稻草结挑高点，里面的余热就将稻草烧着了。要么就是用铁叉子将散乱的稻草一股脑捅进去。饭熟了以后，在灰里放一个红薯或者是芋头，然后饭吃到一半了，红薯也烤得香香的。有一个夏天，我烧完火，要吃饭了，却发现自己凉鞋不见了。之前我明明脱了放在烧火凳子边的。到处找不着的时候，我灵光一闪，赶紧用叉子往灶膛里扒，果真扒出两只鞋子，已经烧得黑乎乎的了。没有鞋子了只好穿着姑姑的布鞋，长长的，一走路就掉，我又学不来那些打惯了赤脚的孩子，于是就在晒谷坪站着看别人玩。那天也巧。母亲正好从城里进修回家了，给我买了新凉鞋，父亲赶紧走了十多里山路来接我，我就穿着新凉鞋回了自己的家。

过年前夕有爆米花的人挑了工具到处喊：爆米花哦爆米花。我们就从米缸里抓一把米去爆米花。看那人把米装进黑糊糊的铁罐子里，然后在炭火上慢慢地转。差不多的时候，用布袋子套住铁罐子的口，打开，砰的巨响，袋子里就都是白花花的米花了。最好是糯米，爆出来的又大又香，如果加了糖精的话，那真是没有比这更好吃的了。我们爆米花是吃零食。大人爆米花，是为了储存做的灌心糖。

村子里年货都是自己做的，有灌心糖，里面灌了芝麻或者是黄豆粉，有点像大人抽的香烟。还有芝麻片，用芝麻、米花和麦芽糖一起做的。花生都是自己种了自己炒的。我喜欢吃姨奶奶家的炒豆子，是用洗干净的河沙炒熟的黄豆，酥脆可口。

书读得越来越多，离村庄就越来越远了。过了十岁，母亲放假也不让我回村里野了。只有过年，跟着父亲去拜年。要拜年的都是至亲，或者辈分比父亲高

的。因为每到一家除了年礼，父亲还要给那家孩子压岁钱，如果我不去，那家就不用回压岁钱，这样我们家就要多给了，我去了，临走的时候，那家人家要把父亲给的钱回给我。到每一家拜年吃饭前笃定都要先吃水煮荷包蛋，一个人三个。不知道是怎么沿袭下来的。往往吃完蛋我也就饱了。很多的小孩子会站在门口来看我的稀奇。在他们的眼里，我这个来拜年的孩子和他们有太多的不同，我的衣着要比他们好看，我的鞋子干净得看不到一点污浊，特别是不像他们脸上总是干裂得有一丝丝的裂痕。

拜年走的时候，很多的亲戚都会跟过来，这个塞几个鸡蛋，那个塞一袋自己做的麻片，还有的就干脆塞一块钱，其中有很多人家我们都没有去拜年的。

后来才知道，我们家的辈分在村子里也算高的。排起来，爷爷住的那个厅堂里，另外三家人家的户主甚至得叫我姑姑。

几个叔叔都迁到城里后，村子里最亲的是姨奶奶家了。姨奶奶是父亲的小姨，也嫁到了我们这个村子，就在爷爷家后面一点点。父亲十岁就丧母，姨奶奶对父亲格外疼爱。后来，因为姨奶奶多年未育，爷爷再娶后，生了两个叔叔，两个姑姑，大姑姑就送给了姨奶奶做女儿，所以这个姑姑实际上就是两家的孩子。大姑姑送给姨奶奶后两年，姨奶奶真就生下了一个女孩子，我也叫她姑姑。

那里孩子叫父亲不叫爸爸，叫“叔”，叫母亲不叫娘，叫“yi（四声）”。我初始不明白，父亲和叔叔姑姑怎么总是叫爷爷“叔”，还以为爷爷真的是他们的叔叔，后来才知道，方言就是这样。

现在回去，很多人家都从老屋迁出来了。那些大大的有神龛的厅堂变得破败荒凉，但是四周墙壁上人家办喜事贴的密密麻麻的喜联都还可见。细细地看，还有“恭祝叔公大人七十大寿志喜”，落款是“愚外甥谁谁叩拜”。

新村紧邻老村，一水地都是三层的楼房，虽然参差不齐，倒也有点规模。村边那条溪沟，在浑浊淤塞了好几年后，因为新村建设改造，现在恢复了往昔的清澈，小媳妇们又开始出来洗衣服洗菜洗家什，而她们，我却一个都不认识了。



## 河塘的初冬

出了黎川县城逼仄的老街，视野开始疏朗起来。庄稼已经收割完了，田野里剩下的是一茬茬的禾兜，浸在浅浅的水面上，衬着阳光，构成一幅迷离的画面。车子在初冬的阳光里驰骋，空气中是干燥的稻草的气息，夹杂着一丝的清冷，不由吸溜了一下鼻子。看到路口的一株老柳树，同行的摄协杨老师说，河塘，转弯就到了。

这是一个不算很大的村庄，但在黎川全县108个村子里，却是比较出名的。因为，这里居住的李氏家族，是北宋思想家李觏的后代。路旁，最显眼的位置那里，一座祠堂坐北朝南，沐在阳光里，古朴的四个字“李氏家庙”字字厚重无比。

祠堂新落成的院门上刻着“北宋理学家李觏纪念馆”，院落似乎无人打理，野草，石块，散落的稻草，和新落成的大门有着明显的反差。有位大妈跟着我们，问我们来干什么，我们说，随便看看，她就不作声了。中间的水泥过道上晒着收下来的稻谷，捏一把在手，有些微的刺感，硬硬的，顶着掌心。院子南角建了一座亭子，题名“融心”，是李氏后人捐资建起来的。为什么叫这个名字，找不到人来解答。但，我似乎看到了李觏的影子，看到了他的后人身上，传承下来的那些思想。

街道两旁是整齐的二层楼房，门前都是规划好的空旷地坪，便于晒谷。街上看不到一狗一猪一牛，这让我有点诧异。背阳的那一边一户人家门口围着五六人在玩扑克牌，什么玩法，我看不懂。家家门前都种着植物，桂花、樟树，还有法国梧桐、紫薇。桂花花期已经过了，最矮的那一株，仍然还开着几个花骨朵儿。紫薇的叶子几乎要落尽了，干细的枝条上顶着几个果实。比起来，法国梧桐就像那高高的巨人，一树阔大的叶子，黄得灿烂无比，在碧蓝的天空映衬下，哗啦啦



地奏着自己的华章。

听说这里有一个戏台，时不时有戏班子被邀请来演出，由此可见这里的人对文化的推崇。戏台是全村人以及在外地的本村游子捐资兴建的，最大的一笔捐款是一个叫“李多孙”的子弟，个人捐资13000元。根据村人的指点，在一条潺潺的溪水边，我们看到了这座戏台，台口朝着东南，临着一条清凌凌的小溪，台前有空阔的坪地，好让村人们看戏。

今日正好有戏班下来。时候却尚早，邀我一起来的黄老师说先四处走走。我便沿着小溪上游走过去。路边一个竹篾和泥土围起来的小屋，挂着木板，木板上歪歪扭扭写着：榨油、豆、茶籽。走进去，茶油的香在屋子里飘飘袅袅。榨油师傅在将榨完油的茶籽饼从铁箍上脱下来，那边上坐着的小伙是来榨油的，正等着他家的油。问起收成，说，这一榨是70斤干茶籽，约莫能有17斤油。我说，城里茶油将近200元1斤，这十来斤油也有3000元了。他赶紧说，你要吗，少一点给你。

出了油坊，路就没有了，那边就是菜田和几栋低矮的猪栏，南瓜藤和冬瓜藤耷拉着叶子还匍匐在猪栏上面，偶尔还有几根老丝瓜，我知道是留着做种的。经霜以后，丝瓜表皮会慢慢变黄，剥落，露出里面的丝瓜络，收回家，抠出里面黑色的籽，瓜络就成了洗碗的好工具。

戏台上开始热闹起来，演员们卸下了道具箱，开始布景，装灯光，化妆。这是一群热爱戏剧的老人，在城里有一个固定的剧院，每晚看戏的络绎不绝。人间晚晴，就如这初冬的日子，不冷不燥，颗粒归仓，正是最安好的时候。

主角化妆开始了，对着镜子，眼里只有这妆容，别无其他。哪怕满脸的褶子，也要画出自己最美的一笔。我举着相机，对着她，选角度，她笑了，微微的，依然是那么柔美。

预习的锣鼓敲了一两下，河塘安静的初冬，被这锣鼓声激活了起来。溪边那棵梧桐树上，雀鸟被惊动了，扑棱着翅膀飞到了电线上。几只家狗不知从哪里钻了出来，围着我们这些生人左嗅嗅，右转转，只是不吠。

田埂上那些静默的树将自己的身影投在池塘里，而在今夜，它们将看到一场华美的盛宴，在河塘的夜色里上演。