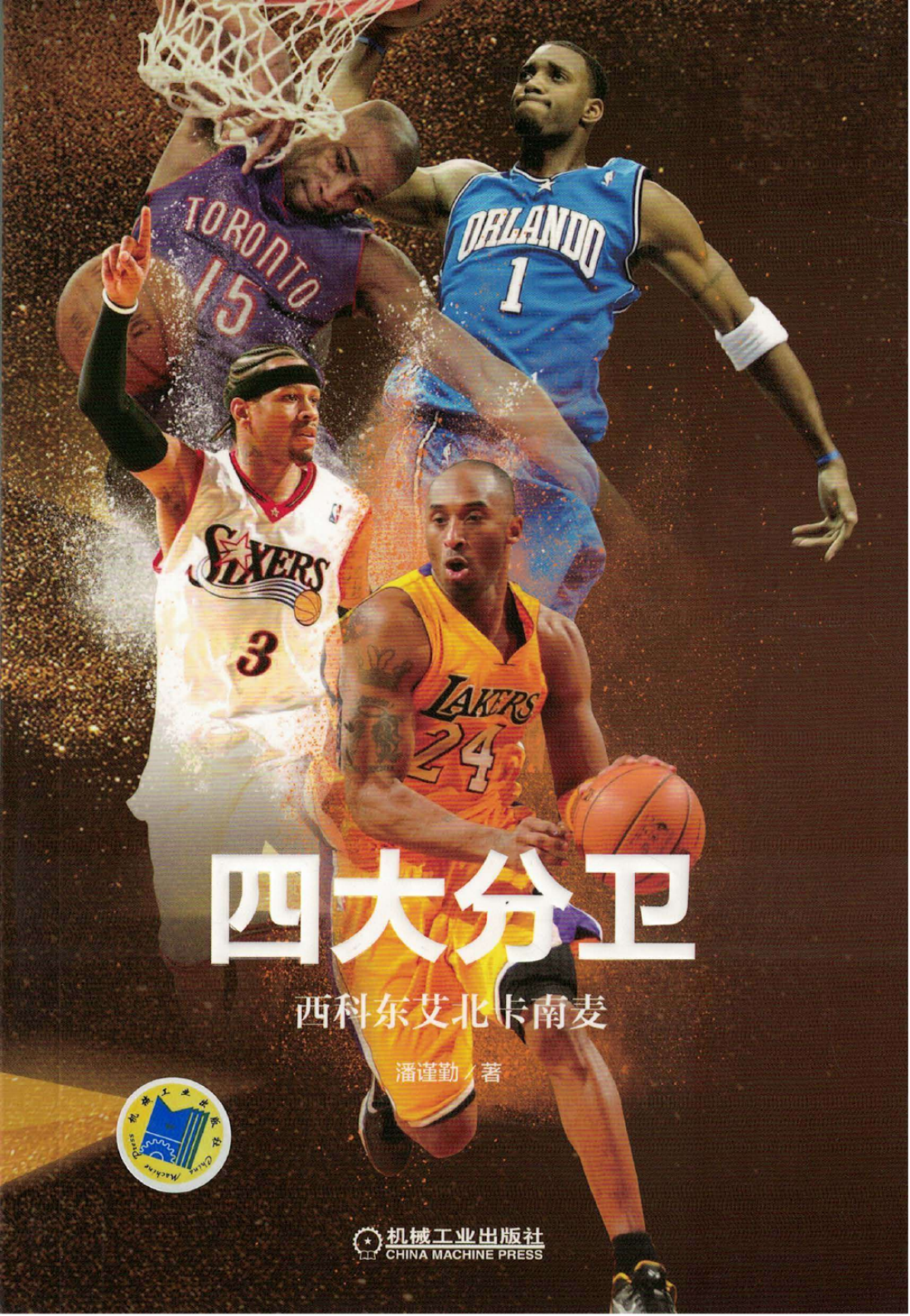




四大分卫

西科东艾北卡南麦

潘谨勤 / 著



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS



四大分卫

西科东艾北卡南麦

潘谨勤 / 著

科比·布莱恩特 (Black Mamba)
Kobe Bryant

主要荣誉:

5次总冠军

2次总决赛MVP

1次常规赛MVP

4次全明星赛MVP

18次入选全明星赛

2届得分王

文斯·卡特 (UFO)
Vincent Carter

主要荣誉:

8次入选全明星赛

阿伦·艾弗森 (The Answer)
Allen Iverson

主要荣誉:

2016年入选奈·史密斯篮球名人纪念馆

1次常规赛MVP

2次全明星赛MVP

11次入选全明星赛

4届得分王

2届抢断王

特雷西·麦克格雷迪 (T-Mac)
Tracy McGrady

主要荣誉:

2017年入选奈·史密斯篮球名人纪念馆

7次入选全明星赛

2届得分王



机械工业出版社
微信公众号

上架指导 体育·篮球

ISBN:978-7-111-60161-6



定价: 52.00元



序

PREFACE

潘老师又要出书了。

见过会写书的，没见过这么会写书的。作为同事，我们每天工作在同一屋檐下，一起忙忙碌碌、嘻嘻哈哈，时光在日复一日的琐碎中悄悄溜走。

面对移动互联网时代的信息爆炸，我常常感觉自己被掏空，他却隔三岔五就扔过来一个超大的文档：“我最近写了本书，请你帮忙作序……”

再过段时间，我的序言还没开始写，他好像又快要写完下一本书了。

看来，在高强度工作之外的日常生活里，除了个人爱好，以及为了家庭在两个城市之间的通勤穿梭，他一定刻意保留了许多时间专门用于写作。

写作，就是自己与自己的对话。虽然他写的都是 NBA 里的那些人、那些事，但实际上，每一行文字背后都隐藏着他对这个世界的看法。

我觉得，他一再书写的，其实是他内心深处一直存在的一种“少年情结”。那是一个遍地风流的太平盛世，一个快意恩仇的侠义江湖，一种鲜衣怒马的潇洒心气，一场白衣飘飘的青春幻梦。

从《1996 黄金时代》到《公牛王朝》再到您眼前这本书，他试图用文字记录的，始终是乔丹、艾弗森、科比这些球员对“少年潘”的陪伴和慰藉。

20 世纪 80 年代前后出生的那拨篮球迷，有多少不是被乔丹开启了进入 NBA 世界之门，又因为艾弗森、科比这些人对 NBA 情定终生呢？

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。人世间最难将息的，往住是最初那惊鸿一瞥的美好。

其实，“四大分卫”根本就是个伪概念。

我们不能无视这样一个基本事实：在美国，从未有过“四大分卫”这样的提法。所谓“四大分卫”，是一个完完全全“自产自销”的中国概念。

美国人也喜欢炒概念，也喜欢包装各种各样的名头。比如他们也喜欢给球星起各种各样的绰号，像“答案”“飞人”“天勾”“大梦”，他们永远乐此不疲地寻找“下一个乔丹”，他们也为“1996 黄金一代”和“2003 超白金一代”之类的天才集群欢呼雀跃，他们同样对“湖人 vs 凯尔特人”之类的世仇对决津津乐道。

但在美国人的 NBA 语言体系里，概念标签要么是球员个体，

要么是某一类有共同身份的球员群像，要么则是球队对决，从来没有“四大分卫”这一说。

这或许反映出美国球迷文化的一种双面性。一方面，他们崇尚多样性，鼓励自由意志，什么样的球星都会有人喜欢，只要他的特点足够鲜明。为此，从 NBA 联盟官方到媒体再到民间，这个世界里有着各种各样的奖项荣誉，球星们总能对号入座、各取所需。再不济，他们也能凭借自己的出生地、学校、种族甚至肤色等标签获得一方水土的认同。

另一方面，美国人又强调独占性。他们高度认同“美国梦”，崇拜个人英雄主义，“赢”是一项非常重要的价值评判标准，结果大于过程。那是一个“赢者通吃”的世界，NBA 赛场也不例外，球星与球星之间也要分出胜负，通常都只能各领风骚两三年，王者和强者瓜分走绝大部分有形和无形的资源。人们的注意力多数都聚焦在取得成功的少数人身上，追随最当红的一两个超级球星就够了，没有多少剩余“带宽”分配给其他球员。

联盟没有包装偶像天团的强烈意愿，群众也没有这方面的旺盛需求，除非球星们恰好凑在了同一支球队，人们才会称他们为“三巨头（Big Three）”“双人组（Duo）”。他们很少把分处多个球队的球员单独拎出来进行组合认证，因为在他们看来，此举毫无必要。

除了美国人的思维模式和文化习惯，“四大分卫”概念并不

存在的另一个原因，是这四位球星的巅峰期此起彼伏、相互之间交错承接，真正群雄并起、逐鹿天下的时间，其实极为短暂——甚至或许从来都没有出现过。

所谓“四大分卫”，需要有一种分庭抗礼、旗鼓相当的对立感，但事实上这四大球星并没能在各自最美好的时光遇上对方，真正的“棋逢对手、将遇良才”场面其实欠奉。换句话说，美国媒体缺少制造天团概念的时势背景。

细看“四大分卫”各自的职业生涯，大致如下：

艾弗森：1996 年选秀，2000—2001 赛季走上巅峰，在费城 76 人打了 10 个多赛季后，流浪于掘金、活塞、灰熊多队，职业生涯每况愈下，最终于 2009—2010 赛季落叶归根。一共征战 14 个赛季，退役时 35 岁。

科比：1996 年选秀，“三连冠”时期扮演奥尼尔“副手”角色，2004—2007 这几年达到个人表现的顶峰，2008、2009、2010 三个赛季三进总决赛两夺总冠军再次封神，此后屡经伤病困扰，2015—2016 赛季告别巡演。一共征战 20 个赛季，退役时 38 岁。

麦迪：1997 年选秀，猛龙时期是卡特小弟、超级第六人，魔术时期是招牌球星、联盟得分王，火箭时期与姚明相辅相成、伤病缠身，后火箭时期颠沛流离，在尼克斯、活塞、老鹰、马刺甚至 CBA 青岛等多支球队辗转。一共征战 15 个赛季，退役时 33 岁。

卡特：1998 年选秀，猛龙时期出道即巅峰，篮网时期仍是空中飞人，2009—2010 赛季加盟魔术开始泯然众人，此后足迹遍及太阳、独行侠（小牛）、灰熊、国王等队，已经彻底转型为三分射手。一共征战 20 个赛季，仍计划要出战第 21 个赛季，现年

42 岁。

简要总结他们相互竞争的这些年，大致情况是这样的：早年间艾弗森一骑绝尘，随后科比、麦迪绝代双骄，再往后科比一统江湖，最后大家相继凋零。

四个人真正都算顶级球星的年头，算来算去，可能只有 2000—2001 赛季。那一年，卡特与艾弗森在季后赛上演疯狂抢七，麦迪加盟魔术跃至巨星行列，艾弗森锁定常规赛 MVP 和赛季得分王，科比以二当家身份率队几乎横扫季后赛、再次赢取总冠军。这一赛季，才是四大球星真正的绝代风华。

再往后，卡特因伤病第一个掉队，艾弗森因性格逐渐被淘汰，麦迪则受困于伤病和性格的双重重压，只有科比一人 20 年如一日坚韧勤奋，压榨出了自己的全部潜力——但最终谁也赢不了“时间老人”。

所以，“四大分卫”一统江湖的印象，很大程度上可能是一种错觉。一个最显而易见的反面证据，是如果真正评选最近 20 年的“四大分卫”，谁敢漏掉已锁定历史第三分卫的“闪电侠”韦德？

韦德之所以未能名列“四大分卫”，只不过因为他属于‘03 一代，比这四位的江湖资历稍稍晚了几年。但这并不意味着，过去 20 年的分卫“总统山”没有他的一席之地。

那么问题来了，既然美国本土压根不存在所谓的“四大分卫”，

为什么中国球迷偏偏对这个概念如痴如醉、至今难忘呢？

还是先从文化讲起。中国人历来有一个爱好，喜欢给英雄豪杰排座次、凑阵容。比如，三国有五虎将，水浒有一百单八将，隋唐演义有十八好汉，还有三侠五义、红楼梦金陵十二钗、佛教五百罗汉等，比比皆是。

另一方面，职业赛场的主角是球员，是一个个性情各异、爱憎分明的人。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨情仇。在游戏、影视、小说等载体的推波助澜下，一代代中国球迷饱受武侠文化熏陶，往往不自觉地就把对武侠的想象映射到 NBA 世界，用古典的武侠价值观去理解现代的职业体育联盟。一人一城，生死与共，这是中国球迷们普遍拥有的一种集体意识。

恰好，四大球星所在球队的地理位置，完美地吻合了金庸武侠世界的王者设定。艾弗森所在的费城在东部，科比所在的洛杉矶在西部，麦迪所在（即麦克格雷迪）的奥兰多（或休斯敦）在南部，卡特所在的多伦多在北部。于是，《射雕英雄传》里“东邪西毒南帝北丐”的人物设定，自然而然地催生出“东艾西科南麦北卡”，一切都好像命中注定。

更妙的是，不仅地理位置的对应关系严丝合缝，连人物性格的对应关系，似乎也顺理成章、无懈可击。

“华山论剑”的两代排名，分别是“东邪西毒南帝北丐”和“东邪西狂南僧北侠”。用来参照“东艾西科南麦北卡”，有一种非常奇妙的和谐感。

东邪 = 东艾。艾弗森桀骜不驯，狂放不羁，行事邪魅，唯我独尊，蔑视一切清规戒律，往往为世俗所不容。

西毒、西狂 = 西科。科比为人极端偏执，在场上霸气狂放、睚眦必报，因此毁誉参半。

南帝、南僧 = 南麦。麦迪性格复杂，既要强又柔弱，既享受过联盟招牌的至尊荣耀，也曾如老僧入定般低入尘埃。

北丐、北侠 = 北卡。卡特职业生涯辗转多队，像极随遇而安的乞丐，但无论在哪里都能灵光闪现，难掩侠骨柔肠。

于是，“四大分卫”的名号呼之欲出。有了“东艾西科南麦北卡”，原本天高路远的 NBA 职业联盟，似乎一下子离我们近了很多。他们是巨星，是偶像，但他们也是有血有肉有缺陷的普通人。

不仅如此，有了“四大分卫”，NBA 世界的主题也不再只有篮球，还从此有了情怀、有了义气、有了一种浪漫唯美的想象。

四

“四大分卫”概念的提出，称得上是一个天才创意，但有一个很关键的细节，其实被很多球迷忽略了。

在金庸的武侠江湖里，“东邪西毒南帝北丐”和“东邪西狂南僧北侠”的提法都不完整，都只说了前面一部分，后面分别接着一个“中神通”和“中顽童”。真正一统江湖的绝世高手，不是前面那四位，而是后面那一位。

“四大分卫”的时代也是一样，“东艾西科南麦北卡”纵横江湖、指点江山，但真正主宰 NBA 联盟的王者却另有其人。如果继续沿用金庸小说的设定，“中顽童”可能是“大鲨鱼”奥尼

尔，“中神通”可能是“石佛”邓肯。这两人，才是 NBA 江湖近二十年间统治时间最长的最强王者。

换句话说，如果用“四大分卫”来定义过去的这 20 年，你得到的可能只是一个局部、一种片面认识，甚至有可能偏离了这 20 个赛季的真正主题。

其实，除了盛极一时的“四大分卫”概念，在这 20 年间，篮球场上的每个位置其实都曾涌现过类似的“四大”。

比如，“四大大前锋”——邓肯、加内特、韦伯、“怒吼天尊”华莱士（后来有人用诺维茨基换掉了天尊）。

“四大中锋”——奥拉朱旺、奥尼尔、大卫·罗宾逊、尤因。

“四大小前锋”——詹姆斯、杜兰特、安东尼、保罗·乔治（后来有人主张用莱昂纳德换掉“泡椒”）。

“四大控卫”——基德、纳什、保罗、德隆（这一组的爆料点恐怕是最多的）。

换句话说，“四大分卫”的确代表着一个群雄并起的黄金时代，但这个世界的角色，并不仅仅只有他们四个。他们的故事足够荡气回肠，但 NBA 世界的气象万千、风云变幻，也并不仅仅只跟他们四个有关。

五

那么，“四大分卫”这个概念，除了满足中国球迷对 NBA 世界的一种武侠想象，就真的没有其他意义了吗？

不是的。“四大分卫”概念的最大价值，在于提醒我们这样

一个事实：他们所代表的那个时代，可能是 NBA 江湖里的最后一个神话。

众所周知，NBA 联盟之所以能成为全球范围内最成功的职业体育联盟，与前任总裁大卫·斯特恩的运筹帷幄密切相关。在 1984—2014 在位的这 30 年时间里，斯特恩极力推动商业化、国际化、数字媒体化战略，把球星和比赛打造成 NBA 联盟最具价值的资产，一举让 NBA 联盟实现了产业升级，成就了一个年收入几十亿美元的庞大商业帝国。

如果用近现代史的“工业革命”来作类比，现代 NBA 联盟的“产业升级”，恰好也完整经历了三个不同阶段，并且正在经历一个全新阶段。

人类历史上第一次工业革命，标志是蒸汽机的发明。对应到 NBA 联盟，大概是“黑白双雄”（“魔术师”约翰逊 vs “大鸟”伯德）的出炉。蒸汽机让人类告别农业社会，“黑白双雄”让 NBA 跨入现代商业市场。

第二次工业革命，标志是电力的广泛应用。对应到 NBA 联盟，大概是“篮球飞人”乔丹的横空出世。电力作为能源改变了人类生活的方方面面，“篮球之神”则把 NBA 比赛的美感和魅力传递到全球的各个角落。

第三次工业革命即信息革命，标志是电子计算机与网络等信息技术的兴起。对应到 NBA 联盟，大概是“四大分卫”“四大中锋”“四大大前锋”等群雄逐鹿场面的出现。电子计算机彻底突破了人类大脑的局限，“四大分卫”等群星闪耀的场面，也让 NBA 的商业价值持续攀升。

现如今，我们正处在信息革命的新阶段，这个新时代被称为“智能时代”，标志是“大数据”的广泛运用。对应到 NBA 联盟，大概是以勇士为代表的“小球风潮”的兴起。

只有站到浪潮之巅，才能享受时代变迁的最大红利。正因如此，即使强如勒布朗·詹姆斯，个人实力足够逆天，但当他所处的时代风向已经发生变化，新时代的浪潮在他面前奔涌而去时，他也只能接受命运的安排，夺冠次数终究难与前辈相提并论。

尽管如此，勒布朗·詹姆斯仍然是现代 NBA 联盟第三阶段的最后一个王者，而“四大分卫”，则是 NBA 江湖里的最后一个神话。

历史潮流无法阻挡、不可逆转，神话之后，是真实的人间。

六

我在写作《非常合理》一书时，转述了张卫平指导的这样一段话：

简单来说，就是要“具体问题具体分析、针对不同对手要因人而异”。不光是国家队，CBA 联赛各队的特点也都趋同了，都是跟着 NBA 的套路走，各种挡拆配合，没有自己的风格特点。不看球衣只看打法，完全分不出是哪队。过去不是这样的，光着膀子上去打球，你也能看出这是北京队，这是辽宁队，这是上海队，各自都有很鲜明的打法特点。

其实不光 CBA 联赛各队的特点日渐趋同，就连 NBA 各队的打法也在相互接近。不仅在篮球世界中是这样，足球世界也一样

存在这种打法趋同的现象，这并不是偶然。

为什么会这样？原因可能是，NBA 比赛乃至职业体育比赛已经是一个充分竞争的领域，而且像我们日常生活的方方面面一样，不管是主动还是被动，都在被“大数据”严重改变。

所谓充分竞争，是指在这个领域已经不存在秘密，一旦有客观规律被广泛验证，所有人都有权利一拥而上。只有在竞争不充分、信息不完整的领域，人们才会闭门造车、自成一派。

这样的现象在当今的 NBA 赛场上屡见不鲜。当诺维茨基发明了“金鸡独立”，科比、杜兰特等人很快就能把它发扬光大。当吉诺比利把欧洲步带到 NBA 赛场，不光哈登这样的后卫球员把它使得炉火纯青，连“字母哥”这样的大个子也能用得得心应手。当火箭总经理莫雷提出了“魔球理论”，所有球队都发现最有效率的得分方式是三分、上篮和罚球。可以想见，如果联盟认定哈登的后撤步跳投并不是走步，很快就会有其他球员有样学样。

在这样一个信息透明的移动互联网时代，再也不会有什么独门绝技。抛开个人身体条件限制，球员们的技术特点也会越来越雷同。抛开球队阵容配置限制，各球队的战术打法也会越来越相像。

另一方面，“大数据”和人工智能对现实生活的改变已经随处可见。

NBA 赛场也不例外，不光类似“富血小板血浆疗法”之类的生物科技日新月异，更重要的是球员们开始在训练和比赛中佩戴各种各样的传感器，他们的一举一动都能实时记录成各种数据，然后经过超级计算机的各种分析、比对、提炼，从中发现出连球

员和教练都可能从未意识到的关键信息。在这样一种潮流之下，数据的影响力和有效性将继续增大，球员的个性和特点多半会受到抑制，更加容易呈现出一种“千人一面”的局面。

正因如此，“四大分卫”所代表的那个“万紫千红”的年代，那个“高手林立”的江湖，那个面貌鲜明的天才群体，才更加值得我们珍惜、追忆。

那是 NBA 江湖里的最后一个神话，接下来，英雄的故事将会有另外一种写法。

七

阅读潘老师这本书时，我不由自主地想到李宗盛的演唱会名称——“既然青春留不住”。

青春当然终究是留不住的，但通过文字和图像，我们可以留住青春的气息、味道和记忆。如果你不相信，不妨试着读一读这本书，你会发现潘老师真的做到了。

在这本书中，他采用了“糖葫芦串儿”的写法，用一个人的故事串起另一个人，四大分卫的命运环环相扣，每个人的荣辱沉浮都历历在目。他写得高潮迭起，我读得心潮跌宕。

这本书还有一个大主题：性格决定命运。我特别喜欢潘老师下面的这一段话：

有些人面对命运，选择反抗，最终失败，比如艾弗森；
有些人面对命运，极力挣扎，无法摆脱，比如麦迪；

有些人面对命运，学会顺从，尽量适应，比如卡特；
也许只有科比是一个另类，他始终将命运掌控在自己手中。

愿我们面对命运的时候，都能像科比一样，将主动权牢牢掌控在自己手中。所以，我们读这本书，不光要读懂“四大分卫”的球场故事，更要读懂他们性格里的缺陷，读懂每个关键选择的是非对错。

说来说去，纸短情长。我们的故事，都是关于他们的啊。

腾讯体育 NBA 内容负责人

黄祎（阿鱼）

2018 年 5 月



CONTENTS

目录，

序

那一年，乔丹退役了 001

高中生的选择 023

最伟大的扣篮大赛 053

最疯狂的季后赛对决 075

再见了，乔丹 107

最孤独的得分王 123

背叛，以胜利的名义 149

那些纪录，那些辉煌 171

坚持，路断英雄在 195

巡演，告别旧时代 219

改变，拥抱新时代 245