

隐匿的汉语之光·中国当代诗人研究集

诗歌中的声音

王东东 编

西渡
研究集

学苑出版社

丛书主编

张桃洲 王东东

本书得到

北京市长城学者培养计划

(CIT&TCD20180329) 资助

学术支持

河南师范大学华语诗歌研究中心

诗歌中的声音
西渡研究集

王东东 编

隐匿的汉语之光·中国当代诗人研究集

华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

诗歌中的声音：西渡研究集 / 王东东编. -- 北京：华文出版社，2019.9

(隐匿的汉语之光·中国当代诗人研究集 / 张桃洲，王东东主编)

ISBN 978-7-5075-5153-2

I. ①诗… II. ①王… III. ①西渡 - 诗歌研究②西渡 - 人物研究 IV. ① I207.22 ② K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 153628 号

诗歌中的声音：西渡研究集

丛书主编：张桃洲 王东东

本书编者：王东东

责任编辑：杨艳丽 王晓冰

出版发行：华文出版社

地 址：北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码：100055

网 址：<http://www.hwcbs.com.cn>

电 话：总编室 010-58336210 编辑部 010-58336191

发行部 010-58336202 010-58336230

经 销：新华书店

印 刷：三河市国英印务有限公司

开 本：710 X 1000 1/16

印 张：20.25

字 数：230 千字

版 次：2019 年 9 月第 1 版

印 次：2019 年 9 月北京第 1 次印刷

标准书号：978-7-5075-5153-2

定 价：60.00 元

版权所有，侵权必究

盛宣怀致薛文光·中国留外哲人撰文集

本丛书无意于面面俱到，而仅关注那些我们认为重要的、有特色的中国当代诗人及其得到讨论的状况，旨在为进一步地探讨存留一份资料，或提供一条进入相关领域的线索。其间显然经过了审慎的挑选——既包括讨论对象（诗人）的选定，也包括研究篇目的选录，甚至还包括编选者的延请。

在这个喧嚣的年代，诗界从来不乏炙手可热、炫人眼目的弄潮儿，但我们的目光在其上不会停驻太久。我们更看重那些沉潜的、通过艰卓的探索为汉语写作——进而言之即是汉语本身，做出贡献的诗歌写作者，愿意以某种方式向他们致以敬意。他们不事声张、摒弃夸饰的招摇，对诗歌保持着单纯的热爱以及足够的耐性和虔敬之心。他们的取向各异、风格悬殊，但有一个共同点就是：他们的写作彰显了一种布朗肖所说的写作的沉默与“无名”性质，能够经受哗声的销蚀和流俗的磨损。这也是本丛书名为“隐匿的汉语之光·中国当代诗人研究集”的由来。

在我们看来，诗人不应该随波逐流，成为文化时尚的合谋者、某些媒体舆论的传声筒，而是应该对这些保持一定的距离、采取必要的审视态度，同时从其身处的时代中提炼出“噬心”（陈超语）的主题。后一点尤为重要，诗人以锐利的敏思切入历史与人性的深层议题，同他对语言的发明、诗艺的锻造一样，需要付出巨大的心智。本丛书对诗人的甄选即出于如许期待。

从新诗百年历程来看，中国当代诗歌（特别是最近四十年的诗歌）已经显示了与现代时期诗歌有别的主题意向、形式特征乃至写作意

识。简而言之就是，不同于后者对“现代性”的探寻和展现，当代诗歌立足于当代的历史语境，呈现出某些可称之为“当代性”的质素。这种“当代性”有其自身的问题阈和书写逻辑，也许较之现代诗歌更为复杂，但也背负着“当代性”特有的焦虑与压力。从诗学方面来说，当代诗歌发展了现代诗歌的部分路向，却在开辟当代诸多命题、凸显其“当代性”的过程中，抽空了问题得以生发、延展的路径，过于强化某些单一的层面，从而窄化了自身的可能性的向度，因此难掩其局限与危机。本丛书收录的研究论文，一定程度上回应了当代诗歌面临的这些理论话题。

本丛书以“研究集”取代一般谈及当代诗歌时习见的“批评集”，除了想要回避已经被污名化的“批评”这样的字眼外——其实毋庸赘言，批评本身是不应受到排斥的，真正的批评无不包含深刻的洞见和强大的辐射力——还想着意强调论析当代诗人的文字中所应具有的历史眼光、探究成分和学术本色，并对严肃的讨论表示必要的尊崇。

2017年1月动笔，6月拟定

张桃洲 王东东

诗歌中的声音

西渡研究集

第一辑 振动

- 003 时间和时间带来的
——论西渡
- 021 “在歌曲中居住……”
——西渡与90年代诗歌的声音问题
- 041 俄耳甫斯为什么歌唱？
——西渡诗歌论
- 053 肖像·游移·风湿病
——西渡诗歌论
- 073 心性与诗
——以西渡的《杜甫》《苏轼》为例
- 091 悬案，或迷津的火焰
——西渡诗歌阅读笔记
- 109 西渡诗歌的时间主题

第二辑 回声

- 131 洁白的诞生
——读西渡《雪景中的柏拉图》
- 135 对《雪景中的柏拉图》的随意阅读与刻意批评
- 139 守望者的倾听
- 145 颂唱, 或金色的综合
- 151 值得信赖的诗人
- 157 书写肯定之诗
——读西渡诗集《鸟语林》
- 163 解开或创造“惊讶”
——西渡诗论集《灵魂的未来》阅读札记
- 179 映照汉语诗歌的近景与远景
——读西渡的《壮烈风景》
- 189 诗歌介入日常经验的一个范例
——读西渡《在硬卧车厢里》
- 195 评价“我们”当代的行为: 对西渡一首短诗的分析
- 203 记忆的诗歌叙事学
——细读西渡的《一个钟表匠的记忆》
- 223 反向进化的自我之歌
——西渡《蛇》解读
- 233 神圣的对应: 关于诗的骄傲
- 239 以现代融化青梅
- 243 西渡《鸥鹭》点评

第三辑 波

249 面对生命的永恒困惑：一个书面访谈

277 汉语中的弗罗斯特

——西渡谈弗罗斯特与中国新诗

附 录 西渡创作年表

第一辑

振动

诗歌中的声音

西渡研究集

早在1997年(按照时髦的话说,那已经是上一个世纪了),西渡就仿佛知天命般地说过:“写作是在与一个沉默的对手较量,而这个对手正是时间。”在同一篇文章的前几行,西渡已经预先地、近乎固执地为他的诗歌写作主题定下了基调:诗歌中的主题不是情感,不是信仰,甚至不是经验,“而是时间”。⁽¹⁾饶是如此,西渡还是谦逊地承认,⁽²⁾一个青年诗人在刚开始写作时,确实很少会自觉地把时间作为主题,尽管无处不在、无孔不入的时间作为主题早已经渗透到他的所有诗篇之中。⁽³⁾我们有理由认为,西渡的如许言论确实有着浓厚的现身说法的意味——毕竟西渡也曾经历过那个叫作“青年诗人”的创作阶段。

如果我们较为仔细地检索西渡迄今为止的诗歌写作,⁽⁴⁾就会发现

-
- (1) 西渡:《时间的诠释》,载西渡《草之家》,新世界出版社,2002年版,第321页。
- (2) 谦逊是西渡一贯的品德,这一点十分重要,因为它不仅是西渡日常生活中的重要德行,而且是他诗歌写作中的一贯品质,并且构成了西渡诗歌写作中的美学特色。请参阅敬文东有关西渡谦逊品德的文章《谦逊的含义》,载敬文东《写在学术边上》,云南人民出版社,2002年版,第134页。
- (3) 西渡:《时间的诠释》,载西渡《草之家》,新世界出版社,2002年版,第321页。
- (4) 目前能看到的西渡的最早的诗作是写于1985年的《为我》,最晚的是写于2000年9月的《秋歌》。到目前为止,西渡已经出版了两部诗集:《雪景中的柏拉图》(文化艺术出版社1998年版)和《草之家》(新世界出版社,2002年版)。

他曾经深受过同为北大出身的诗人海子的影响。⁽¹⁾这种影响曾一度如此严重,以致我们几乎可以大而化之地把西渡的这一写作阶段称作他的“海子时期”。这一时期结束的准确时间是1992年3月20日,就是在那一天的某个时刻,西渡写出了对他有着转向意义的作品《残冬里的自画像》。和几乎所有初学写作的人一样,西渡之所以找到一个具体的模仿对象,不仅因为被模仿者确实很优秀,更是因为模仿者和被模仿者之间有着某种相通的东西,正如一个人之所以选择这种人生理念而不是那种人生理念,仅仅因为他是这个人而不是那个人那么简单、那么不可解释一样。和不少终成大器的写作者相仿,西渡的“海子时期”在“仿写”海子时,既显示了他不凡的、卓越的写作才能,也在相当程度上继承了被模仿者诗歌中的时间形式,尽管当年的西渡也许并没有明确地意识到这一点——一如西渡诚实地说过的那样。在只有三节的短诗《歌谣》中,西渡分别以“语言依旧”“月亮依旧”“爱情依旧”来开头。这显然透露出的是一种近乎静止的时间,⁽²⁾是时间被创造出来就没有再改动和变迁的那一瞬;在许多青春勃发的人那里,它几乎可以被认为是恒常存在的:依靠诗人强大的、对抒情性的强力追求,这一瞬被较好地 and 较成功地固定了下来。

赫西俄德在《神谱》中写道:“首先请你说说诸神和大地的产生吧!再说说河流……无边的大海,闪烁的群星,宽广的上天。”⁽³⁾屈原也异曲同工般地问道:“遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?”⁽⁴⁾凡斯种种,其实都是在问时间的起点。起点虽然只存在于一刹那,但在青春年少的人那里,往往更愿意将它理解为永恒,将它理解为静止不动,从而成为抒情和吟咏较为容易捕捉的对象。很难设想,面对流水惊呼“逝者如斯夫”的孔子会是一个翩翩少年,而站在幽州台上咏叹“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的那一时刻的陈子昂,也肯定过了意气勃发的少年阶段——毕竟被想象成“永恒”的东西或

(1) 关于这个问题,西渡在不少地方都做了诚实的甚至是动情的回忆,参见西渡《燕园学诗琐忆》《死是不可能的》等文,载西渡《守望与倾听》,中央编译出版社,2000年版。

(2) 海子有很多诗作都采用了这样的时间形式,比如《亚洲铜》《阿尔的太阳》《秋》等。以上诗作都收入了《海子诗全编》,上海三联书店,1997年版。

(3) [古希腊]赫西俄德:《神谱》,第107-110页。

(4) 屈原:《天问》。

所谓“刹那即永恒”的东西最容易勾起一个青少年的无限遐想，我们曾经年轻过的岁月和那些岁月里发生过的感情能够做证：青少年的无限遐想、对诗意的追求也情愿将时间始终定格在不动的一刹那，对所谓的逻辑、概念演算要么闻所未闻，要么不屑一顾。西渡的三个“依旧”分别带出的物象（或意象），也都先在地沾染了那种永恒的时间方式带出来的和定义过的丝丝缕缕。一切都是亘古不变的，无论是“语言”“月亮”还是“爱情”。和许多有着同样创作经历的青年诗人较为类似，青春勃发的西渡依靠对抒情的追求，在《歌谣》中，无意间说出了一个近乎真理的事实：无论时间怎样变化，总有一些东西是不变的，或者总有一些致命的东西在我们的希望中被认为是不变的。它们反过来又让流动的、变化的时间始终成为源头，成为某种起源性的时间方式。而起源之所以能有说服力、阐释力和煽动力，恰如卡尔·克劳斯说的“起源即目标”，也恰如某些论者认为的，正是因为起源所具有的神性，因为起源在青少年的想象中所具有的抒情源头的特性。

在每一个例证中我们都可以看到，所谓起源（即第一）都意味着神，⁽¹⁾对起源（第一刹那）的遐想和追溯，几乎从来就意味着形而上学（伯格森：“时间是形而上学的关键问题。”）。它也被认为和我们今天的一切相关（卡尔·克劳斯：“起源即目标。”）。而形而上学在不少时刻与其说是哲学，毋宁说是诗，因为它天然能勾起人对自己命运的想象。和康德说每一个人都具有形而上学的冲动相仿，正是出于对自己命运的想象，开启和引发了人的抒情冲动。这种抒情冲动至少在少不更事的人那里，可謂是致命的。无论是西方早期哲学还是中国早期哲学，对起源的遐想归根结底都采取了一种咏颂的方式（即诗的方式），所以赫西俄德在《工作与时日》一开篇要代表哲学咏叹道：“皮埃里亚善唱赞歌的缪斯女神，请你们来这里……”赫拉克利特要说：“世界是一团燃烧着的活火……”《伊利亚特》要祈求道：“诗歌女神啊……”我们的《尚书》也才会说：“予击石拊石，百兽率舞”⁽²⁾正如人类有自己的初民时期，每一个成长着的人和正在时光中逐渐老去的人都曾有

(1) 参阅[法]雅克·施兰格等：《哲学家和他的假面具》（徐友渔编），社科文献出版社，1999年版，第51—53页。

(2) 《尚书·尧典》。