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伏盖公寓

一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开

着一所兼包客饭的公寓。坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·

日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招

留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击。可是三十年间也

不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一

个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧

开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼

被近来多愁善感、颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以至无

人相信；这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有

什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴

眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。书中有许

多考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够

领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑

的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱。不知要怎么重大

的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪

恶与德行混在一块而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定

神，生出一点儿同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆
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匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样①，

碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它轧碎

了，又浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧

了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想到：也许这部小说能够让我

消遣一下。读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚

餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不

知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事②，真实到每个人

都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。

公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，

正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少

上下，因此挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道

格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；

穹隆阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有

污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的

人也会像所有的过路人一样无端地不快活。一辆车子的声音在此简

直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的

巴黎人③在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老

人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑

① 印度每年逢Vichnou神纪念日，将神像置于车上游行，善男信女奉之若

狂，甚至有攀附神车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的阶级

（Caste）。
② 原文是用的英文All is true，且用斜体字。莎士比亚的悲剧《亨利八

世》原名“All is true”，巴尔扎克大概是借用此句。

③ 真正的巴黎人是指住在塞纳河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷路云

云谓右岸的人偶尔漫步到左岸去的意思。
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恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框

子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的

色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时

候，走下一级级的石梯，日光随着暗淡，向导的声音越来越空洞。

这个比喻的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷

髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？

公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣·日内维新街呈直

角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两米；

前面有一条平行的沙子铺的小路，两旁有风露草、夹竹桃和石榴

树，栽种在蓝白两色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面

钉一块招牌，写着：伏盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客饭，男

女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天

你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色

大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：

浑身斑驳的油彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认作爱情病的标记，

那是在邻近的街坊上就可医治的①。神像座上模糊的铭文，令人想起

雕像的年代，服尔德在一七七七年回到巴黎大受欢迎的年代。那两

句铭文是②：

不论你是谁，她总是你的师傅，

现在是，曾经是，或者将来是。

① 指附近圣·雅各城关的加波桑医院。

② 服尔德为梅仲宫堡园中的爱神像所作的铭文。

003



天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面

的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大

片的常春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中显得格外清幽，引

人注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成

为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的

两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树荫。伏盖太太

虽是龚弗冷出身，菩提树三字老是念别音的，房客们用文法来纠正

她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成

圆锥形的果树，四周又围着些莴苣、旱芹、酸菜。菩提树荫下有一

张绿漆圆桌，周围放几个凳子。逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主

顾，在热得可以孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。

四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石，粉的那种黄颜色差

不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇窗子，全是小

块的玻璃；细木条子的遮阳篷撑起来高高低低，参差不一。屋子侧

面有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十

尺宽的院子：猪啊，鸭啊，兔子啊，和和气气地混在一块儿；院子

里有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间挂一口凉橱，下面淌

着洗碗池流出来的脏水。靠圣·日内维新街有扇小门，厨娘为了避

免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。

房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子

取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅，饭厅和厨

房中间是楼梯道，楼梯的踏阶是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望

去，客室的景象再凄凉没有：几张沙发和几把椅子，上面包的马鬃

布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑底白纹的云
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石面圆桌，桌上摆一套白瓷小酒杯，金线已经剥落一大半，这种酒

杯现在还到处看得到。房内地板很坏，四周的护壁板只有半人高，

其余的地位糊着上油的花纸，画着《丹兰玛葛》① 主要的几幕，一些

有名的人物都着着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加

里泼梭款待于里斯的儿子的盛宴②。四十年来这幅画老是给年轻的房

客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，

表示自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃

罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部

很干净，可见除了重大事故，难得生火。

这间屋子有股说不出的味道，应当叫作公寓味道。那是一种闭

塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直

往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救

济院的气味。老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑

成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得

说回来，这间客室虽然叫你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得客

室很体面、芬芳，好比太太们的上房呢。

饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹

画出奇奇怪怪的形状。几口粘手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的

水瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小

橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭

巾。在此有的是销毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文

明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的

① 《丹兰玛葛》系十七世纪法奈龙的名著。

② 即《丹兰玛葛》中的情节。
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时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画；配着黑漆描金的框

子；一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块

儿的挂灯；一张铺着漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实

习生用手指在上面刻画姓名；几把断腿折臂的椅子；几块可怜的小

脚毯，草辫老在散落而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎

裂，铰链零落，木座子像炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟裂，

腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描写，

势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。

红色的地砖，因为擦洗或上色之故，划满了高高低低的沟槽。总

之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的、浓缩的、百孔

千疮的贫穷；即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，

还不曾褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。

这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在

主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻

嗅一番，呼啊呼啊地做它的早课。不久寡妇出现了，网纱做的便帽

下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋地愁眉苦脸地趿着软

鞋。她的憔悴而多肉的脸，中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的

小手，像教堂的耗子①一般胖胖的身材，膨亨饱满而颠颠耸耸的乳

房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着

室内暖烘烘的臭味，一点不觉得难受。她的面貌像秋季初霜一样新

鲜，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而

为债主那样的竖起眉毛，板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公

① 教堂的耗子原是一句俗语，指过分虔诚的人；因巴尔扎克以动物比人的

用意在本书中特别显著，故改按字面译。
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寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你

想象中绝不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种

生活的结果，好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编

成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；

这些衣衫就是客室、饭厅和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容

与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太

太跟一切经过忧患的女人一样，无精打采的眼睛，假惺惺的神气像

一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段地讨

便宜：倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖，她是决计要

出卖的①。房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳

嗽，哼哼，便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一

字提及。他怎样丢了家私的呢？她回答说是遭了厄运。他对她不

好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不

必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。

一听见女主人急促的脚步声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们

的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。

这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋

最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着古的太

太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个

年纪轻轻的少女，维多莉·泰伊番小姐，把古的太太当作母亲一

般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房

间，分别住着一个姓波阿莱的老人，和一个年纪四十上下，戴假头

① 乔治与毕希葛吕均系法国大革命时代人物，以阴谋推翻拿破仑而被处

死刑。
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发，鬓角染黑的男子，自称为退休的商人，叫作伏脱冷先生。四层

楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和

淀粉买卖，大家叫作高老头的，住了另外一间；其余两间预备租给

候鸟①、像高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷

学生；可是伏盖太太除非没有办法，不大乐意招留这种人，因为他

们面包吃得太多。

那时代，两个房间中的一个，住着一位从安古兰末乡下到巴黎

来读法律的青年，欧也纳·特·拉斯蒂涅。人口众多的老家，省吃

俭用，熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而

不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望，自己在那里打点美妙

的前程，考虑学业的影响，把学科迎合社会未来的动向，以便捷足

先登，榨取社会。倘没有他的有趣的观察，没有他在巴黎交际场中

无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩；没有问题，这

点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲望，想刺探

一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。

四层楼的顶上有一间晾衣服的阁楼，还有做粗活的男仆克利斯

朵夫和胖子厨娘西尔维的两间卧房。

除了七个寄宿的房客，伏盖太太旺季淡季统扯总有八个法科或

医科的大学生，和两三个住在近段的熟客，包一顿晚饭。可以容纳

一二十人的饭厅，晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团

一桌的情景颇有家庭风味。每个房客趿着软鞋下楼，对包饭客人的

衣着神气，隔夜的事故，毫无顾忌地议论一番。这七位房客好比伏

① 指短时期的过路客人。此语为作者以动物比人的又一例。
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盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目，对各人定下照顾和

尊敬的分寸，像天文家一般不差毫厘。这批萍水相逢的人心里都有

同样的打算。三层楼的两位房客只付七十二法郎一月。这等便宜的

价钱（唯有古的太太的房饭钱是例外），只能在圣·玛梭城关，在产

科医院和流民习艺所中间的那个地段找到。这一点，证明那些房客

明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象，在住

户们破烂的衣着上照样暴露。男人们穿着说不出颜色的大褂，像高

等住宅区扔在街头巷尾的靴子，快要磨破的衬衫，有名无实的衣

服。女人们穿着暗淡陈旧，染过而又褪色的服装；戴着补过的旧花

边，用得发亮的手套，老是暗黄色的领围，经纬散率的围巾。衣服

虽是这样，人却差不多个个生得很结实，抵抗过人世的风波；冷冷

的狠巴巴的脸，好像用旧而不再流通的银币一般模糊；干瘪的嘴巴

配着一副尖利的牙齿。你看到他们会体会到那些已经演过的和正在

扮演的戏剧——并非在脚灯和布景前面上演的，而是一些活生生

的，或是无声无息的，冰冷的，把人的心搅得发热的，连续不断的

戏剧。

老姑娘米旭诺，疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸眼罩，扣

在脑袋上的铜丝连怜悯之神也要为之大吃一惊。身体只剩一把骨

头，穗子零零落落像眼泪一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。当

初她一定也俊俏过的，现在怎么会形销骨立的呢？为了荒唐胡闹

吗？有什么伤心事吗？过分的贪心吗？是不是谈爱情谈得太多了？

有没有做过花粉生意？还是单单是个娼妓？她是否因为年轻的时候

骄奢过度，而受到老年时路人侧目的报应？惨白的眼睛叫人发冷，

干瘪的脸孔带点儿凶相。尖厉的声音好似丛林中冬天将临时的蝉
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鸣。她自称服侍过一个患膀胱炎的老人，被儿女们当作没有钱而丢

在一边。老人给她一千法郎的终身年金，至今她的承继人常常为此

跟她争执，说她坏话。虽然她的面貌被情欲摧残得很厉害，肌肤之

间却还有些白皙与细腻的遗迹，足见她身上还保存一点儿残余的美。

波阿莱先生差不多是架机器。他走在植物园的小道上像一个灰

色的影子：戴着软绵绵的旧鸭舌帽，有气无力地抓着一根手杖，象

牙球柄已经发黄了；褪色的大褂遮不了空荡荡的扎脚裤，只见衣摆

在那里扯来扯去；套着蓝袜子，两条腿摇摇晃晃像喝醉了酒；上身

露出腌臜的白背心，枯草似的粗纱颈围，跟绕在火鸡式脖子上别扭

的领带，乱糟糟地搅在一起。看他那副模样，大家都心里思忖，这

个幽灵是否跟在意大利大街上溜达的哥儿们同样属于泼辣放肆的白

种民族？什么工作使他这样干瘪缩小的？什么情欲把他生满小球刺

儿的脸变成了黑沉沉的猪肝色？这张脸画成漫画，简直不像是真

的。他当过什么差事呢？说不定做过司法部的职员，经手过刽子手

们送来的账单——执行逆伦犯所用的蒙面黑纱，刑台下铺的糠①，刑

架上挂铡刀的绳子等等的账单。也许他当过屠宰场收款员，或卫生

处副稽查之类。总之，这家伙好比社会大磨坊里的一匹驴子，做了

傀儡而始终不知道牵线的是谁，也仿佛多少公众的灾殃或丑事的轴

心；总括一句，他是我们见了要说一声“究竟这等人也少不得”的

人。这些被精神的或肉体的痛苦磨得色如死灰的脸相，巴黎的漂亮

人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海

洋的深度。不论花多少心血到里面去搜寻去描写，不管海洋的探险

① 法国刑法规定，凡逆伦犯押赴刑场时，面上须蒙以黑纱以为识别。刑台

下铺糠乃预备吸收尸身之血。
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家如何众多如何热心，都会随时找到一片处女地，一个新的洞穴，

或是几朵鲜花，几颗明珠，一些妖魔鬼怪，一些闻所未闻，文学家

想不到去探访的事。伏盖公寓便是这些奇怪的魔窟之一。

其中有两张脸跟多数房客和包饭的主顾成为显著的对比。维多

莉·泰伊番小姐虽则皮色苍白，带点儿病态，像害干血痨的姑娘；

虽则经常的忧郁，局促的态度，寒酸和娇弱的外貌，使她脱不了这

幅画面的基本色调——痛苦；可是她的脸终究不是老年人的脸，动

作和声音终究是轻灵活泼的。这个不幸的青年人仿佛一株新近移植

的灌木，因为水土不宜而叶子萎黄了。黄里带红的脸色，灰黄的头

发，过分纤瘦的腰身，颇有近代诗人在中世纪小雕像上发现的那种

妩媚，灰中带黑的眼睛表现她有基督徒式的温柔与隐忍。朴素而经

济的装束勾勒出年轻人的身材。她的好看是由于五官四肢配搭得

巧。只要心情快乐，她可能非常动人；女人要有幸福才有诗意，正

如穿扮齐整才显得漂亮。要是舞会的欢情把这张苍白的脸染上一些

粉红的色调，要是讲究的生活使这对已经微微低陷的面颊重新丰满

而泛起红晕，要是爱情使这双忧郁的眼睛恢复光彩，维多莉大可跟

最美的姑娘们见个高低。她只缺少使女人返老还童的东西：衣衫和

情书。她的故事足够写一本书。她的父亲自以为有不认亲生女儿的

理由，不让她留在身边，只给六百法郎一年，又改变他财产的性

质，以便全部传给儿子。维多莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲古

的太太家里；古的太太便把孤儿当作亲女一样抚养长大。共和政府

军需官的寡妇，不幸除了丈夫的预赠年金和公家的抚恤金以外一无

所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆

布。好心的太太每星期带维多莉去望弥撒，每半个月去忏悔一次，
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让她将来至少能做一个虔诚的姑娘。这办法的确不错。有了宗教的

热情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年回家去

转达母亲临终时对父亲的宽恕；每年父亲总是闭门不纳。能居间斡

旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有来探望过她一次，也没有

帮助过她什么。她求上帝使父亲开眼，使哥哥软心，毫无怨恨地为

他们祈福。古的太太和伏盖太太只恨字典上咒骂的字眼太少，不够

形容这种野蛮的行为。她们咒骂混账的百万富翁的时候，总听到维

多莉说些柔和的话，好似受伤的野鸽，痛苦的叫喊仍然吐露着爱。

欧也纳·特·拉斯蒂涅纯粹是南方型的脸：白皮肤，黑头发，

蓝眼睛。风度，举动，姿势，都显出他是大家子弟，幼年的教育只

许他有高雅的习惯。虽然衣着朴素，平日尽穿隔年的旧衣服，有时

也能装扮得风度翩翩地上街。平常他只穿一件旧大褂、粗背心；蹩

脚的旧黑领带扣得马马虎虎，像一般大学生一样；裤子也跟上装差

不多，靴子已经换过底皮。

在两个青年和其余的房客之间，那四十上下、鬓角染色的伏脱

冷，正好是个中间人物。人家看到他那种人都会喊一声好家伙！肩

头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手非常厚实，手指中节生

着一簇簇茶红色的浓毛。没有到年纪就打皱的脸似乎是性格冷酷的

标记；但是看他软和亲热的态度，又不像冷酷的人。他的低中音嗓

子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾气刚刚配合，绝对不讨厌。他很殷勤，

老堆着笑脸。什么锁钥坏了，他立刻拆下来，粗枝大叶地修理，上

油，锉一阵磨一阵，装配起来，说：“这一套我是懂的。”而且他什

么都懂：帆船、海洋、法国、外国、买卖、人物、时事、法律、旅

馆、监狱。要是有人过于抱怨诉苦，他立刻凑上来帮忙。好几次他
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借钱给伏盖太太和某些房客；但受惠的人死也不敢赖他的债，因为

他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决的目光叫人害怕。看那唾口

水的功架，就可知道他头脑冷静的程度：要解决什么尴尬局面的

话，一定是杀人不眨眼的。像严厉的法官一样，他的眼睛似乎能看

透所有的问题、所有的心地、所有的感情。他的日常生活是中饭后

出门，回来用晚饭，整个黄昏都在外边，到半夜前后回来，用伏盖

太太给他的百宝钥匙开大门。百宝钥匙这种优待只有他一个人享

受。他待寡妇也再好没有，叫她妈妈，搂着她的腰——可惜这种奉

承对方体会得不够。老妈妈还以为这是轻而易举的事，殊不知唯有

伏脱冷一个人才有那么长的胳膊，够得着她粗大的腰身。他另外一

个特点是饭后喝一杯葛洛丽亚①，每个月很阔绰地花十五法郎。那般

青年人固然卷在巴黎生活的旋涡内一无所见，那般老年人也固然对

一切与己无干的事漠不关心，但即使不像他们那么肤浅的人，也不

会注意到伏脱冷形迹可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的

心思或营生，却没有一个人看得透。虽然他把亲热的态度、快活的

性情，当作墙壁一般挡在他跟旁人之间，但他不时流露的性格颇有

些可怕的深度。往往他发一阵可以跟于凡那②相比的牢骚，专爱挖苦

法律，鞭挞上流社会，攻击它的矛盾，似乎他对社会抱着仇恨，心

底里密不透风地藏着什么秘密事儿。

泰伊番小姐暗中偷觑的目光和私下的念头，离不了这个中年人

跟那个大学生。一个是精力充沛，一个是长得俊美，她无意之间受

到他们吸引。可是那两位好似一个也没有想到她，虽说天道无常，

① 掺有酒精的咖啡或红茶。

② 公元一世纪时以讽刺尖刻著名的拉丁诗人。
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