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1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，

供职于人民文学杂志社，江苏省作协签约作家。著有

《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青

云谷童话》等。

曾获冯牧文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说

家奖、庄重文文学奖，被《南方人物周刊》评为

“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第

六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集《如果

大雪封门》获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说

《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小

说”第一名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红

楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。部分作品

被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西

等十余种语言。

徐则臣

我在水上漂游，远离花街和石码头，很好。

我终于离开了。

老是做梦，好像这些年的生活都是梦做出来的，

我自己，原本就是待在船上。

这些年我一直在写这条街，在运河边上，船上的人从石码头上

岸，就能看见一条被脚磨得光滑发亮的石板路，路两边的人家脸对

脸沿街分布下去。

这条街上有南方的那种青砖灰瓦白墙的民居，人们说话时舌头

永远都摆不到正确的普通话的位置上。

这里与我的故乡相去甚远，但我十分喜欢这样的环境，所以把

它放到故事里，当故乡一样来不断描绘。故事越来越多，人物越来

越多，场面越来越大，原来只有几十米长的一条小街只好变得越来

越大越来越长。

我不得不把它拉长、放大。

故乡是确定的，不会随意变化，但纸上的故乡却是流动的，它

有弹性跟橡皮筋一样，只要我愿意，只要我有足够的能力，这条街

可以无限扩大，直到变成整个世界。

——徐则臣
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一个作家必要为自己写一本成长的书。
——斯文特拉

如果你能看，就要看见；
如果你能看见，就要仔细观察。

——箴言书
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陈医生的儿子在老屋里摆弄一台老式飞马牌挂钟，陈医生

站在二楼的阳台上叫他吃晚饭。青苔和旱蜗牛沿着老屋的墙

基正往上爬，速度之慢，除了墙谁都看不见。“陈小多，吃

饭！”陈医生情绪不明朗的时候，说不上高兴也说不上不高

兴的时候，说话就会跟他开的方子一样俭省。他的方子上经

常写：烧38，阿司匹林2。但他的声音会很大。他儿子的手一

抖，一个金色的小齿轮掉进了一堆零件里。

他儿子气得拍一下柳木做的写字桌，拼接好的更多的零件

彻底散架了。这是他从早上到现在五次尝试中唯一可能成功的

一次。多么不容易啊，一台挂钟有如此之多的小零件，所以他

很生气。他想不明白，为什么所有的零件都在它们该在的位置

上，挂钟还是没有反应。奇了怪了。陈医生又在二楼阳台上叫

他名字。他把挂钟藏到床底的纸箱子里，走到屋子外面往斜上

方看，他爸果然端着宜兴紫砂茶壶对着壶嘴喝茶。陈医生好这

口，如果不在吃饭睡觉上厕所和给病人诊治，手里总要端着茶

壶，而且必须是碧螺春，从早上起来一直端到上床睡觉，嘴不

离壶壶不离嘴。喝多浓的茶也不影响他的睡眠。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“陈千帆！”他说，“说多少次了。”

陈医生说：“好，陈千帆。吃饭。”

从去年九月份起，陈小多突然讨厌别人叫他的小名。陈小

多，世界上还有比这更难听的名字么。我他妈叫陈千帆，以后

都叫我陈千帆。他对老师、同学、父母和花街的街坊邻居一一

声明，是陈千帆不是陈小多。请换一个名字称呼我，请！街南

头杀猪的年午问，要是忘了怎么办？陈小多说，你是猪啊你

忘！年午跟周围的人笑笑，你个小狗日的，喝猪血了。陈小多

说，谁叫我小名谁才是小狗日的。陈小多从小就有点拧，弄不

好就跟你翻大白眼。

去年九月份他满十六岁，他和朋友一夜之间达成了共识：

一个男人在这个年龄早就该硬起来。该硬的都得硬起来，男人

嘛！所谓朋友其实就是同学，谈正午、周光明，他们比他大一

岁，他们和他一起升入了高中二年级。他们要做哥们儿，同生

死共患难，干一番自己的事。击过掌，盟过誓，谁软下来谁他

妈就是运河里的龟儿子王八蛋。要说运河里的乌龟，应该真不

少，这河都流了快千年了，一不留心就有人从水里捞上只几十

斤重的老鳖来。就因为多，所以咱们谁都不能做。但问题是这

一回陈小多软了，他从去河南的半路上一个人转身跑回来了。

还没走到河南境内突然就怕了，其实早就怕了，长这么大

从来没一个人出过远门，但他提心吊胆地忍着，咬牙切齿地

忍，男人嘛，做大英雄岂能惧怕一个人跑千八百里路，而且还

是去少林寺。“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的怨仇
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深。”他就是靠着不停地给自己打气才逐渐接近河南，拖着腿

往前挪。不过还是回头了，那真是怕，心里头没底的怕，这世

界大得有点过头，满眼都是没看过的房子和景，满眼都是陌生

人，是个人好像都对他居心叵测。正好钱也快用光了，河南比

他预想的还要千里迢迢，花费也比预料的大。河南的烧饼都不

便宜。陈小多回到家口袋里一分不剩，已经两顿没吃了，头发

乱，脸变长，如果不是颧骨私自长高了，那一定是两个腮帮子

在进家门之前陷了下去。

他不知道怎么跟朋友们说，见了面也开不了口，他不能说

我半途而废打道回府了，所以就继续待在家里，熬过一天算一

天。去少林寺学武不是哪一个人的主意，是众望所归。陈小多

和谈正午和周光明举手表决，三只胳膊对浩荡长空一挥，就这

么定了。那些当侠客能成事不挨人欺负的，哪个不是一身的好

武艺。少林的，武当的，就是学上几手太极功夫也顶用，起码

可以不惧守在水门桥上的小流氓，也不用怕学校里的斧头帮、

青龙会。但他们俩只在嘴上练，头脑先发热的是陈小多，血全

往上半身涌，一股豪气顶在嗓子眼儿里，一不小心顺了嘴就吐

噜出来了，要给兄弟们做个示范：看老子的。

那就做吧，大家都猴急着想离家出走，又没胆量，有人打

前站多好。陈小多夸下口了才发现事情没那么简单，不是跺跺

脚就能直接飞到少林寺的。此去关山万千重，他知道嵩山在河

南，但不知道河南在哪里。准备工作得先从学习看地图开始。

他花了一周时间研究地图，曲曲折折地在心里画了七十多条
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线，然后给家里留了封信，声明是有计划出走，一切都在掌控

之中，而且坐的是他叔叔陈子归的车，所以“勿念”。陈子归

跑长途，不知道陈小多提前藏在自己的油布底下，他在家门口

检查货物只是象征性地意思一下，油布好好地苫着车厢，底下

的小麦袋子那一定就在。陈小多就和小麦挤在一起，抱着粮食

袋子睡着了，口水流了一路，等车到了另外一个城市及时地醒

过来，偷偷地下来，独自一人去找别的车。

陈医生两口子看见纸条就开始哆嗦，哪能不“念”，火烧

屁股找到弟弟。陈子归说随他去，都快十七岁了，在过去都能

抱儿子了，闯闯有什么？我十六岁时已经跟着老头子跑了好几

趟水路了，河盗见了三四拨，不是好好活到了现在，还越活越

精神。陈医生他爹跑了一辈子船，胆大心宽，跟大儿子和媳妇

头一歪，说让他去，我十七岁就有了你，玉不琢不成器，人不

闯不知世。陈医生想不起《三字经》里是不是有这后半句，不

过两口子总算稍稍定下心来。然后陈小多两手空空脸色蜡黄地

回来了，跟个远方来的要饭花子似的。

儿子活着回来陈医生已经满足了，没敢大规模教训他，精

神上抚摸几下就开始着手调养他身体。好在前后只有十二天，

亏欠的不多。少林寺门朝哪儿陈小多都没看见，所以他躲在老

屋里，免得早早地被谈正午和周光明发现，那他们得笑到打

嗝。胆小点无所谓，咱别愣撑是不是。他在老屋里没事干，把

飞马牌老挂钟从储物间摸出来，打算把它修好。来不了武的来

文的。这挂钟是陈医生的宝贝，坏了几次都没舍得扔，准备等
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走街串户的修表匠老董来了让他再修一次。老董早就修烦了，

建议他把这挂钟当废品卖了，陈医生不答应，屡坏屡修。一根

眉毛长一根眉毛短的老董说，这破玩意儿，你是心疼里面的铜

齿轮还是喜欢钟面上跑来跑去的大白马？陈医生玄玄乎乎地回

答，我要的是时间。

这是黄昏，两层楼的阴影覆盖了老屋的整个院子。陈小多

一家住在新房子里，在花街，医生无论如何不可能是个穷人

家。陈医生不在乎铜齿轮和大白马。他把一楼用作诊所，二楼

居住。站在阳台上可以看清楚紧挨着的老屋的院子里任何一根

杂草。过去陈小多在阳台上看老屋，觉得新老房子就像大人和

小孩。现在觉得是小孩和大人，或者说是年轻人和老人。两层

楼是陈小多，老屋是陈医生，起码应该是他爷爷。他只有十六

岁，已经是正儿八经的男人，嘴唇上开始长出细软的胡子，他

比他爹和他爹的爹个头都高。

陈医生说：“陈千帆同志，请用晚饭。”这是医生才有的

不锈钢似的幽默。

在饭桌上，他们和他商谈起上学的事。已经旷课半个多月

了。陈医生说：“陈，啊千帆，给老子一个准日子。”陈医生

老婆也说：“对，你得给你老子一个准日子。”

陈小多转着饭碗想，究竟哪一天去学校合适呢，书总得念

下去。听到外面有人喊陈医生陈医生。

打猎的杜老枪领着两个陌生人站在门外，都是女的。陈小

多初看她们觉得两人像姐妹，再看又像娘俩。他对女人的年龄
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向来没概念，为此屡遭谈正午和周光明的嘲笑。怎么可以呢，

那还怎么搞，“搞”字音重得像颗炮弹。他们总能理直气壮，

如同风月场上的老手，可陈小多就是分辨不出。他能看出来的

就是那个妹妹或者女儿不大，她正好目光飘移过来撞他个正

着，陈小多做贼似的低头扒饭。

杜老枪说：“陈医生，她痒。”

全家都去看那年纪大一点的女人，她正掐着左胳膊，尽管

极力克制，身体还是在哆嗦，一头一脸的汗珠子。陈医生显然

没听懂，一家人都没听懂，杜老枪只好继续说，她肉里痒。那

女人点点头，对着左胳膊拼命挠，肉里痒。点头时汗珠子往下

掉。她浑身都在动，好像马上要开始跳舞。陈医生总算明白

了，是胳膊里面痒。这种痒很多人都经历过，你知道身体的某

个部位痒，但总挠不到点子上，因为痒不在皮肤外边，痒在里

面。然后那个小女孩说话了：

“我，姑妈她老是肉里痒。”

声音很脆，一点都不认生。陈小多斜着眼去看她，脸圆圆

的，扎着马尾巴，两腮敷着健康的粉红色。他看见了她的胸

部，高高地隆出来撑起了的确良褂子。陈小多心里一惊，靠，

这不就是谈正午和周光明从早到晚在想的嘛，两只白面大馒

头，说它像凉粉，其实像馒头。眼睛也不敢斜了，闷头吃饭。

“我侄女。”那女人说，“医生，就在里面，痒得我没着

没落。”

杜老枪说：“陈医生，她们要搬到花街上住。你们姓什
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么？噢，郑。陈医生她们姓郑。”

陈医生放下饭碗让他们进来。问题不大，神经性毛病，吃

点调节植物神经和镇静的药就没事了。他开始开方子。即使病

人只要一片退烧的阿司匹林，他也开方子，为的是以后有案可

稽，可以有效地跟踪病情，出了医疗事故他能说得清。他让老

婆倒开水给病人服药。

陌生人不是杜老枪的亲戚，他去鹤顶的芦苇荡里打野鸟，

回来的半路上遇到她们，搭他的顺风船。她们早就听说花街是

好地方。陈医生老婆笑了一下，瞥了一眼丈夫。

“她们要租房子，”杜老枪踮起脚往窗户外看，“陈医生

你们家的老屋不是空着么？”

“不行，”陈医生老婆说，“我们那房子不租，小多住

着呢。”

陈小多在心里叫，陈千帆！我早想搬过去一个人住他们不

让，一堆假话。他推开饭碗要上楼，陈医生问：“想好了？”

“下周一。”

“就这么定，”陈医生乐呵呵地说，“要不是我爹就你这

一个孙子，我早把你揍扁了。”

陈小多把他爸也恨上了，在外人面前不给自己面子。拐上

二楼时他回了一下头，看见那女孩对着自己笑，明摆着看了笑

话。真是丢人丢到家了。

“好点了，谢谢陈医生，”姓郑的女人吃过药，脸上的汗

薄了，“那我们再去别的人家找找看，添麻烦了。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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晚上九点，陈小多躺在床上看《云海玉弓缘》，这部漫长

的小说他一读再读。他想象如果金世遗活在他这个世界上会是

个什么样子，也许首先要玉树临风，长发飘飘。大侠都要玉树

临风，那时候不兴挺着洪金宝似的大肚子。金世遗武功盖世，

愤世嫉俗，孤僻乖张，亦正亦邪，还坏，他要从运河里上岸，

还是别让他上岸了，花街太小了。这样的人应该在地球仪上

跑，要站在高山之巅，凌波微步奔走于太平洋和大西洋上。关

于海洋，陈小多的知识到此为止，记不住更多的海洋名字，但

他记武侠人物的名字一记一个准。比如《胜英保镖》里的夏侯

商元，这个怪老头是胜英的师兄，绰号古来第一长：挟三山，

震五岳，赶浪无丝鬼见愁。回到《云海玉弓缘》。他在一遍

遍看这部小说时从来不会想到作者是梁羽生，因为他认为金世

遗是活生生的人，硬硬地存在着。金世遗居无定所，他和谈正

午、周光明无从追索，所以只好去少林和武当。少林寺和武当

山不会跑。他站到地上准备做一个金世遗式的金鸡独立，姓郑

的两个女声从楼下传上来。

年龄大的说：“陈医生，我们把所有人家都问遍了，实在

租不到房子，求你帮帮忙吧。”

年龄小的说：“我，姑妈还痒。”

最终的结果是，她们租下了空闲的老屋。不仅仅是因为陈

医生的心肠软，主要在于陈医生觉得有点对不住人家，一把药

让她吃下去了，还痒。说出去丢死人了，最怕的就是自己的针

药没效果。他回头重看了方子，没有纰漏，市医院的大夫也只
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能用这些药。他决定给病人扎针。四根银针照着穴位扎下去又

拔出来，姓郑的女人说，还痒。陈医生擦了一把脑门上的汗，

不顾老婆啪嗒啪嗒接二连三递来的眼色，虚弱地说：

“先住下吧。”

很快陈小多就看见老屋里的灯亮了，玻璃上晃动着两个人

头。后来他听见他妈在走道里咕哝，来花街的女人能有什么好

东西，你还让她们住，早晚坏了名声。陈医生心事重重地答非

所问，你说她怎么还痒呢？
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2

下周一陈小多去了学校，只是比正常上课时间晚了一点，

他在南大街路明的理发店门口打了五局台球，为的是不在进校

门时碰到谈正午和周光明。上课迟到顶多说一声“报告”，教

语文的樊一生就让进了。他可以低着头坐到靠后门的位子上，

时不时瞟一眼谈正午和周光明，这算适应，一节课下来他们再

声讨嘲笑，陈小多的脸就不会那么红了。事实也是如此，下课

以后谈正午和周光明围到后门口，阴阳怪气地说，哎呀呀！这

少林武功也有速成的啊？才几天就满师下山了。

陈小多突然理直气壮：“我他妈起码知道河南在哪里！”

谈正午和周光明一下子懵了，他们活蹦乱跳地待在这里哪

也没去，他们的确也不知道河南在哪里。这是没办法的事，河

南在哪里是个硬知识。谈正午和周光明相互看看，两手一摊，

自己找台阶下：“好了好了，上课了。”陈小多知道这一关差

不多过去了，抹着鼻尖上的小汗珠暗自庆幸。原来很多事并不

一定就如想象中那么难办，关键是要找对路，什么叫四两拨千

斤，这就是。所以蚂蚁可以制服大象。庆幸之后不免又失落，

甚至有点羞涩和难为情，十多天的煎熬突然卸掉，等同于在澡
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堂里突然脱掉厚棉衣，轻松是有了，光屁股也露出来了。

两节课后是课间操，结束后陈小多直接回了教室，坐在位

子上索然无味，心还在路上。如果那会儿他再坚挺一下，现在

可能已经在少林寺听敲钟了。谈正午和周光明还有其他几个同

学斜倚在离他不远的窗户前，有人吹了声口哨，周光明夸张地

打了个嗝。一个女生走过来站到了陈小多的课桌前，双手背在

身后说：“总算找到你了，你是三班的呀。”陈小多仰起脸看

她，刺眼的阳光里半天才看清是租住他们家老屋的小房客。圆

圆的脸，高高的胸脯矗立在他头顶。“你叫陈小多是吧？”她

把脑袋歪了歪，陈小多看见的又是刺眼的阳光，“我叫郑青

蓝，在一班。”

陈小多不知道该站起来还是继续坐着。又有人吹口哨。谈

正午捏着嗓子小声说：“你叫陈小多是吧？”很多人笑起来。

郑青蓝回头白了他们一眼，“死一边去！”谈正午掩面做害羞

状，继续捏着嗓子学，“死一边——啊去！”

“陈千帆，”陈小多觉得应该坚定地坐着，让她站着去，

“不是陈小多。”

“对不起，陈千帆，”郑青蓝说，“没事，我就是来看看

你，刚下操时看见你了。”

几个倚在窗前的混蛋继续学：“没事，我就是来看看你！”

陈小多觉得自己的脚脖子都红了，有点慌了神：“要上

课了。”

郑青蓝走后，陈小多一节课都没上踏实，后悔自己的表
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现。刚才说“要上课了”算赶她走吗？要是算那还说得过去，

不过为什么不能把脸板得像棺材或者墓碑。当然最理想的是摇

摇晃晃站起来，轻佻地说，谢了，一会儿我也去看看你。这种

事谈正午和周光明都干得出来，很多男生都干得出来。最后他

决定，像武侠浪子那样，像金世遗那样，放松下来，一放松就

抓住了主动权。

放学后陈小多和谈正午、周光明像过去一样亲密无间，至

少表面如此。他们说笑，不用书包，习惯于把一两本书夹在胳

肢窝里。谈正午和周光明以极大的热情说起了郑青蓝，这样的

姑娘不多。小妮子长得不错，脸蛋白里透红，那身段，那胸、

腰和屁股，他们科学地称之为“三围”，高三的女生也没几个

有能力长成这样。他们在评论郑青蓝时故意把陈小多晾在一

边，陈小多为此不满，硬着头皮说了句没头没脑的粗话：“她

奶子大。”谈正午和周光明嘎嘎地笑起来。“还停留在上半身

阶段，”然后谈正午失望地摇摇头，“初级的男人看女人，看

脸；中级的看胸；像咱们这种高级别的，早就看屁股了。她屁

股有点意思。”周光明纠正说：“前两天看电视，我爸说，老

男人爱看的是女人的小腿肚子。”

这大大超出了陈小多的审美经验，在他看来，看人当然是

脸第一。小腿肚子算哪个部分的？他这个还处在初级阶段的人

不能理解。他们两个显然也不甚了了，干脆在校门口坐下来，

盯着过往女生的小腿看，想找出点名堂。他们经常像找不到屎

吃的狗一样，不知道干什么好，随便在哪个地方就能逡巡个把
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小时。一条条腿走过去，可惜那些小腿肚子都裹在裤子里，如

果不从裤子的布料和颜色上做点区分，他们看的就是一条腿。

审美开始疲劳，于是三个人还是各看各的，陈小多找脸，周光

明找胸，谈正午找屁股。

郑青蓝是最后出校门的一拨人，她已经和两个女同学建立

了友好关系，像老朋友一样边说边笑走过校门。谈正午对她挥

挥手喊：“喂，陈千帆在这儿呢！”陈小多本能地站起来，觉

得不妥已经晚了，只好气愤地重新坐回台阶上。气自己。郑青

蓝果然摇荡着马尾巴跑过来。

“千帆，”她说，“你在这儿呀，我去你班上找你了。我

路不熟，跟你一块儿走吧。”

陈小多像弹簧一样再次站起来，抡起胳膊匆忙划了一圈：

“过水门桥往左，到了石码头往右进花街就是。我有事。”没

说完又坐下来，把头低下。还是不能放松，他痛恨自己的不能

放松。

郑青蓝没能迅速地领会陈小多的意思，他说得太快了，也

可能是别的原因，反正她没有一下子回过神来。她说：“那

我，我想……好吧。”

“你先走，”陈小多重复一遍，“我还有事。”

谈正午和周光明各拍陈小多一个肩膀。“够劲儿，”他们

说，“就这样。”陈小多突然觉得自己很软弱，但他对哥们的

夸奖心安理得地领受了。被肯定应该笑一下，所以他对他们各

笑了一下。笑完了觉得如同躲过了一场灾难，放松了。为什么
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