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前 言

　　心智①的生物学研究在２１世纪所处的地位，就相当于基因研

究在２０世纪所处的地位，这已成为当前科学界的共识。

———坎德尔（Ｅ．Ｋａｎｄｅｌ）②

２０世纪９０年代（也就是所谓“脑的十年”）所取得的有关脑和

心智的知识，可能比此前整个心理学和神经科学史上已获得的成

绩还要多。

———达马西奥（Ａ．Ｄａｍａｓｉｏ）③

２０１１年拙作《脑科学的故事》出版以来，得到了许多读者的肯定

和鼓励，笔者深受鼓舞，同时也有一丝遗憾，就是还有许多有趣的故事

未能展开来讲。特别是，从初版问世到现在已经过了６年时间，脑科

学又有了许多新进展。２０１３年和２０１４年，欧盟和美国分别批准和筹

划耗资巨大的两大脑研究计划，尽管人们对这两大计划的具体目标、

内容、可行性，以及应该如何组织脑科学研究，尚存在争议，但在是否

应该巨款资助脑科学研究这一点上并无歧见④。坎德尔指出：“通过

生物学认识人的心智，已经成为２１世纪对科学的中心挑战。我们想

要认识知觉、学习、记忆、思维、意识以至自由意志的生物学本质。”在

①

②

③
④

对“心智（ｍｉｎｄ）”有很多不同的称呼，如“心灵”，或者干脆“心”，当然也还有别的称
呼，如“神智”。现在学术界用得比较多的是“心智”，而比较通俗一点的是“心灵”。我们在本

书中对这两种称呼不加区分。

奥地利裔美国神经科学家，２０００年诺贝尔生理学或医学奖得主，是当今记忆研究的
领军人物。

葡萄牙裔美国神经科学家，是当今情绪研究的领军人物。

关于两大脑计划的内容及争议，可参看笔者近作：顾凡及《脑海探险———人类怎样认

识自己》，上海科学技术出版社，２０１４。
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上一本书中，虽然也讲到不少关于这方面的内容，特别是和视知觉有

关的问题，但是就心智研究的其他内容来说，讲得不够多。该书除视

知觉之外，讲得更多的是对脑和神经细胞的基础研究、对脑的可塑性

以及对脑的交叉学科的研究。真正讲到视知觉之外心智问题的内容，

不足全书１／５，显然和这些心智问题的重要性很不匹配。因此笔者一

直有一个愿望，希望能对《脑科学的故事》做一次大规模的修订，但是

后来考虑到许多读者已经有了该书的第一版或第二版，于是萌生了重

起炉灶另写一本续集的念头，把重点放到视知觉之外的心智研究上，

以补不足。

当然，这样一本书在内容上不应该和《脑科学的故事》重复，但是

在风格上则应该承袭前书努力融科学性、趣味性和前沿性于一炉，图

文并茂的传统。内容不求其全，但是也要适当照顾系统性。这是因为

本书并不是一本教科书或者专著，因此有些内容尽管非常重要，但是

由于对一般读者来说，可能需要太多的专业知识且不易理解，就只能

割爱。本书所讲的故事只是在有关心智研究的汪洋大海的岸边拾取

的一些美丽贝壳，只是正餐之前的开胃菜，以引起读者的兴趣。不过

在讲一些非常重要的问题（例如有关记忆机制、意识问题等）时，也可

能有小部分内容不是很容易理解，那么对这些内容不是很关注的读者

也可以跳过不读，这并不会严重影响读者对全书的理解。

笔者提出这一想法之后，得到了上海科学技术出版社的支持，这

就是本书的缘起。因此可以说，本书是《脑科学的故事》续篇，后者提

供了前者必需的准备知识，而前者则是对后者的补充和扩展，特别是

介绍了近年来有关心智问题所取得的新认识。本书名定为《脑科学的

新故事》，既强调内容之“新”，又强调和前书的沿袭。

在《脑科学的故事》中，以近一半的篇幅介绍视知觉，因此就可

以有足够的篇幅介绍视觉系统的基本知识。该书还用相当篇幅介

绍了包括神经细胞、神经脉冲、突触以及脑的大体结构等在内的基

本知识，所以如果读者原来对脑科学所知甚少，那么笔者强烈建议

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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你们先去读一下《脑科学的故事》，这些知识对理解本书所讲的内容

有很大的帮助。虽然笔者在写作本书时也力求保持相对独立性，使

读者尽可能在没有这些准备知识的条件下也还能读得下去，不过在

理解的深度上不免要打折扣。关于在该书中没有讲到的有关脑结

构的知识，笔者还是采取《脑科学的故事》中的方法，就是在讲到的

地方用直观易懂的图解，配以简明扼要的图注，以最少的材料使读

者获得最需要的知识。

本书的中心内容是心智，但关于什么是心智现在并没有一个公认

的定义。“维基百科”中“心智”条目的第一句话是：“心智就是得以产

生意识、知觉、思维、判断和记忆的种种认知功能的总称，这正是人类

所固有的特征，但是其他生命形式也可能有这些特性。”笔者想，大概

不会有读者不同意上面这段话吧，然而笔者以为这段话并不能算是一

个定义，因为它用了同样没有公认定义的概念“认知功能”来说明心

智。这正如说心智就是心灵或者内心世界一样，仅仅是换了一种说法

而已。这段话所讲的心智的内容如“意识”等，同样没有公认的定义。

但是，我们每个人都知道有这些现象存在，也大致同意这种描述，我们

就暂时以此作为出发点吧。说到这里，笔者不由得想起，２０世纪最伟

大的生物学家①克里克（Ｆ．Ｃｒｉｃｋ）②在做了一个有关意识问题的演讲

之后对一位听众提问的回答。那位听众的问题是：“但是，克里克博

士，您是在想解决所谓的意识问题啊！不过您连意识的定义都没有，

您能不能对您所讲的给出一个清晰的定义呢？”克里克的回答是：

小伙子，在前ＤＮＡ时代，生物学家从来也不坐在一起

说：“在我们研究生命以前，先让我们清楚地给生命一个定

义。”我们只是一往无前地去探询生命究竟是什么。毫无疑

①
②

这是坎德尔对他的评价。

英国籍的美国分子生物学家和神经科学家，因发现ＤＮＡ的双螺旋结构和破解遗传
密码而和沃森（Ｊ．Ｗａｔｓｏｎ）以及威尔金斯（Ｍ．Ｗｉｌｋｉｎｓ）共同获得１９６２年诺贝尔生理学或医学
奖。他也是有关意识的自然科学研究的先驱。
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问，对我们所讲的东西有一个粗略的概念总是好的，不过术

语定义之类的问题最好还是留给那些专门做这种事的哲学

家们去干。事实上清楚的定义常常来自经验研究。我们现

在不再去争辩病毒究竟是不是活的这样一类问题。

笔者以为，我们现在对于心智问题也只能采取同样的态度。就本

书的具体内容来说，笔者就上面所引用的坎德尔和“维基百科”提到的

心智的几个主要方面分章加以介绍，这就是感知觉、记忆、情绪、注意

和意识（包括下意识、自我、自由意志等相关问题）。这些内容中的一

些，特别是有关意识及其相关的问题，目前尚有很大的争论。笔者在

取材上不免带有自己的倾向，在某些问题上还发表了自己的见解，是

否真有道理，还希望读者自己思考和判断。

在本书引用的参考文献中，国外的专著，找得到原著的，尽量采用

原著，只有当找不到原著或原著是用英语以外的外语出版时，笔者才

引用笔者觉得可信或比较可信的中译本。本书在取材中也用了不少

《纽约时报》科学版的材料［这是笔者有一次在向江渊声（ＮｅｌｓｏｎＹ．Ｓ．

Ｋｉａｎｇ）①教授请教时，他推荐笔者去阅读的］。如果在某一单篇中只

用到了个别例子，那么为了使参考文献不致过于冗长，就不予列出，这

是笔者需要向原作者致歉的。

希望喜欢《脑科学的故事》的读者也会喜欢本书。当然笔者知道

自己能力有限，能不能够把心智这么一个大故事讲好，只有读者才能

判断，笔者期望得到读者的批评指正。同时笔者也要借此机会再次向

几十年来帮助和鼓励自己的师友郑竺英教授、寿天德教授、汪云九教

授、孙复川教授、梁培基教授、吴思教授、郭爱克教授、唐孝威教授、杨

雄里教授、李朝义教授、陈宜张教授、徐科教授、梅镇彤教授、路长林教

授、梅岩艾教授、俞洪波教授、童勤业教授、李光教授、曹建庭教授、高

上凯教授、齐翔林教授、林凤生教授、弗里曼（Ｗ．Ｆｒｅｅｍａｎ）教授、江渊

① 华裔美国神经科学家，哈佛大学和麻省理工学院退休教授。
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声教授、凌瀚思（Ｈ．Ｌｉｌｊｅｎｓｔｒｍ）①教授等致以谢意，特别是寿天德教

授、梁培基教授、孙复川教授和郭爱克教授还在百忙之中审阅了本书

的初稿，并提出了修改意见。笔者也要感谢中国神经科学学会、中国

生物物理学会、上海神经科学学会和上海生物物理学会的领导与同事

们对笔者从事科普编著和翻译的一贯支持，当然也要向一贯支持我写

作的上海科学技术出版社表示由衷的感谢。

顾凡及序于复旦大学

２０１７年５月

① 这是笔者为他起的中文名，并告诉他这个中文名字字面上的意义“飞越浩瀚的思

想”。他很高兴以此作为他的中文名。
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１　心灵之窗———感知觉的故事

　　 从我们出生的那一刻起，甚至在此之前，我们都是通过各种

感觉把信息传送到脑，从而使我们得以无论在智能、社会性还是

在情绪方面发育和成长起来。

———亨肖（Ｊ．Ｍ．Ｈｅｎｓｈａｗ）①

感官是脑接收刺激的界面，也可以说是心灵对外的窗口②。但是

我们的感知觉并不就像照相机或录音器那样只是把外界对象忠实地

记录下来，而是把感觉输入、脑中先天遗传所得，以及后天学习所得的

知识综合起来，最后在脑中产生相应的知觉。所以，德裔美国神经科

学家科赫（Ｃ．Ｋｏｃｈ）说道：“我们并不是用眼睛来看的，而完全是用脑

来看的。”其实，对其他感觉也可以说完全类似的话。感官是脑对外的

窗口，脑对感觉进行了复杂的处理，最后产生知觉，因此人们常把眼睛

称为“心灵之窗”，而其他感官又何尝不是如此呢？这可以说是心灵的

第一步。如此看来，在这一本专门介绍心灵探秘的书中，首先介绍感

知觉是再自然不过的了。不过，读者在读了目录以后可能对于这一章

中没有谈到视觉不免感到奇怪。俗话说“百闻不如一见”，视觉在感觉

中占有最重要的位置，为什么在专门介绍感知觉的一章中竟会漏掉了

①

②

美国塔尔萨（Ｔｕｌｓａ）大学工程系主任，机械工程教授，这条引语出自他２０１２年的新著
《感觉之旅》（ＡＴｏｕｒｏｆｔｈｅＳｅｎｓｅｓ）。

严格讲，也还有接收体内信号的感受器，例如检测血压、酸碱度等的感受器。不过在

本书中，我们不打算介绍这方面的内容。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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视知觉呢？这并不是由于笔者的疏忽，而是因为在本书的姐妹篇《脑

科学的故事》中，已经用了几乎一半的篇幅介绍视知觉，所以在本书中

就不再重复了。对于没有读过那本书的读者，笔者建议他们去读

一下。

１．１　喧闹的世界———听觉的故事

哲学上有个老问题，如果在深山老林里有棵参天大树倒了下来而

无人听到，那么还有没有声音？以笔者的管见，这个问题混淆了“声

音”的两层不同意思：“声音”既可以指像空气这样的媒质来回振动，就

这个层面来讲，当然有没有声音和有没有人听到完全没有关系；“声

音”还有另一层意思，那就是媒质振动触发了人内耳毛细胞纤毛的振

动，最后使人脑听到声音。这是一种主观体验特性，在这个意义上，如

果没有人的话，那还有什么被人体验到的“声音”可言呢？这一节要讲

的是后一种意义上的声音，也就是听觉的故事。与科赫对“看到”的论

断类似，使人“听到”声音的同样是脑，而不是耳朵！

耳听六方———双耳定向的故事

相信许多读者都是“福尔摩斯探案”系列的粉丝，不少读者大概还

记得《巴斯克维尔的猎犬》里最后惊心动魄的一幕：

我们在黑暗中向前乱跑，不时地撞到乱石，勉强挤过金

雀花丛，上气不接下气地跑上了小山，再顺着另一个斜坡冲

了下去，一直朝着那可怕的声音传来的方向前进①。

福尔摩斯和华生这样跑，为的是去阻止一次可怕的谋杀。他们在

① 译文引自倏萤译《巴斯克维尔的猎犬》，载于柯南道尔著、丁钟华等译《福尔摩斯探案

集》，群众出版社，１９７９。下面引号内的引文也都引自同一译本。
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黑暗的荒原中什么也看不见，只是听到了“一阵可怕的尖叫声———一

阵连绵不断的恐惧与暴怒的喊叫声冲破了沼地上的寂静”。他们是凭

什么判断惨案发生方向的呢？凭什么“一直朝着那可怕的声音传来的

方向前进”呢？经过几十年的研究，特别是日裔美国神经科学家小西

正一（Ｍ．Ｋｏｎｉｓｈｉ）对一种猫头鹰———棚枭（ｂａｒｎｏｗｌ）（图１．１）的深入

研究，科学家们已经清楚地认识到，这靠的是双耳听觉。正是双耳在

接收外界对象所发出的同一声音方面的微小差异，对声音的空间知觉

（声源定向）起到至关紧要的作用。如果福尔摩斯和华生都各有一只

耳朵聋了，那么即使听到了令人毛骨悚然的惊叫声，他们也无从判断

声音来自哪个方向，从而不知道该往哪个方向跑。

人们早就知道，由于人的双耳分布在头的两侧，声源水平方向的

定向靠的是同一声源发出的声音到达双耳时间上和强度上的微小差

异。对这一点最明显的证据就是，让受试者戴上一副耳机，然后向两

个耳机分别发送同样的声音，只是在强度上，或是在到达耳朵的时间

上有微小的差异，这时受试者知觉到的并不是有一点微小差异的两个

声音，而是在颅内或颅外某一方向处的一个立体声。如果两只耳朵里

同时传来强度相同的声音，那么您就感到声音来源于您头的正前方，

如果右侧耳机里传来的声音要响一点，或在时间上到得早一点，那么

您就感觉到声源偏向右方，偏离的多少则和两侧声音强度上的差别，

或者到达双耳时间上的差别有关。因此，如果您有一副立体声耳机，

然而您只把其中的一个塞在耳朵里，那么您就听不到立体声了。

１９６３年小西刚取得动物学博士学位，在一次学术报告会上他听说，

棚枭能在月黑之夜准确地从天而降捕捉猎物，靠的就是猎物跑动时所发

出的声音线索。他本来就对动物的双耳定向问题感兴趣，问题是以什么

动物作为实验标本。经过三年，在获得了所需的条件之后，他就开始以

棚枭为对象进行这方面研究，这一研究一下子就延续了半个世纪。

起初，当他用红外录像机监视暗室中的棚枭时，他就对棚枭把头

转向噪声源方向的速度和精确度印象深刻。他觉得以棚枭的转头反



脑

科

学

的

新

故

事
·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

４　　　　

应作为指标，可能是研究双耳定向的一条很好途径。对棚枭不像对人

那样，研究上有那么多的伦理问题，可以把电极插到棚枭脑中的不同

部位，去研究相关的脑机制。

首先，他们发现棚枭确实是利用双耳来确定声源方向的，因为如

果用耳塞把棚枭的一个耳道塞住，它们就不能转头对准声源方向了。

其次，他们用一个扬声器环绕着棚枭头部外的一个想象中的球面移

动，同时在棚枭的两个耳道内放置很小的微音器，以检测声音到达这

些耳道的强度和时间，再在它头上固定两个相互垂直的小线圈，检测

它的头在一个强磁场中转动时所产生的电流，从而测定其转动。他们

发现，当扬声器在水平方向转动时，到达两耳的时间差也随之变化，而

声强差的变化不明显。但是，当扬声器在棚枭眼睛所在部位上下运动

时，这种强度差的变化就很明显了（图１．１）。这是因为棚枭的耳朵和

人耳不一样，它的左耳高于眼睛，并朝下；而右耳低于眼睛并朝上。因

此，左耳对来自下方的声音更敏感，右耳则对来自上方的声音更敏感。

如果同时给棚枭双耳内的耳机发送声强有差别的声音，它的头就会上

下移动；反过来，如果向双耳发送的是强度相同但有一定时间差的声

音，那么棚枭的头就左右转动。如果根据置于棚枭双耳耳道内的微音

图１．１　棚枭利用双耳时差检测声源所在位置的水平方向，而利用双耳声
强差检测声源所在位置的高低。（引自Ｋａｎｄｅｌｅｔａｌ．，２０１３）
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器实际测得的某个扬声器所发出的声音到达双耳的时间和强度，通过

耳机发送同样的声音，那么它的头就转向该“虚拟”扬声器的方向。这

充分说明，棚枭确实也是利用声源到达双耳的时间差和强度差，来确

定声源所在位置的方向的。

棚枭和人在双耳结构上存在差别，这很可能是由于，对棚枭来说，

确定声源（食物或天敌）位置的高低更为重要，所以进化就发展出这样

的安排：它们的双耳位置在垂直方向上也要错开一点，并且朝向也正

好相反。对棚枭来说，是通过双耳时差检测声源所在位置的水平方

向，而通过双耳声强差检测声源所在位置的垂直方向（图１．１）。这一

点和人不一样，对人来说，两只耳朵除了一左一右之外，并无其他区

别。进入双耳的声音无论有时间差还是强度差，对检测声源所在位置

的水平方向都有贡献。人的双耳处于同一水平位置，朝向也相同，那

么人靠什么线索判定声源所在位置的垂直方向呢？原来形状复杂的

外耳耳郭对此起重要作用。声音到达耳朵时，一方面通过外耳道直接

推动鼓膜，另一方面在外耳郭上经过复杂的反射后再进入外耳道（图

１．２）。当声源的垂直方向位置不同时，反射结果也不同，脑就利用这

一信息来判断声源的高低。因此，如果在外耳道中塞进开口塑料管，

图１．２　人是靠入射声在耳郭上的复杂反射来确定声源位置高低
的。（引自Ｂｅａｒｅｔａｌ．，２００１，王建军等译，２００４）
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使得从外耳道上反射回来的声音不再能进入外耳道，或是用胶泥把外

耳抹平，那时人就无从判断声源的高低了。

“蝙蝠侠”———根据自己发出咔嗒声的回声检测目标的盲人的

故事

如果说棚枭和一般人都是被动地根据目标发出的声音来定位的

话，那么蝙蝠则自己主动地发出超声波，然后根据这种超声波从目标

上反射回来的回波来检测目标，这是一般人所不具备的能力，但是美

国加州有位奇人安德伍德（Ｂ．Ｕｎｄｅｒｗｏｏｄ）居然也有这样的“特异功

能”，真说得上是现实版的“蝙蝠侠”了！

安德伍德在三岁时由于视网膜癌而失去双目。不久之后，他的听

觉开始替代视觉的某些功能，例如当他乘车经过高楼时能知道路旁有

高楼，这是因为交通噪声产生的回声有了变化。他能听出其中的区

别，而随着时间的流逝他也逐渐懂得了其中的含义。到他７岁那年，

他在听觉方面甚至更上一层楼，开始养成一种习惯，不断地发出一种

奇怪的咔嗒声，并且根据它所产生的回声来指导他在那看不见的世界

里行动。他的这种特别的回声定位的本领，使他不用手杖或是导盲犬

就能到处行走，甚至还能骑自行车和溜滑板。加州大学圣芭芭拉

（ＳａｎｔａＢａｒｂａｒａ）分校的研究者们证实了他确实能够根据目标的形状，

通过回声对一些小物体进行辨认。不幸的是２００９年他１６岁时因癌

症复发终于一瞑不视。

安德伍德虽然在人类中属于异数，但他的回声定位能力还是不能

与蝙蝠、鲸和海豚相提并论。他的这种惊人能力依然受制于人耳这一

器官的局限性。

听上去不像自己说话声的高保真录音———两种声音传导途径的

故事

您也许有过这样的经历，当您重放自己在某个时候的讲话录音
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时，总觉得声音有点怪，不像是自己的。但是要您的家人听同一段录

音，他们却没有这种感觉，觉得录音中的声音正是平时所听到的您的

声音。为什么会这样呢？

这要从我们的听觉器官讲起。我们都知道，一般说来，外界的声

音首先都要到达您的耳朵，通过外耳道，推动外耳道底部的鼓膜跟着

振动。鼓膜的振动带动了连在它上面的一小块骨头———锤骨跟着运

动，而锤骨的运动又带动了和它连接在一起的砧骨的运动，并推动连

接在砧骨底部的镫骨以及连在其上的称为前庭窗的一块薄膜来回运

动，由此引起前庭窗后面耳蜗中的液体也跟着运动，进而刺激埋藏在

此液体中的听觉感受器，把机械振动转化为神经电脉冲而向脑传送，

最后产生听觉（图１．３）。

图１．３　耳朵的解剖结构　声音通过外耳道推动外耳道底部鼓膜的振动，鼓膜的振动带动了
连在它上面、由三根听小骨组成的杠杆系统的运动，最后由镫骨推拉内耳耳蜗上面
的一个小孔———前庭窗上面的薄膜并使之振动，由此引起前庭窗后面耳蜗中的液体
也跟着运动，进而刺激埋藏在此液体中的听觉感受器，把机械振动转化为神经电脉
冲向脑传送，最后产生听觉。（引自Ｋａｎｄｅｌｅｔａｌ．，２０１３）

其实上面所讲的只是声音到达耳蜗的一条主要通路，另外声音也

可以通过颅骨传导到耳蜗，这在科学上被称为“骨传导”。如果您去医
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