

榆林市作家协会重点推荐项目

想要一座山

任静·著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

榆林市作家协会重点推荐项目

想要一座山

任静·著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

想要一座山 / 任静著. — 银川: 宁夏人民出版社,
2016.10
ISBN 978-7-227-06494-7

I. ①想… II. ①任… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第270680号

想要一座山

任 静 著

责任编辑 丁 佳 李媛媛

封面设计 党 静

责任印制 肖 艳



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社 出版发行

出版人 王杨宝

地 址 宁夏银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网 址 <http://www.nxpph.com> <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://shop126547358.taobao.com> <http://www.hh-book.com>

电子信箱 nxrmcbs@126.com renminshe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5019391 5052104

经 销 全国新华书店

印刷装订 西安市建明工贸有限责任公司

印刷委托书号 (宁)0003227

开本 889mm × 1194mm 1/32

印张 8.375 字数 200千字

版次 2016年12月第1版

印次 2016年12月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-227-06494-7/I · 1691

定价 48.00元

版权所有 侵权必究

序

龙 云

早就酝酿要出一套丛书。丛书，显示一种阵容，她是一个个的个体凝聚，聚集起来就是一种群体的力量。

这个群体是榆林市作家协会。

毫不夸张地说，榆林的文学高原已经在沙漠上高高隆起。早多年前，就有同志提出，沙漠文化绝不是文化沙漠。文学这种非机器化生产非复制性操作的先天禀赋，更多的时候却独钟于那些被遗忘的角落和被另类的群体。这套丛书就是这种不等式的一次精准实力展示的盛装出演。榆林作家群已经是一支不可小觑的力量。每年光在国家级刊物上发表的作品就在百篇首以上，有的还开了专门的研讨会，一些全国的评论家甚至认为这是一种现象——榆林或陕北现象，也曾试图着将此现象和陕西文学合谋计划着第二次“陕军东征”。是的，榆林文学是该到了更进一步展示实力的时候了。这次结集出版，就是以集体形式的定格亮相，她不是一个人，也不是单一的某一种文学样式，她就是一个群体，一种集体的合力一种团队的呈现。

综观他们的题材范围，除了一部分游记，视野都没走出陕北。不是他们不愿走出，是这块土地已经足够让他们纵横驰骋左冲右突

了……一个伟大的作家一部伟大的作品之所以伟大，不在于它书写的界面有多大，而在于它潜藏的思想厚度和开发的技术含量。从文学的角度看，陕北够博大了，这里的沙粒是毛乌素沙漠腹地孕育出的嫡生长子，这里的黄河是最具母亲河浑黄奔突咆哮的晋陕峡谷，这里的长城是最具黄土沙漠平常状态的有明一代的典型地段，这里的信天游是陕北核心腹地一嗓子能穿透几座山梁的真正拦羊嗓子回牛声，这里的黄土高坡是种植小米南瓜养育了十三年窑洞战士走向全国胜利的昊天福地，这里的人种是塞上边关长期拉锯逐渐固定下来的吕布后裔绥德汉子和多民族融合孕育的貂蝉衣袂米脂婆姨……这些已经足够了，这些虬状的老根足以养育一代数代几十代作家，这些硕盘的乳汁，足以孕育先前现在未来的文学巨匠和新秀……当然，这仅指是一种物理上的时空界域，真正写作的精神指向是榆林陕北西北以至……也可以这样说，是榆林土地生长了榆林文学，是榆林文学选择了榆林作家，是榆林作家书写成就了榆林文学。

这些集子中，既有雄浑朴拙信天游传统基因承继下的“大漠孤烟直”的凝重苍凉，也有圆润细密肇源于吴越之地“榆林小曲”历史朗照下“小桥流水”的清冽潺湲，既有对这块土地秦直道汉匈奴杨家将李自成等过往历史的“反刍”，也有神府煤田佳子盐田三边油气田资源开发暴富后人与土地纠缠一起的裂变和创痛，更有对这块土地未来的文化增量和资源枯竭后的反思与叩问。写这些的时候，他们都把自己“括”了进去，跳站在历史和现代的脉搏上载浮载沉。

这些作者中，既有出生于上世纪五十年代合作化时期的鼎宿擎将，生活的丰富和阅历的积累使他们的作品沉淀着气定神闲的臻达实崎；也有六零七零后的盛年健将，他们精神饱满志气昂扬，呈现出的是金声玉振磅礴豪迈的雄浑鼎运；更有八零甚至九零后的新锐先锋，他们

亦如春初新韭，绽放出的是激情射远葱茏向上的气象峥嵘。他们多半是男性，自然赤诚锐利，汪洋恣肆，洋溢着陕北汉子有如白于山般的铮铮撼动力；她们少一半是女性，自然明心见性，飘逸涵泳，昂奋着塞外女子亦如无定河般的勃勃生命力。

每个作家都是个体，都溢散着自己的风格个性，但我们不妨宏观地扫描，就会发现这套丛书的整体质格，他们没有“屌丝”般追踪当下文坛的眼花缭乱技术呈现，而是沉静从容地在作深层次勘探思考。他们看到了柳青在各种外界诱惑各种头衔叠加时却从北京回到了皇甫村定心专意地和“梁生宝”一起相跟着去买稻种，他们记住了路遥在现代主义以及各种新潮纷至时依然对现实主义的一如既往。他们的坚守是对这块土地深思熟虑后的清醒执著，他们的放弃是对历史当代未来文学扫视后的理性选择。

这套丛书里的作品，不敢说篇篇或部部都是精品，但挑出任何一部，总有那么一篇或几篇毫不逊色于我们现在被评奖或被鼎举的作品。就是这套丛书里的一些篇什在当初被大刊物推出时，很多编辑甚至误读了他们的籍贯，一些评论家不得不遗憾地错位“回头率”，不相信陕北这块土硗地瘠的偏僻地域会生长出如此豪迈纯粹而又不乏敦厚写实的时代性作品来。但事实是，他们就是陕北的，还是榆林的。他们还曾坚定地判断：这块土地还将走出像柳青路遥那样的卓然大家。当然，也有一些说法和担心，说这里的沙尘暴或多或少地会给这些作品涂上拂不去的尘埃，说这里的经济过度膨胀或多或少地会让金钱俘虏强暴了文学……时间，会让一切遮蔽的误读回归本真，会让一切偏离的目光在位移的途中矫正焦距。

未见书稿之前，我们曾策划议定这套丛书不超十本。书稿收讫，左挑右剔，她们总会以不同的角度闪耀不同的光芒拨动着评委的某根

艺术神经。结果，就成了现在翻了一倍还挂一丁的数量。多就多吧，多了更显阵容的气势和宏壮。就这，还有许多集子被搁置而未能收纂，更有一些或因未能赶上或因刚出过集子或因未有时间收汇成册，而谦让地将这权利让位给那些更年轻更需要资助的作者。

陕北是一块艺术的土地，这块土地曾让多少艺术家淹没其中，然后浮出水面。就连一代伟人毛泽东也被这块土地艺术地浸淫，发出“北国风光，千里冰封……”的艺术化声音。之后，还有丁玲、贺敬之等一批准陕北作家。真正从这块土地中心泛出泉水的是柳青、路遥，他们操着这块土地的语言，复述着这块土地的故事，他们自始至终没有从精神上脱离这块土地……这套丛书是这种文学的承继也是这种声音的赓延，他们中的一些人若干年后很有可能就是第二个柳青第三个路遥。唯如此，才是我们的切望和期许。

2016年3月5日

于九一斋

（龙云，陕西省作协副主席、榆林市文联主席、作协主席）

目 录

第一辑 浮生若梦

- 3 那场没有发生的初恋
- 6 众里寻你
- 10 旅途
- 12 新嫁衣
- 15 一滴泪落下的时间
- 18 八月的思念
- 20 祭夫文
- 23 念你，在寒衣节
- 25 风雨催春又清明

第二辑 静听花开

- 29 故园古槐

- 33 落叶散章
36 乡野一溪云
39 与南山对望
43 想要一座山
46 骊山
48 拥抱一缕花香
50 那些被你忽视的美好
52 向往做一棵站立的树
54 左公柳和人造树
56 梧桐
58 熟季花
60 喇叭花
62 粉豆豆
65 夜深花睡

第三辑 啜饮乡愁

- 71 地上有宝
77 老屋
80 农谚滋养的盛夏
82 看秧歌
86 故乡在梦里
90 杏树坡

- 93 宛转岁月的蝉鸣
96 秋收
99 远去的箍漏匠
103 听西游
107 日暮乡关何处是
113 盼年
115 年夜饭的故事
117 端午，端午
119 舌尖上的中秋
121 腊八粥
123 故乡的年味
126 家风
128 清涧道情

第四辑 四季风景

- 135 走进春光里
137 初夏
139 秋之韵
141 秋天的况味
143 初冬即景
145 冬日暖阳
147 诗意的雪

- 150 石语
- 152 向一盘石磨表达敬意
- 154 榆林的表情
- 157 石崩古城遗址随想
- 162 宁陕印象

第五辑 一语暖心

- 169 许愿
- 172 我寄愁心与明月
- 174 童年的老棉鞋
- 177 母亲的诗意栖居
- 180 父母在，回乡的路不会迷失
- 182 下辈子还要做您女儿
- 184 感谢生命中有你
- 186 令人感动的生活细节
- 189 一语暖心
- 193 结缘张占国兄弟
- 196 幸福，随时，随处

第六辑 红尘走笔

- 201 云中谁寄锦书来

- 204 枇杷花里闭门居
206 情痴
209 浅喜深爱
213 情怀自浅深
216 小团圆
218 爱是一朵镜中花
221 俗世的爱情
224 烟自多情
226 捡拾一地花影的女人
232 行走在旧时光里

第七辑 心之蔷薇

- 237 清水洗尘
239 聆听自然
242 人间有味是清欢
245 灵魂栖身的地方
247 渴望做一个古代女子
249 惜福
251 偷得浮生半日闲

254 后记 在写作中自疗

第一辑 浮生若梦

我像热恋着太阳的向日葵
日日朝着你离开的方向祈祷
只要你偶尔回眸
一条流蜜的河流，
便会蜿蜒在心脏深处……

那场没有发生的初恋

那场没有发生的初恋，只能出现在我的意念中。

无数次在意念中反复出现一番初恋情景——那时我刚刚情窦初开，你也恰恰正当年，正是爱诗的年纪，对一切都是欣欣然充满了幻想，欣赏惊蛰时的菜虫花蝶，书里面到处夹着那些写满了爱的呓语的标本；细听小满时的蚕起食桑，仿佛你轻盈的脚步，凌波仙子一般踏过我梦中的胜景；寒露时的鸿雁来，立冬时的金盞香……也会轻轻唤起我无限的遐想，年轻的粉脸上净是甜蜜的期待。不是少年不知愁滋味，而是沉浸在对未来的无限美好之中，无暇忧伤。

好像不需要安排一段美丽的邂逅，见面第一眼便会产生一种似曾相识的感觉，仿佛你是修炼多年的神瑛侍者，而我便是你曾经日夜以甘露和耐心灌溉过的那株绛珠草，纤弱且敏感。在黄昏的微风中轻轻摇曳，凝露等待，千年的等待只为你守候。耳畔只有一句台词让人动容萦怀：“他是甘露之惠，我并无此水可还，他既下世为人，我也去下世为人也，把我一生所有的眼泪还他……”

记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，

风在林梢鸟在叫，我们不知怎么相倚着睡着了，梦里花儿扑簌簌落了一头一肩，连空气也被花香熏染得浓香醉人。这不是一首温暖的怀旧小诗，而是我梦中反复出现的一个美丽意象。

有一次坐公交车，上来一对年轻的恋人，看起来像来自农村。男女穿着朴素，手里都拎着大大小小的包，是那种见过很多次也让人记不住模样的普通人。吸引我眼球的是他们的神态，两个人不时互相凝视着，似乎总也看不够。眼神是那种既有欣喜又含羞涩的含情脉脉，那样的令人怦然心动。好不容易有了个空座位，两个人互相谦让着，最后谁也没坐下，依旧是含情脉脉地笑，仿佛忘记了塑料袋勒着手指头的酸疼。那一刻，我的感动就凝结在盈盈泪眼中。我感到遗憾的是，我和你的初恋没有经历过这样纯美的风景。那种情窦初开的心动，热烈而含蓄，却义无反顾，任什么强大的外力也别想把他们拆开。

我意念中的初恋，仿佛一支曲笔，没有直抒胸臆的胆量，只有偷偷将爱恋的花朵，抛洒在你当年挑水必经的那条秀延河里，一任你的目光去发现，去忽略，希冀那些花儿像水花一样掀起你内心的波澜。如果聪慧的你也恰恰发现了，那朵想亲近你的花瓣，并拾起它紧紧捏在手心里，躲在上游的我，便会心如鹿撞，幸福得忘乎所以。

片片花瓣，凝结了不便言说的爱恋。那些像象形文字一样的熟季花瓣，闪烁着嫣红的光泽，从上游一路缓缓飘下，扮作爱的使者。如果捏在你手心里的那一朵，恰好是留有我吻痕的那一朵，如果你能顺着那吻痕嗅到我身上散发着的淡淡体香，如果你能将你深情的吻也印在那枚期待很久的吻痕上，如果你恰好抬起头，用你多情的眼眸，望向正在上游左顾右盼的青衣女子，如果你悠

扬的口哨声，像绳索一样缠绕在我濯洗的苦菜筐子上，如果你放下水桶，急急朝着上游走去……那么，一段美丽的初恋，便会绽放异彩，也许会扬帆起航，驶向幸福的港湾。

我的初恋是一枚青涩的果子，只知道很单纯地喜欢、心动、依恋，甚至苦苦期盼，继而忧伤。那时的我，还不懂得，怎样用一个熟女的手段去打动你，用瀑布一样的青丝缠绕你，煲一锅喷香的粥，静坐灯下守候你，用一个妩媚的眼神留住你……

如果留住你，最终结局可能会有两种，一种是成为你心口上的一枚朱砂痣，尽管相隔千里万里之遥，却会常常萦怀，隔月遥想；一种是成为你胸口上的饭粘子，散发着简单、温暖，却美好的家庭生活气息。执子之手，从红颜看到白发，相守成为一种不离不弃的习惯。

可是，所有的如果都是不可靠的风，我意念中的一幕幕“如果”，并没有如期出现。你可能从来就没有去那条秀延河挑过水；你从来就没有看到一些含情脉脉的嫣红花瓣流经你的身旁；即使看到了，粗心的你也不会发现那些细腻而热烈的吻痕；更不会逆流而上，去寻觅正在上游吟读诗经的青衣女子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方——”