



昔日风景看不尽



何镇邦
◎ 著

Xiri Fengjing Kanbujin
何镇邦 ◎ 著

昔日风景看不尽

一部当代文学的微型档案

揭开作家神秘的面纱 · 分享光环背后的逸闻趣事

一位八旬老人长达半个世纪的
文坛记忆



四川人民出版社



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

昔日风景看不尽/何镇邦著. — 成都:四川人民出版社, 2018. 11

ISBN 978-7-220-11087-0

I. ①昔… II. ①何… III. ①回忆录
— 中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 244536 号

XIRI FENGJING KANBUJIN

昔日风景看不尽

何镇邦 著

策划组稿	张春晓
责任编辑	王其进 熊 韵
装帧设计	张 妮
责任校对	舒晓利
责任印制	祝 健
出版发行	四川人民出版社 (成都市槐树街 2 号)
网 址	http://www.scpph.com
E-mail	scrmcbs@sina.com
新浪微博	@四川人民出版社
微信公众号	四川人民出版社
发行部业务电话	(028) 86259624 86259453
防盗版举报电话	(028) 86259624
照 排	四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷	四川华龙印务有限公司
成品尺寸	145mmx210mm
印 张	9.5
字 数	220 千
版 次	2018 年 11 月第 1 版
印 次	2018 年 11 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-220-11087-0
定 价	39.00 元

■ 版权所有 · 侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

何镇邦

出身于福建云霄一个中医世家，早年就读于复旦大学中文系，师从朱东润、蒋天枢、蒋孔阳、伍蠡甫等名家。

中国作协鲁迅文学院教授，著名文学评论家、文学教育家、散文家，曾兼任华南理工大学人文学院、云南红河学院、安阳师大等院校教授，曾被聘为黑龙江省阿城市文化发展顾问和北美洛杉矶华文作协顾问。多次出访北美与东南亚各国及港澳台地区，进行文化交流与讲学。晚年自号“云山野叟”，游弋于文坛与社会之间。

有《长篇小说的奥秘》《当代小说艺术流变》《文学的潮汐》《九十年代文坛扫描》《文体的自觉与抉择》《观念的嬗变与文体的演进》《文学的新世纪》等七部文学评论集及《笔墨春秋》《文坛杂俎》《文化履痕》《边走边吃》《来自天堂的药方》等五部散文集行

第一辑

鲁院首届文学创作研究生班的前前后后 003

我所认识的冰心 024

福建文坛“三老” 036

文坛上的“湖北三老” 043

说不尽的汪曾祺 061

汪曾祺、林斤澜的福建之行 079

文学道路上的“探求者” 088

徐兴业的传奇人生 108

林希的文学生涯 117

说“二唐” 126

我所认识的刘白羽 139

浩然二三事 143

我与莫言 146

马兰三日识周涛 152

读《悲喜春秋》忆故人——怀念魏世英 156

张一弓逸事 161

- 追怀黎汝清 166
- 我的好邻居贺绍俊 170
- 复旦忆旧 173
- 几段深藏的记忆 187

第二辑

- 洛杉矶观画记 197
- 唐山六章 207
- 漳州二章 219
- 平和三章 225
- 闽都四章 230
- 文化诏安 239
- 宁德扫描 244
- 茶乡生态美——安溪感德小记 250
- 哈尔滨夏日剪影 254
- 福鼎白茶与“茶书记” 258
- 海鲜的滋味——故乡杂忆之一 261
- “洗汤”的感受——故乡杂忆之二 264
- 放牛娃们的欢乐——故乡杂忆之三 267
- 望安山，我文学梦开始的地方——故乡杂忆之四 270
- “做客”那些事儿——故乡杂忆之五 274

忆母亲——故乡杂忆之六 278

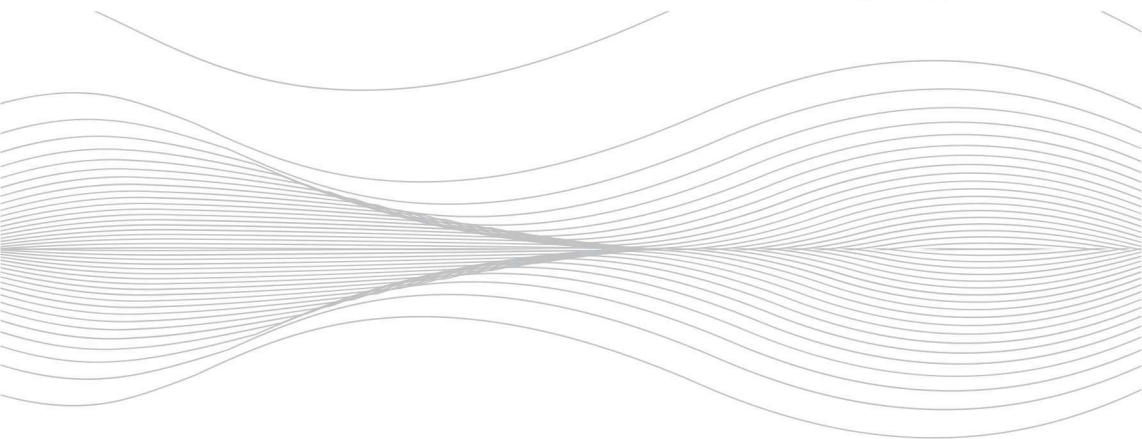
安居人 283

诗意华山 288

禅意灵山 291

后记 297

第一辑



鲁院首届文学创作研究生班的前前后后



中国作家协会鲁迅文学院的前身中央文学研究所创办于1950年12月，1953年9月更名为中国作家协会文学讲习所，1957年11月停办。共办了四期文学讲习班，其中还有研究班，均没有学历。1980年1月，文学讲习所复办，1984年11月12日经中宣部批准，更名为鲁迅文学院。从1980年1月至1985年一共办了四期；1985年起，又办了为期一个学期的文学创作进修班（这种班一直延续到21世纪初，总计20多期，后才改为“高研班”，仍是一期四个月，又办了16期）。从成立之日起，鲁迅文学院的师生们一直为学历而苦恼奔忙着。1986、1987年两度到当时的国家教委申请备案均未果。1986年年底，时任国家教委副主任的彭佩云派人来鲁迅文学院考察，学院备案及学历似已提上日程了，可是由于彭佩云于1987年初调任中国科技大学党委书记，此事又被搁置；1987年秋，经时任文化部部长的王蒙向国家教委转呈申请备案的报告，后来也只接到时任国家教委主任的李鹏给王蒙的一封语气委婉但否定备案的公文性质的函件而收场。于是，鲁迅文学院的领导转而谋求同高校联合招生以解决学生的学历问题。这就是于1988年春天同北京师范

大学研究生院洽谈联合举办文学创作研究生班的事宜。由于我与时任北师大研究生院常务副院长的童庆炳教授是福建同乡，私交不错，一时谈起联合办学的事，他说北师大也有这个意向，于是联合促成此事。中国作协鲁迅文学院与北师大研究生院联合举办的首届文学创作研究生班于1988年4月开始商议，经两院一系列筹备工作和招生考试，预备班于当年9月21日正式开学，1989年4月举行正式入学考试，1989年5月8日举行开学典礼，1989年4月至1991年元月为研究生班正式教学时间，1991年1月17日，举行了隆重的毕业典礼。44名学员修完了7门学位课程和7门专题选修课，修满了30分以上的学分，领取了两院共同颁发的研究生班毕业文凭，其中，绝大部分在以后的两年中撰写了硕士学位论文，通过答辩，获得文学硕士学位证书。

鲁迅文学院与北师大研究生院共同举办的首届文学创作研究生班，在中国当代文学史上写下了浓重的一笔。下面是关于这个研究生班举办前前后后的一些回忆。

一 为了青年作家的学者化

20世纪70年代末、80年代初以来，随着文艺方针的调整，“双百”“二为”方针的落实，文学创作开创了历史新时期的新局面，逐渐走向繁荣，文学新人辈出。但是，由于文化基础的薄弱，大批青年作家在经历基于直接生活积累的创作喷涌之后，出现了创作上的停滞状态，亟待文化上的提高。有鉴于此，为了满足青年作家学者化迫切需求，武汉大学于1984年在中国作家协会的支持下，创办了作家班；北京大学也于1984年同鲁迅文学院联合创办了作

家班，鲁迅文学院把第七、八两期文学创作班的学员大部分转入北大作家班进行大学本科教育。然而，这种大学本科教育仍然满足不了青年作家学者化的需求，于是就有了举办文学创作研究生班的动议。北京师范大学研究生院于1988年6月22日呈送国家教委研究生司的《关于试办在职人员“文艺学·文学创作”委托研究生班申请报告》中这样陈述：

目前我国文坛上有一批青年作家很活跃，他们的作品有不少在国外获奖，如《红高粱》作者莫言、浙江的余华、大兴安岭作家迟子建等。但他们的通病是先天不足，文化专业水平偏低，知识根底浅，门类单一，呈一种贫血状态。所以，对这部分青年作家如何更上一层楼，是一个重要课题。为此，北京大学、武汉大学等高校招收的作家班，把不少作者提高到大学本科毕业水平，这一工作很有意义。但近年来，一些优秀作家已将封闭已久的中国当代文学推向世界，据不完全统计，近三年来我国派作家出访二百五十人次，达数十个国家，同时几乎相同数量外国作家来华与中国作家交流；来访者大部分均属×××学院文学硕、博士，而我国作家，即使很优秀，知名度比较高，在学术、学位上却是“白丁”，充其量也只经过大学本科教育而已。所以中国文学走向世界，没有一支有相当素质的作家队伍，几乎是空谈。因此把一部分已达到大学本科水平的作家提高到研究生水平，并结合自己本职工作，作出理论结合实践的论文申请学位，使部分作家实现“学者化”，是当前研究生教育工作中一件极有意义的事。作家“学者化”是许多

作家多年来的向往。如果能办成“文艺学·文学创作”研究生班，将为中国作家学者化的工作尽一份力量。……

国家教委研究生司于同年7月21日在该申请报告上批示“同意”，后来又补充批示说，“对于创作成绩确实优秀具有大专以上学历者，也可以经考试破格录取，但该研究生班限招二十名”。根据这一申请报告和国家教委研究生司的批示精神，北师大研究生院与中国作协鲁迅文学院于1988年7月共同制定文学创作研究生班的《招生简章》，并随后签订联合办学的“协议书”，开展招生工作。《招生简章》中明确指出：“为了繁荣社会主义文学创作，提高青年作家的文化素养、理论修养和创作水平，为青年作家的学者化创造有利的切实的条件，培养一批具有较高文化水平的青年作家，根据国家教委研究生司有关文件精神，并报请国家研究生司批准，北京师范大学研究生院、中国作协鲁迅文学院决定联合举办一期文学创作研究生班。”随后，对“招生专业及学制”“招生对象及条件”“招生名额”“报名及考试方法”等事项做出明确规定。

1988年7月至8月，研究生班的招生工作紧张而有序地进行。全国各地80多名创作上颇有成绩的青年作家报名。其中，余华、迟子建、王刚等三位青年作家均是我专门捎信让他们来报名的。因为余华在1987年上半年参加第二期进修班后回到浙江海盐，迟子建则在同期进修班结业后进入西北大学中文系本科插班学习，而王刚在第二期进修班结业后回到了遥远的新疆。这三位均是进修期间我接触较多、认为是可以造就的好苗子，故特别通知他们报名进入这个文学创作研究生班，后来他们都如愿以偿。其他80余位报名

者，经过近两个月的作品审查和两位以上专家推荐，有近40名报名者被录取进入研究生班的“预备班”，“入学通知”是1988年8月24日发出的；加上同年12月补充招生录取的几名学员，共有40余名学员进入“预备班”学习，他们是：莫言、刘震云、余华、迟子建、王刚、严歌苓、肖亦农、邓九刚、路远、刘毅然、宫魁斌、李沙青、李本深、刘亚伟、张坚军、王连生、季清荣、刘恪、毕淑敏、冯敬兰、江灏、雷建政、王宏甲、简宁、李平易、黄康俊、王树增、魏志远、彭继超、海男、洪峰、何首乌、陈虹、白冰、寇宗鄂、李秀珊、蔚江、于劲、王明义、千华、岛子、贺平、黄殿琴、孙大梅、芳洲、徐星、贝奇、叶文福。

文学创作研究生班的“预备班”于1988年9月21日开学，经过四个月的学习，开设了政治、文学概论、中国当代文学、写作等辅导课，于1989年3月进行正式入学考试。入学考试的科目正是上述辅导课的相应科目，只有写作是限时命题作文，当场完卷。记得内容是每人的创作自述，参加考试的各位开玩笑说：“为了进入研究生班，把自己的家底子都卖了！”我在判阅这些试卷时，也常忍俊不禁，当然也因此加深了对各位青年作家的了解。

二 精心设置的课程与严格科学的管理

1989年春天，经过正式入学考试后，40余名学员进入研究生班的学位课程与专业选修课程的学习，并于1989年5月8日举行隆重的开学典礼。中国作协领导、北师大研究生院领导以及受聘的作为创作导师的著名作家、诗人、评论家如秦兆阳、林斤澜、韶华、从维熙、李国文、程树榛、谢冕、张志民、牛汉、宗璞、任洪

渊、崔道怡、王朝垠、吴泰昌等出席了开学典礼。为文坛内外所瞩目的首期文学创作研究生班在经过将近一年的筹备、招生与预备班的学习后正式拉开了序幕。

研究生班的正式学习时间为两年四个学期，遵照国家教委和北京师大有关培养研究生的规定，共开设了 14 门课程，其中学位课程有《马列文论专题》《创作美学》《西方文论专题》《中国当代文学专题》《〈史记〉研究》《英语》以及《创作实践及研讨》等七门，除英语每个学期 3 个学分外，其他六门学位课程每门均为 3 个学分；专题选修课开设了《文学鉴赏论》《西方当代文艺思潮》《中国古代文化研究》《民俗学》《中国三十年代小说研究》《中西文化比较》等七门，专题选修课每门 1 个学分。14 门课全部修满可以得到 34 个学分（其中英语三个学期共 9 个学分），修满 30 个学分者即可毕业。担任研究生班所开设的学位课和专题课的教师均为首都高校和研究单位的学有专长的教授、副教授、研究员。他们以认真负责的精神，以马克思主义为指导，系统并高质量地讲授了这些课程，传授了专业知识和创作、批评经验，为学生打下了扎实的专业基础，扩大了他们的知识面，开阔了他们的视野，提高了他们的理论水平和创作能力。例如《创作美学》由班导师、北京师大研究生院常务副院长、资深教授童庆炳讲授。老童为这门课程专门备课，撰写讲稿，注意把文艺学基本理论以及最新研究成果同创作实践结合，也尽量与听课学生的创作实践相结合，每一章（亦即每一讲）以一个学生的创作为例，这样既有系统深入的基础理论与最新的理论成果，又让学生听得入神、听得亲切，颇受学生的欢迎。童庆炳教授在后来的几个研究生班也讲授过《创作美学》，多次反复修改

之后编成《维纳斯的腰带》一书，由上海文艺出版社于2001年10月出版。中国现代文学馆副馆长吴福辉研究员把他关于中国20世纪50年代小说研究的最新成果融入他讲授的《中国三十年代小说研究》这一专题选修课之中，也颇受学生的欢迎。此外，如韩兆琦教授讲授的《〈史记〉研究》、张紫成教授讲授的《民俗学》以及我在《中国当代文学专题》这一学位课中讲的一些有关现代文体学的最新研究成果，也都颇受学生的好评。首届文学创作研究生班的课程设计凸显以下两个特点：一是它的理论性与系统性，完全按照国家教委有关研究生培养的要求开设，突出其正规性，也就是规范性；二是它的实践性，尤其突出“文学创作研究生班”的特点，诸如开设《创作美学》《中国三十年代小说研究》以及在《中国当代文学专题》中重点讲授现代文体学，等等，都是紧密联系创作实践的；而《创作实践及研讨》这门课延聘众多名家作为导师，更是一大特色，可以说这是别的任何文学研究生班所不曾有过的。

在研究生班里，对学生的课程学业学籍管理及生活管理也相当正规严格。研究生班领导小组曾明确规定，学位课程凡连续缺课全部学时三分之一者，取消其听课资格，当然也就取消其考试资格；而考试要求也是很严格的，尤其是当场的笔试，管理更严。监考者不仅有北师大研究生院和鲁迅文学院的教师和领导，还有北京市高教局专门派来监考的有关干部，规定考试开始半个小时内可以进场，超过半个小时就不准进场了。这样严格的规定，是为了保证正常的教学秩序和教学质量，可还是有以身试“法”者。有一位学员20世纪80年代初发了几篇有相当影响力的中短篇小说，便有些莫名其妙的傲气。童庆炳教授讲授学位课《创作美学》时（当在1990

年上半年)，他有意连续无故旷课达七次之多，虽然受到当面提醒，却依然旷课，于是我们通过研究，宣布取消他这门课的听课资格。这学期期末的英语考试是封闭式的当场笔试，他竟在宿舍待着而不进考场参加考试。他的一位在进修班学习的文友跑来告诉我：“何老师，他等着你去请他来参加考试呢！”然而，我断无亲自去请学生来参加考试的道理啊！于是，等半个小时铃声响过之后，他也就失去参加英语考试的资格了！那位进修班的学生、他的文友又跑来告诉我：“何老师，他在宿舍里号啕大哭呢，你是不是宽容一次啊？”集体的决定，铁的纪律，我当然没有通融之理！于是他一下子丢了6个学分。当1991年1月研究生班毕业时，学员中除了他，都拿到了毕业证书。依照规定可以发给他一本“研究生班结业证书”，但被他拒绝。几年后他又来索要“结业证书”，这时当然没有了。因为“文学创作研究生班”的毕业证书和结业证书是一次性制作颁发的，要北师大和鲁迅文学院共同加盖钢印，还要盖上北京高教局的公章，方才有效。因此，我无论如何也不可能临时为他弄出一个“结业证书”来！这就是研究生班里这位同学的一段故事。莫言就比他机灵低调得多。1990年春天开学后，莫言请假回老家高密盖房子，一去一月有余，《创作美学》连续缺课也达五次之多，濒临危险线。我托人给他带话，他很快就赶回来上课了，并真诚地交来一份有关缺课问题的“检讨书”。面对这样知错就改的学生，我们自然也不会为难他了！在研究生班里，大家最头疼的课程自然是英语，因为大部分青年作家都没有正式学过英语，基础不行，尽管经过“预科班”的突击，有所提高，但要达到四级或六级的大本、研究生的英语水平，难度可想而知！莫言也为英语伤透了脑

筋，但在同学们和老师的鼓励支持下，还是坚持下来了。最后毕业考试的英语，他考了 58 分，补考一次还是 58 分，经两院研究，还是让他通过了。莫言不仅拿到了“文学创作研究生班”的毕业文凭，毕业后两年内，还通过其硕士学位论文的答辩拿到了蓝色的文学硕士学位证书。由此事我常想，莫言今天的成功绝非偶然！

文学创作研究生班的学员都是从事各种体裁的文学创作并有相当丰富的创作经验的、颇有点名气的青年作家，针对这种情况，于是采取了同一般文艺学研究生班不同的教学方式。一是开设《创作实践与研讨》这门学位课程，延请十几位在京的著名作家、诗人、评论家、编辑家担任这门课的导师。一位导师带二至三名学生，以拜师带徒的方式进行辅导。实践证明，这种培养方式对于进一步提高学员的写作能力是很有效的。更重要的是拜师带徒的方式，使学员与导师形成一种比较稳固持久的师徒关系，可以使被辅导的青年作家长期受益。我曾陪同学员冯敬兰等到老作家宗璞家进行辅导，陪同简宁、陈虹等到诗评家谢冕教授家进行辅导，陪同王明义等到老作家汪曾祺老先生家进行辅导，学员们都感受到一种亲切温暖的气氛，也被老作家们关心提携、悉心指导青年作家的热情感动着。

另一种行之有效的独特教学方式是举办学员的作品研讨会。这是鲁迅文学院从文讲所以来采取的一种传统的教学方式。文学创作研究生班从正式开班到毕业，两年间共举办两次学员作品研讨会，均于 1990 年上半年举办。春天时，先与《十月》杂志编辑部联合举办刘恪的《红帆船》及其中篇小说系列“长江楚风系列”研讨会。刘恪是湖南岳阳人，1988 年春进入第四期文学创作进修班进修，之前毕业于湖南师大中文系，在葛洲坝工程局编过一段时间的