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看　海

四年前写了一篇日记叫《叙写诚实》。大意是写完以后就

不会再写很长的文字了，因为回忆和游荡于其中的片片灵魂一

样，没有办法像鼻子、眉毛、眼睛那样，轻易找到他们完整的家。

于是觉得诚实是最难为的叙事。

我一度妄想将来会有一个女儿，可以跟她讲述我的一生。

因为我相信，她的基因就是对应我灵魂的密码，每一个偏旁部

首都是吻合的。我不需要解释，不需要害怕她的失望。凝望着

她的眼睛，我的一切过往就能消解在她瞳孔背后沉静的汪洋里。

凝望是最安心的交谈，凝望的时刻是拾捡，换一眼，又都

渐渐被遗忘。凝望过西羊市熙熙攘攘的人潮，凝望过八宝山凌

晨四点的山脊云，凝望过法源寺门前抖落着金色叶子的老银杏

树，凝望过安立路109号窗外无限延伸的路灯长河。哦，还有大海，

那些散落在十二处守候着永恒的大海。
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山海关

那年夏天的北京，记不清连着几日没有下雨，但新闻里的

公交热到自燃，地铁一号线的风扇吹不干人们的挥汗如雨。于

是就去了山海关，在那里第一次看见大海。

山海关是个很清新的地方，小到像一个镇，那里的人有一

种镇里人才有的安适。因为跟 Dan 一起，所以需要去派出所备案。

招待所的前台姑娘音色甜润，不紧不慢地给派出所打了个电话，

然后手绘了一个地图告诉我们怎样去找。

出门时已雨过天晴，天下第一关关楼下面有各种撑开的花

伞，广场上的人们争相拍着照。

办妥以后我们就去看老龙头，半截伸向渤海里的明长城。

走了很久的路看到一个仿古的堂屋里有个展览，进去看是明代

的干尸。第一次看见干尸和其下体处没有腐烂的阴毛。吃惊之

余觉得这样的观察有伤信仰，于是就退了出来。

再走就看到了城墙和一个城门洞。走进门洞，听见一种很

有力量感的锤击闷鼓的声音。再深入，低沉的鼓音里有着渐弱

渐强的节奏，我知道外面就是大海了。出门洞的一刹那，暗灰

色的渤海就像一面斜着的镜子兀立在眼前。那一刻，感觉到了

胸腔在鼓起肋骨。

渤海的颜色是一种黏稠的灰，有些失望第一次看到的海不

是深深的碧蓝。沙滩是潮湿的，走起路来腿很沉。我和 Dan 都
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在凝视，他看的是远处的大船，我看的是在海里坐快艇的大人

和小孩。后来我们也去坐了，渤海的浪，骨子里像塞外的黄河，

似乎在被融进大海之前做着最后的抗拒。我被快艇颠起来好几

次，二十一岁的我，傻傻地享受着被怒浪抛起时脑空的快感。

回到招待所，洗漱完顺带洗了鞋子，似乎有冲不完的沙子。

我站在洗脸池前把鞋冲了好久，看着沙子渐渐变少，直到冲得

干干净净。

那是第一次和 Dan 住同一个房间。他安静地只说了晚安，

第二句话就是翌日早上开窗时的早安了。

招待所是仿古的两层木楼，阳台都向着院内。院子里有树。

我们的房间在二楼，于是看见了清晨里树顶上最早的阳光。

青　岛

那两年常听人说看过对方的哈喇子，一起坐过火车，吃过

泡面才知道是不是真爱。我和海妃就是这样完成了一次长途旅

行。济南，青岛，曲阜，泰安。五月的山东，一段一站的生活，

就像背在包里的四条不同印花的裙子。

因为阴雨，在青岛的第一天冷若寒蝉，晚饭以后看见路边

摆摊卖衣服的，迫不及待买了两条秋裤，一条是西瓜红，另一

条是墨绿。第二天去了鲁迅公园，看见了海，晴天下亮丽的碧

蓝。又爬了很多礁石，遇到很多开心嚷嚷的人。在栈桥的时候，
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拍到了这一生最难忘的笑容，没有一丝忧伤，没有一丝疑虑。

那是第一次感觉到自己被另一个灵魂身上的阳光照到透亮。

青岛最迷人的地方就是沿着沙滩修筑的木栈道。在下午的

太阳还未穷尽其灼热的时候，一路骑着自行车，或推着，都能

感觉到背心下微微出着细汗的热气和迎面吹来的凉爽的海风。

就那样走着，一会儿看到银色的波光，一会儿看到幽绿的山影。

一直走到夕阳西沉。

离开青岛的前一晚，我们住在一个富人消遣的浴宫。说是住，

其实是几十张供浴后休息的躺椅。有自助餐，也可以足浴。躺椅

上有耳机，也有电视，进出时真看见有人戴着耳机鼾声如雷，也

有半裸着身的姑娘挤在狭窄的躺椅上给客人掏着耳朵。昏暗中穿

过一排排躺椅，回到自己的位置上，不由得把浴袍往紧裹了裹。

去往火车站的路上，整个青岛被裹在厚厚的雾里。看见

二十几层的高楼上半身披着雾纱，下半身赤裸着，不禁觉得好笑。

待公交车到火车站时，雾已经散了。火车站离海边很近，

于是拿着早餐又看了青岛的海最后一眼。清晨的风很冷，但太

阳在一点点把世界加热。我看见很多比我们早到的人，也都凝

望着海上渐渐升起的太阳。那些神情，像极了人们对幸福的期望。
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西哈努克港

这几年总会在陌生的城市里被一些漫不经心的东西惊到，

一个被风追着跑的易拉罐，一个被漆成亮黄像一个孩子一样守

候在马路边上的水阀。他们像《荒岛余生》里的威尔逊，把我

惊回到西哈努克港那些像风化的皮球一样的日子里。

那是一个废弃的炼油基地，高耸的油罐上暗红色的铁锈像

风干了的伤痕一样，已经在慢慢脱落。炼油厂除了靠海的一面

都有围墙，还有十来个皮肤黝黑的柬埔寨土兵（特指类似民兵

一样的士兵）。

我和天心住在一个屋里。每晚柴油机停止发电的时候，屋

顶上就有壁虎穿梭的声音。我老害怕它们抓不稳墙面掉到我的

床上，或者砸到我的脸上。天心是常州人，他每次笑呵呵地回

忆起国内时就说“藏邹”怎样。

那些日子人生变得无限长，我每日清晨会在房子背后的高

坎上站着撒尿，然后在前院盯着那个木瓜树上的木瓜看好久，

或者去土兵搭的粗布帐篷里看他们的吊床和在铁皮上烤得嗞嗞

响的扇贝。

大院到海滩走路不到五分钟，中间经过一个 20 世纪 90 年

代就废弃的铁路，还有一个正在修木屋的人家。每次经过，我

都能瞥见他们家小孩围坐在支起的木床上择着蘑菇。海滩边上

有一个小树林，野生的蘑菇是他们最容易获得的蔬菜。
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第一天刚到的时候，大家一起去海里游了一次，往后基本

上都是我一个人去海边。我常常不穿内裤就在暖暖的浅滩里躺

半天。那片海温柔无浪，静谧无人，海水像是蒸馏过一样干净

绵柔，沙子细腻到像被清水煮过。

那段时间我经常自己做饭，天心觉得我除了鸡蛋只吃素会

瘦成猴子，于是他就提着手电教我在潮退以后的沙滩上抓螃蟹。

他告诉我只抓那些会跳的指头一样大的沙滩蟹。我们每次回来

大概都已经晚上九点，在手电下生火，淘洗螃蟹，然后把切了

的蒜和那些透明的小生物一起丢锅里爆炒。出锅时撒上盐，然

后边笑边各自往嘴里塞着。

蚊子越来越多，斯登昊村里买不到驱蚊水，也没有蚊香。

每天前半夜我都因为害怕壁虎而神经衰弱，后半夜又被钻进蚊

帐的蚊子咬得满腿是包。也许是我折腾到了天心，那一天的凌晨，

天心叫我去他的蚊帐里。他的床也是单人，比我的略宽。我们

顺着肉体侧躺的形状，中间用二十厘米的空气隔开。那个凌晨

剩下的时间是我在西哈努克港睡过的最安稳的几个小时。

后面的那些天里，每天晚上我都还是先睡在自己床上，后

半夜再挤进他的蚊帐里。我觉得这样是我珍重他的友谊的一种

仪式。天心比我高，他海泳太多所以浑身古铜色。我白天看见

他时常会想他这样一个帅气的男人，应该拥有更好的生活。

第一次吃的芒果是天心给我的，他去城里买菜的时候都会

顺便带俩回来。我不知道吃芒果能不能不用刀，但是他每次都

是给自己削下来一块，再给我削下来一块。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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离开斯登昊村的那天，我是坐着摩托车去的城里，离开院

子的时候我觉得背后就是一个荒岛，我仿佛看见天心就此变老，

在这里过完他的一生。我噙住眼泪，想了想再见他的可能。我

最难过的是我不知道该怎样去偿还他的慷慨和友情，那是一次

多深的难过啊。

天　津

北方的城市里我去过最多的就是天津。

有在夜晚望着海河边上散步的人们感叹她的温柔，把世界

上所有的城市分为两种，有河的城市和没有河的城市。

有在宁河县被荒弃的野地上吹着秋风，听当地人圆溜溜的

土话讲着他们赌赛狗的乐子和对赌赛马的向往。然后在芦台镇

找到一个亲切的兰州拉面馆，把中国所有的城市分为两种，有

清真餐厅的城市和没有清真餐厅的城市。

有在大港油田里看到五脏齐全的世界，和去青海的路上认

识的姐姐见了面，一起吃饭，一起唱歌。再把世界上所有的人

分为两种，见一面还会再见的人和见一面不会再见的人。

有在盘山脚下的农家乐里唱着乡村 KTV，唱了辛晓琪的

《味道》，然后听一个傻乎乎的女生说我和 May 有夫妻相。然

后把世界上所有的 KTV 分为两种，有回忆的 KTV 和没有回忆

的 KTV。
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还有为我细针细线缝好眉骨的那个医生。

一个拿着牛奶香肠和一颗梨送到我房间的小姑娘。

在北京的几年，我一度觉得我的第一次看海应该就是在天

津。海河连着海，天津就是离得最近的滨海城市。但天津也是

港口城市，离海最近的地方是塘沽，一个闹哄哄开发着工业的

地方。

塘沽我去过两次，一次在傍晚将近的时候，我出现在城铁

站口，闻见一种陌生的工业的味道，闻见自己身上一股浓情大

叔的味道。

另一次就是去看海，我站在长长的防浪海堤上，想着哪里

会是山海关，我第一次看海的地方。

我想人总会去对比不同时期的自己。在塘沽看海的时候，

我就在回想在山海关看海时的自己。渤海在天津这边近乎墨蓝，

我竟不敢去猜测它的深度。

如果人生最后的样子就是汇聚，那分辨出河与海的界限真

的很难。河是不是海原来的样子？河是海长长的回忆？海该是

多少条河的汇聚？海是污浊后的河？海也可以有清晰的颜色吧。

北戴河

去北戴河是租车去的，我，Dan，Will 还有 Will 的女同事。

到了北戴河住在老虎石对面的一个民居里。那是我最后一
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次和 Dan 住一个屋。外面风太大，走了几步就回来吃晚饭了。

晚上 Will 的女同事建议去唱歌，Will 基本上没唱，Dan 唱了

David Bowie 和 Michael Jackson 的一首大概是让我们把世界变得

更好的歌。我当时觉得他唱功太差，但是我敬重他唱让世界变

得更好时的认真。

第二天早上我们去找渔民。在游客能看得见的地方都没有

渔船的影子。最后决定去南戴河碰碰运气，就真找到了。那是

早市，很多第一批出海的船已经在码头卖海货了。男人们把装

满皮皮虾的网兜隔着船扔给自己老婆，然后那些衣衫有些破旧

的妇女就蹲在地上等人问价。

我们问好了价就跟着一个渔夫上了船。那次是我坐船坐得

最久的一次，久到开船的大叔很随意说了一句我们快到黄海了。

当时吃了一惊，然后就听他讲中国渔民被韩国海警枪杀的事情。

聊了一会儿，我按捺不住自己的闲，就坐在船尖上吹海风。Dan

又习惯性地喊了一声小心（Watch Out!）。和他认识的几年里，

他很多次这样出声喊，刚开始我会被惊到，后来觉得他很细心，

再后来又明白了这就是我的年纪，到处彰显一个自由灵魂的

年纪。

船回到岸上以后，我们决定去秦皇岛市区找一个挺有名的

意面馆。开车绕了一下，竟不想开到一个林子里去了。林子靠

着海，岸边上三个人支了画板在画画。他们画的正好是我们坐

船的码头，那里停着五六十只破旧的柴油机船。在北方，打鱼

和破旧的柴油机正在迅速成为油画里的回忆。
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我们挨个看了他们画的画，石家庄美院的学生。跟我聊天

的女生讲她很想去北京发展。Will 大概是没人跟他聊天无所事

事了，就提议我们先去别的地方转转。我问了他们大概什么时

候画完，一小时后吧。

在秦皇岛市区逛了逛，Will 已经不想再回林子里去看画了。

关键时候 Dan 挺了我一下，我们就又回来了。画已经画好，我

惊异于刚才那么人工的痕迹竟然都变成了留在画板上一段和我

有关的故事。

聊了几句那姑娘把她的画送给了我。画是湿的，横躺着放

进了后备箱。回北京时一路开得很快，我似乎几次听见画在后

备箱里翻转，我在等待开箱时看到它的面目全非。

车还给了灯市口站的神舟租车，拿起画的时候它竟安然无

恙。我坐地铁回的家，一路上小心翼翼，怕颜料沾到了别人身上，

毁了它的安然无恙。

Will 两周后去了莫斯科，他的女朋友不愿意把孩子拿掉，

二十八岁的他要做父亲了。

Dan 三个月后去了布拉格。他在英国没找到工作，在捷克

的一家英语报纸当记者。

那幅画就成了三个自由灵魂者最后的青春。
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蒙罗维亚

比利时航空公司的空姐是我见过的最有人情味的空姐。因

为我坐在最后一排，常看见她们累的时候也轮着躺一会儿。

飞机在西班牙上空的时候我和她们中的一个聊了一会儿，

她很细心地告诉我香水里的年龄差，比如太性感的味道不适合

送女朋友，我更适合带有柴油味的款。我问她蒙罗维亚是什么

样的，她说那里的机场长得有些难过（so sad）。

蒙罗维亚的机场确实有些难过，只有一层的平房，候机室

和海关、办理登机的地方其实就是两间平房，中间隔着一道有

些残缺的门。

我们住在黎巴嫩人开的一家酒店，经理是一个长得很精神

的英国白人。主楼的走廊很深。餐厅临海，无廊无窗，走过去

需经过他们的赌场和门口站着的两个很有礼貌的穿西装的黑人。

在利比里亚第一次看海不是在首都，是在大巴萨。那一天

我们似乎是在车上度过的。一路上聊的最多的是这个国家的商

机，水泥厂，超市，药店，木材加工场。

去大巴萨的时候经过马来西亚在西非最大的橡胶树基地。

越野车一直往前开，丘陵起起伏伏。老葛想在大巴萨的海边建

一个别墅酒店，所以我们要去当地的村子和村里人见面。那是

一个穆斯林村，去的时候大家都在做主麻（聚礼）。
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伊斯兰文明崇尚洁净，我在村子里走着，发现整个村子的

空地扫得一尘不染，坚实的泥土地发着光亮。伊斯兰教也推崇

人的平等，和村里人见面的时候，酋长、长老、大人小孩一个

不落的过来说色俩目，老葛操着他的河南腔对我说这都是什么

人哪。老葛每说完一段话，村里人都会发出长长的一个嗯或者

尼来表达他们的态度。老葛讲得很激昂，村民眼神平静但也很

感激。

到海边的时候换成我很激昂，那是大西洋，浪拍打出白色

的浪花，苍劲有力。对面也许就是巴西或者秘鲁吧。我这样想

着就忘了自己前些天的急性阑尾炎，在沙滩上跑着跳着。后来

觉得不过瘾，躺在浪前让老郑拍我即将被大浪吞噬的照片。老郑

慢，拍了几次没拍到，最后一次我起身太慢，全身被泡在了海水里。

回酒店的路上，老葛借了他的外套给我遮下身。进酒店的时候我

把他的衣服系在腰上，那一刻我更像想象中的非洲人。

在利比里亚见了很多省长、议员、部长和几个非漂多年的

中国老乡。见得最少的就是投资商人。有一次去森林的路上看

见一群孩子在踢一个塑料缠成的足球。老葛爱心大发，把我们

的饼干和矿泉水分给他们。我和他们踢了一会儿球，然后掏出

面巾纸擦汗。有几个小孩眼巴巴地看着我的纸，我把剩下的给

了他们，然后他们就抢成一团，笑得惊天动地。

走之前的一天看了大半个蒙罗维亚，遇见两个美国人，讲

利比里亚是遣返非洲的黑奴缔造的国家。讲殖民主义，讲黑暗

的大西洋三角。后来我一个人去了蒙罗维亚的海滩，那里有很
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