

一部饱含深情的思考之书，一位母亲献给天下所有父母的礼物！
在如何更好地帮助孩子成长的道路上，
她不是给出正确答案，而是带你踏上自省、探寻与求知之旅！

孩子， 我愿意这样爱你

包丽敏 著

一个**新生命**的孕育与成长，唤醒了作者非凡的感知，
她以极度敏锐的**体察**、超常细腻的**生命体验**，
发现我们父母所谓的“**爱**”，却处处藏着对孩子的伤害，
所谓的“**正确**”，只是**对生命的偏见**……

CS 湖南教育出版社



孩子，我愿意这样爱你

我们对孩子的爱与伤害

包丽敏 著

湖南教育出版

著作权所有，请勿擅用本书制作各类出版物，违者必究。

图书在版编目（CIP）数据

孩子，我愿意这样爱你 / 包丽敏著. — 长沙：湖南教育出版社，2019.2

ISBN 978-7-5539-6553-6

I. ①孩… II. ①包… III. ①家庭教育 IV. ①G78

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 295499 号

HAIZI WO YUANYI ZHEYANG AI NI

- | | |
|-------|------------------------|
| 书 名 | 孩子，我愿意这样爱你 |
| 作 者 | 包丽敏 |
| 责任编辑 | 陈慧娜 |
| 特约编辑 | 刘红霞 |
| 插 画 | 肉丸子 |
| 装帧设计 | 主语设计 |
| 出版发行 | 湖南教育出版社（长沙市韶山北路 443 号） |
| 网 址 | www.bakclass.com |
| 微 信 号 | 贝壳网教育平台 |
| 客 服 | 0731-85486979 |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印刷装订 | 北京中科印刷有限公司 |
| 开 本 | 710mm×1000mm 32 开 |
| 印 张 | 6.5 |
| 字 数 | 100 000 |
| 版 次 | 2019 年 2 月第 1 版 |
| 印 次 | 2019 年 2 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5539-6553-6 |
| 定 价 | 48.80 元 |

如有质量问题，影响阅读，请与湖南教育出版社联系调换。

自序一

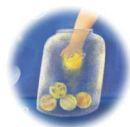
请原谅我大惊小怪

“我三十岁到四十岁之间的年月大部分都生活在玻璃屏障的一边，屏障的那一边是有孩子的女人——你可以称她们为‘母亲’。而我这一边则仅仅是女人。那时，我看起来好像永远不可能穿越这个屏障——我根本无法想象那边的生活是什么样的。我能看见的只是我自己映在玻璃上的零零碎碎的影子，还有屏障那一边那些缓缓移动着的真真实实的女人们，她们像是在远处游动的鲸鱼。”

当我读到爱尔兰女作家安·恩莱特写下的这段话时，仿佛“叮”的一响——是了，“玻璃屏障”！

生育显然不仅不是什么太阳底下的新鲜事，简直就像吃饭穿衣、上班挣钱一样司空见惯，它就是生活日常的一部分。从小到大，我不断地从身边观望和听闻到生育的种种，然后又看着同龄的亲友、同学、同事们一个个进入生育。





那仿佛是一场持续上演的真人生活秀。我坐在观众席上看到的是：小家伙们固然一个个纯真可爱，可也总是动不动就眼泪鼻涕、蛮不讲理，叫人头疼；为人父母者被各种琐碎的“尿布细节”纠缠，牺牲时间和精力，让渡自由，操不完的心，没完没了的焦虑，到头来还可能亲子摩擦、冲突不断……

我以为生育多半也就是这么回事了吧。然而直到我自己进入生育，才发现生育远不是这么回事，或者说，远不仅仅是这么回事。

是的，玻璃屏障！它通透得仿佛不存在，让我以为一切历历在目，但只有等我穿越过去了，才知道，那远不是真相，我到达的竟是一片神奇的新大陆。震撼，惊奇，美妙，当然也时常让人困顿和焦虑。

我是从什么时候真切地意识到，这个无数人到访之地，竟是我的新大陆？应该是从感受到最初的胎动开始。

有一个小小的生命会在我的肚子里动，ta 翻滚、踢蹬、吃手、摸脸、打嗝，它们产生的阵阵震动，穿透羊水传递出来，就好像宇宙发送出只能由我接收的神秘电波。那种奇妙、震撼的体验难以言喻。我惊奇万分——怎么之前从来没有人告诉过我胎动这回事？天哪，这世界上竟然有胎动这么神奇的事情！

不过我后来想，其实很可能有人父母者确实跟我提

过，然而，若非亲身体验，“胎动”这个干巴巴的词，或者即便类似“他在我肚子里翻来滚去”“把我肚皮踢得这里鼓出一块、那里鼓出一块”这样尽可能生动的描述，对我也很难产生什么意义，留下什么印象。

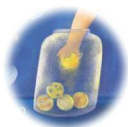
但是当有一个小生命在“我的”肚子里动的时候，一切都不一样了。我心里一定有个机关被一只神秘之手启动了，一种前所未有的爱意汹涌而来，洋溢、流淌，那是一种毫无缘由的爱，既不是因为被爱，也不是因为想要去爱，就是一种本能的幸福，一种情不自禁的生命喜悦。

关于这种独特的爱和幸福，过来人倒是常常提及。可同样，也只有当这股爱意在“我的”心里汨汨而出、源源不断，我才懂那是什么。

怀孕、分娩、哺育，一切都不是之前所能想象。这期间我断断续续写下一些文字，生平第一次，我渴望用诗一般的语言来书写，似乎只有诗句才能表达身体和心灵所经历的强烈、奇妙的体验和情感。可惜我不会写诗。写下的文字也实在力有不逮。

此刻，距离胚胎在我身体里萌发，已经过去四年有余，回头看，那真是梦一般的日子。我怀疑，由人类进化和遗传所驱动的那股荷尔蒙大概有所消退了。重新整理这些文字时已有些心随境迁，但我想尽可能保留它们的原样。这些构成了本书的





孩子，我愿意这样爱你

第一部。

我知道，“我的”新大陆绝非什么独一无二，人类亿万年都是这么过来的，可还是忍不住要大惊小怪，并且想要到处嚷嚷。

自序二

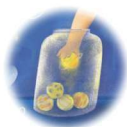
愿你困惑

我真正开始求知，不是在校园里，而是离开了校园以后。

在校园里，多数时候，我只是接受知识，求解标准答案，然后记住它们。这些知识很少引发我的好奇心和求知欲。直到离开大学校园，有几年时间，我有幸在中国青年报《冰点周刊》工作，在那里我第一次真正意识到，原来我脑子里的众多标准答案，其实完全可以推敲，它们告诉我的那些关于世界、社会、历史的见解，也完全可以有不同的看法。有段时间，我特别焦虑，一个很重要的原因，大概就是脑子里那些看似坚固的东西变得摇摇晃晃了。因为心里有了困惑，我于是如饥似渴、似懂非懂地读了一些书。我读了那么多年书，但直到那时才开始真正“读书”。这是我人生第一次主动求知，它使我重新思考和看待我所身处的外部世界。

而我又一次开始如饥似渴地求知，是生了孩子以后。这个





小家伙，抛给我无穷无尽的困惑，逼着我不停不停地去寻找答案。从怎么抱一个新生儿开始，到如何护理他，再到我究竟该如何与他相处。原本是试图尽力去理解他的，却没料到，他牵引着我开始认识自己，让我对自己有了极大的好奇。

我以为自己热爱自由，多少能当一个还算民主、开明的父母，希望孩子能长成他自己。然而，发发宏愿容易，头头是道讲讲道理也不太难，可是，真要在日常生活里去实现，在照料他吃喝拉撒睡的桩桩件件的细节里去实行，我才发现，原来我内心住着一个“独裁者”。

我意识到某种奇怪的悖论：我们对自己的幼崽怀有情不自禁的爱，那爱意真的源源不断、汹涌澎湃，可下意识里，我们却并不把这个生命看作与我们真正平等的个体来对待；我们在紧急关头可以为了孩子而牺牲自己，可平日里，却很可能有意无意在幼小的心灵里种植恐惧，使他们受伤。

很多时候，如法国杰出的儿童心理学家弗朗索瓦兹·多尔多所言：“家长如同君主统治人民一样教育孩子。”而教育，其实在与孩子相处的一切细节里，喂奶、喂饭、清洗、哄睡、聊天、讲故事、陪玩……以及，面对一个哇哇大哭的孩子时会怎么办。

在与孩子的朝夕相处中，他是一面镜子，我反复从里头照见自己内心的控制欲。亲子之爱中往往埋伏着控制与被控

制、征服与被征服的权力关系，而权力关系会不同程度地侵蚀一个孩子的自我。

我们或许看到了教育体系对孩子的伤害，但会不会也很可能，其实当我们的孩子还未走出家庭，还未交到教育体系手里去，只在我们的怀抱中，就已经不同程度地压抑和远离了自我，甚至受伤更深？

我们内心的幽深处，就像一座经年尘封的老阁楼，里面藏着许多我们自己不曾了解的东西。如果翻拣出来，真会叫人大吃一惊。

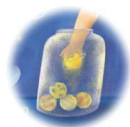
又一次，我头脑里许多固有的东西，那些在过去多少年中看似坚固、确信的东西，一点点摇晃、破裂、坍塌，然后在废墟上长出某些新的东西。

这真是一段神奇的旅程。我不仅养育了一个孩子，某种意义上，我还养育了自己。

感谢我的孩子带给我的困惑。因这些困惑，我才出发。这三年多陪伴他，不多的余暇也多半都用来求索我心中这些困惑了。这一路求知充满乐趣和喜悦，有时，突然悟到某个道理，或摸索进入一片自己从未涉足过的新鲜之地，简直狂喜。倒不是说有什么了不起的发现，连独到都未必算得上，或许浅陋，或许错漏，但这就是求知本身的快乐啊。

之前因为媒体工作的关系，我也写东西，但它们大多来自





某种外部驱动，比如工作的职责、他人的期待。可这一次，我却感到似乎非写不可，想要表达、想要与人分享的冲动那么强烈。

本书的第二部，大多是写孩子出生以来三年中我遭遇的一次次碰撞，从中照见、内省自己。生育之初，我曾信誓旦旦地想，我要给孩子自由；但现在我明白了，其实是他在帮助我变得内心更自由。

几年前我曾采访刘瑜，她说了一段话，令我印象深刻：“我……不是为了让别人觉得我是对的，或者我能提供一个另类的方案，而是希望能动摇你对你自己所信奉那一套的坚信程度。所以，我的目的是让人困惑，而不是让人变得胸有成竹地认为某个看法就一定是对的。”如果我们有缘在这本书中相遇，我也并不期望这些探讨和思考能让你信服，而是唯愿让你困惑。

因为，每一个困惑，都有可能成为一段发现之旅的起点。

心中有了困惑，你就会出发，为你的孩子、为你，寻找自己的答案。

目录



自序一 请原谅我大惊小怪 / 01

自序二 愿你困惑 / 05

上篇 无缘由的爱

1

种子发芽 / 03

探 险 / 04

你存在 / 08

大肚子女人 / 09

深海小鱼 / 12

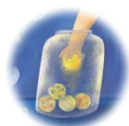
秘密花园 / 14

小人国 / 17



目

录



孩子，
我愿意这样爱你

2

见面 / 018

拇指婴儿 / 022

苏醒 / 024

过山车上的日子 / 025

大便委员会 / 030

奇迹 / 032

魔力 / 034

分离 / 035

有时候 / 038

忘记了 / 039

无数个未来 / 040

下篇 无知觉的伤害

1 小怪兽

悬案侦探 / 047

惯性思维 / 051

驯服小怪兽 / 054

神秘深渊 / 058

必修课 / 062

“啊，太脏了！” / 065

2 不，不，不

我们内心的秘密禁令 / 068

小小探险家 / 073

“独立宣言” / 076

“独裁者” / 078

异议者的世界 / 079

与“独裁者”商榷 / 081

照见自己 / 087

穿越焦虑 / 090

3 你应该

“镜子时刻” / 096

我们真的正确吗？ / 098

“木马程序” / 104

非如此不可 / 109

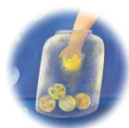
我们的精神牢狱 / 113

你本自由，是我不自由 / 118

墙 / 125

生命喜悦 / 126





孩子，
我愿意这样爱你

4 大棒与胡萝卜

巨人之怒 / 129

正义之怒？ / 131

美化暴力 / 137

操弄恐惧 / 139

奖赏与引诱 / 141

魔鬼埋伏于日常 / 145

权力关系 / 150

新智慧 / 155

5 哭

“乖，不哭” / 156

成长之痛 / 159

小炸弹 / 165

我们为什么害怕哭 / 171

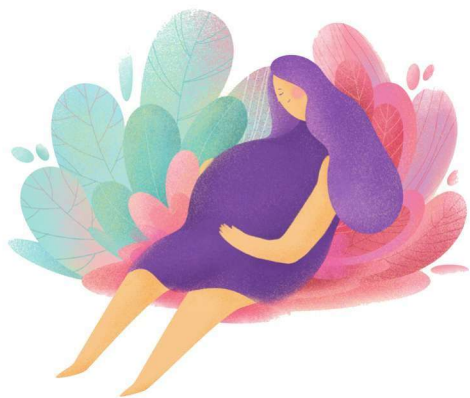
感受与感受对话 / 176

古老的智慧 / 178

后记 来，抱抱 / 187

上篇

无缘由的爱



我们心里都沉睡着一份爱，
只等一个孩子来唤醒。

