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★ 走出青浦

走 出 青 浦

1993年5月25日,上海虹桥迎宾馆景色怡人,但是住在

这里的一位88岁老人却无心欣赏。他早早地坐在客厅的沙发

上,兴奋地等待着即将到来的客人。这位老人,就是陈云。

时任陈云秘书的陈群回忆说:“首长在前一天晚上就已经很

高兴了,他说家乡的同志要来了,我要和他们见见面。”

陈云等待的,正是来自家乡青浦练塘的党政负责人。自从

1961年最后一次回乡调研,他已经32年没有踏上故乡的土地

了。

时任中共上海青浦区练塘党委书记的吕健康就是这一次见

到了陈云,他回忆当时的情景:

进去我们就看到首长已经很高兴地坐在沙发上了,他的左

边留了一个沙发,就叫我坐在他的旁边。我觉得呢,这次接见

的第一感觉,就是他很亲切热情。第二就是他很关注我们家乡

所发生的变化,而且对我们的工作也提出了好多的意见。
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陈云热切地询问:“现在农民种粮的积极性高不高? 交通情

况怎么样? 自来水和马桶的问题解决了没有?”他说:“一定要

讲实话、办实事,扎扎实实地把每一项工作做好。”

家乡人告诉陈云,父老乡亲都盼望他能再回故乡看一看。

陈云又何尝不想呢? 多年以来,故乡故园都萦绕在他的心头。

但是这位出生于江南水乡的农家子弟,此时的身体已经不允许

他再去坐一坐温馨的小船,走一走熟悉的竹径了。

“我出生在上海，从小失去父母，

是舅父把我养大的”

上海市青浦区练塘镇,一条名为 “市河”、俗称 “三里塘”

的小河穿镇而过,河面时有扁舟荡过,孔孔石桥连接两岸,一

派江南水乡独有的温婉与恬静。这里就是陈云的家乡。

对于家乡,陈云的感情是炙热的;在漫长的革命生涯中,

他将小小的青浦练塘写进了整部党史。不过,陈云的童年并不

美好。

陈云的父亲陈梅堂,母亲廖顺妹,还有一位大他8岁的姐

姐陈星。与那个时代的许多家庭一样,陈云的父母上无片瓦,

下无寸土,只能借住在陈徐祠堂里,靠给人打工帮佣度日。

1905年,陈云即将诞生的时候,族人认为生孩子 “玷辱”祖

宗,于是不再允许他们在祠堂居住。几经周折,陈梅堂最终在

开米行的闵家租到两间简陋的小屋。6月13日,陈云就在这间

小屋中降生了,小名阿金。
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★ 走出青浦

陈云故居

遗憾的是,幼子出生的喜悦未能持续太久。陈云出生不久,

母亲就瘫痪在床,两岁时父亲因病溘然长逝,4岁时母亲也过

世了。陈云和姐姐成了孤儿,只得靠外婆抚养。谁知两年后,

外婆也一病不起。临终前,她叮嘱陈云的舅父廖文光,一定要

把陈云姐弟抚养好。从4岁到14岁,是舅父母为陈云撑起了一

片亲情的天空。6岁那年,廖文光将陈云立嗣为子,改名廖陈

云。但陈云仍喊廖文光为舅父。

廖家家境贫苦,拮据度日。尽管如此,廖文光夫妇依然尽

其所有抚养陈云姐弟。他们原来经营裁缝铺,后来因为生意清
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淡,改开小夜酒店,主要是晚上卖点心和小菜,供做生意和听

评弹的人宵夜。陈云乖巧懂事,自幼就在店里帮工,做些劈柴、

洗菜、淘米之类的杂活。

幼年孤苦的经历,养成了陈云内向、沉静、早熟的性格,

但他还是一位聪颖少年,是读书的好材料。1913年,舅父母把

他送进上塘街的私塾接受启蒙教育。一年后,陈云进入练塘镇

贻善小学读三年级。他天资聪颖,勤奋好学,每门功课都很优

秀。

陈云有出息,是舅父母在贫苦中的一丝欣慰。然而,陈云

快乐的学习时光未能持续很久。

建成于2000年的上海陈云纪念馆也坐落于市河边,馆长徐

建平介绍了当年的情况:

当时,因为陈云的舅舅没有孩子,所以他就把希望寄托在

陈云身上了,花了家里的一些积蓄给陈云去念书,读了一年私

塾,后来又读了两年小学。但当舅舅自己有了一个儿子后,就

没有更多的钱去供陈云继续读书,所以陈云只有回到家里面帮

着带他的表弟,要抱小孩,还要做家务,没办法再继续上学,

他很渴望上学。

后来在一位亲戚的资助下,陈云进入青浦县立乙种商业学

校读书,但一个月后,因为没钱再次辍学。然而,短短一个月,

异常刻苦的陈云基本掌握了珠算,还初步学会了写账,这成为

他受益终身的技能。
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★ 走出青浦

对于舅父母的养育之恩,陈云始终怀着深深的感激之情,

并尽可能去报答。到上海工作后,陈云拿到第一份薪金,就带

舅父母到杭州去玩了一次。他克勤克俭,把几乎全部工资寄给

家里。对于这个脆弱的家庭来说,似乎最困难的时光已经过去,

随着陈云的成长,作为长子的他必将承担起照顾家庭的重任,

舅父母也深深地信任着陈云。

但是,当陈云投身革命后,这一最初的愿望变得遥不可及。

1927年,白色恐怖笼罩上海,陈云被迫离职,回到家乡领

导农民运动。舅父很为他担心,一再劝他:“生意没了可以再找

一个,找到了生意后给你成一个家吧。”听了舅父这一番话,陈

云心中如针刺一般。辗转反侧多日,最终还是毅然决然地离开

了家乡,继续革命的征程。

陈云曾说,尽管他时刻未忘报答舅父母,但确实没有尽到

长子的责任。离开家乡后,为了避免连累家人,他6年没有与

家里通信,甚至1937年舅父过世时,陈云也不在身边。这些往

事,每每触痛陈云的心弦。

徐建平说:“他的舅舅1939年去世,当时陈云在延安,他

知道他舅舅去世的消息后也很悲痛。他说我是舅舅、舅妈带大

的,所以他就托了当时在国统区的周恩来把在新疆时候省下来

的两百块钱津贴寄到了上海,给他的舅舅来做丧葬费。”

子欲养而亲不待,其中的心路历程,如陈云后来所说:

这点我们当年都计算了的,如果是只顾一个人的家庭子弟,

就无法努力于改造整个社会,我们就这样决定了弃家奔走。
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“舜禹南巡,崩不返葬。禹非不尊敬舜也,启非不孝于其父

也。”正是少年时期的磨难、舅父母的艰辛求生,使陈云很早就

认识到:“不推翻现在社会制度,个人及家庭问题没有出路,只

有到了革命成功时每个人可以劳动而得食时,人人家庭都可解

放,我的家庭也就解放了。”他把报答舅父母养育之恩的情感与

伟大的共产主义理想结合起来,投身于大革命的滚滚洪流之中,

从而使 “小我”的恩情报答升华为 “大爱”。

陈云兑现了他的诺言,倥偬戎马二十载,革命胜利,全

国千百万家庭也迎来了希望。新中国成立后,陈云把舅母接

到了北京。

徐建平馆长介绍:“后来他把舅妈接到了北京,给她养老送

终,对他舅妈的感情也是很好。他不仅是个革命家,也是个孝

子,对舅舅、舅妈的养育之恩他感觉到是要报答。”

“我出生在上海,从小失去父母,是舅父把我养大的”,更

是陈云晚年常说的一句话。

“没有您先生，就没有我今天”

说起乡愁,陈云最为惦念的家乡故人,除了亲人,还有恩

师。时间回到1917年,从青浦县立乙种商业学校辍学的陈云,

遇到了人生中的第一个转机。酒店的常客中,有一位名叫杜枢

的文化人,时任练塘镇公立颜安小学校长,他对年幼瘦弱、却

聪敏好学的陈云很是欣赏,便保荐陈云免费入颜安小学高小部

读书。
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★ 走出青浦

张行恭

在颜安小学,陈云遇到一位

令其感恩终身的老师———张行恭。

张行 恭,字 子 谦,松 江 人,

当时任班主任。他为人热情,思

想进步,文学造诣很深,深受学

生们的爱戴。

张行恭老师的外孙张禧回忆

自己的外祖父:

在颜安小学里面,他上课的时候呢,除了教书育人以外,

还会大量灌输当时一些新文化的思想。比如说像康梁的,孙中

山的,等等。这些思想感染了他当时所带的这一班的学生。

这个班的学生中,就有陈云。

1919年陈云高小毕业前夕,适逢 “五四”运动爆发,颜安

小学的师生们也很快行动了起来。1939年延安纪念 “五四”运

动20周年,陈云应 《中国青年》杂志之约撰写文章,描述了当

年的情境:

“五四”的时候我才15岁,是一个高等小学三年级的学生。

那个学校是在上海附近的乡间,很快就受到五四的影响。

我们由一个姓张的教员领导着罢课之后,还进行了宣传和演剧。

我还记得我们演的剧叫做 《叶名琛》,我也扮了一个角色。有一

次在茶馆里讲演,我演讲的时候手足似乎蛮有劲,把脚一顿,
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桌子上的茶壶都给碰翻了。

陈云所说的 “姓张的教员”就是张行恭。如今,练塘古镇

那蜿蜒的青石路仍然娓娓诉说着当年的启蒙故事。

尽管在高小的收获很多,但是这年夏天,陈云再次因贫困

失学了。他回忆道:

我是在练塘的高等小学毕业,毕业后当然无力升学,眼看

着有钱的同学一个个到外县和上海升学,我只能在家帮助抱小

孩,做些小饭店的杂务。

后来,陈云曾在莫斯科获副教授职称,但每逢填写各种登

记表,“文化程度”一栏里,陈云总是工整地写上 “小学”二

字。他曾意味深长地说:“我永远是小学生!”

1919年秋,张行恭作为班主任到毕业生家中走访,却发现

“独其最优秀的廖陈云同学,株守在家”,不禁大感可惜。

张禧回忆:“我的外祖父,非常地喜欢陈云,就觉得这么好

一个学生,这么样就浪费掉了很可惜。我外祖父就跟他的舅父

说,我自己经济也很困难,也没有这个力量去资助陈云上学,

那么我现在只有一个办法。我一个弟弟叫张子宏,在上海商务

印书馆,他现在已经进商务印书馆十年,当了文具仪器柜主任,

那么我想,我只有托到他,看看他是不是能够帮忙。于是回来

以后,就写了一封信,寄到了上海的商务印书馆,也就是他弟

弟那里。”
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★ 走出青浦

事如人愿,一个月后接到回信,让陈云立刻动身前去应聘。

在1919年12月8日清冷的晨光中,陈云乘一叶小舟离开了当

时属于江苏省青浦县的练塘小镇,跟随张行恭来到了远东第一

都市———上海。他跨进位于今河南中路的商务印书馆总发行所

的大门,在这里实现了脱胎换骨的成长,成为了一名坚定的中

国共产党员,开拓了一片全新的人生境界。对于恩师的感情,

由此变得更加强烈。但是由于突如其来的变故,这对师生的联

系中断了。

张禧说:“到了1927年到1928年的时候,我们的地下党暴

露了,陈云就事先离开了,所以国民党没有抓住他。他离开上

海以后,我的外祖父跟他就失去了联系,只知道陈云失踪了。”

国难日紧,抗战爆发。1944年,张行恭逃难到了重庆,却

意外收获了陈云的消息。

当时的心情,张行恭曾这样向张禧描述:

我走到马路上面,看到一个报摊,在卖个杂志。杂志上面

写商务印书馆出了两个财政部长,一个财政部长是总经理王云

五,一个财政部长是延安的中共苏区的财政部长,叫廖陈云。

我一看这个标题,喜出望外,马上把这个杂志买了下来。买下

来一看里面的内容,讲得蛮清楚的,廖陈云当了苏区的财政部

长。我心里很高兴,失去联系已经一二十年,廖陈云还在,原

来参加革命去了,到了延安了。
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17年未见,在张行恭的心目中,浮现出的也许还是当年那

个谦恭、好学的聪颖少年。然而,此时的陈云已经是中共中央

西北局委员、西北财经办事处副主任,早已成为了中国革命的

中坚力量。

1948年11月初,陈云担任沈阳军事管制委员会主任时,

托商务印书馆沈阳分馆的同志向上海总馆转致对张行恭、张子

宏两位先生的问候。张行恭得知后,马上给他去信,事后陈云

给老师回了一封充满感激之情的信:“我衷心感谢先生您和子宏

先生,因为你们帮我离开练塘,进入商务,在那里使我有可能

走向革命的方向。”

1951年12月初,陈云因公到上海,他邀请张行恭、张子

宏、张子孚三兄弟到他的住处畅叙别情。后来,陈云多次到上

海,只要有空,他总要到四川北路张行恭住所看望。一次,陈

云打破了 “不吃请,也不请吃”的惯例,专门邀请张行恭和张

行恭的大女婿、土木工程专家张佐周等人到兴国路招待所一起

吃饭。席间,陈云拉着张老师的手,深情地说:“没有您先生,

就没有我今天。”

这份师生之情,既是深厚的,也是纯洁的。1958年,张行

恭唯一的儿子张维明大学毕业后被分配到青海医学院工作,陈

云在1953年还专门见过张维明,张行恭思量再三,写信给陈

云希望能调儿子到近一点的地区工作。但是,陈云回信予以

婉拒。

张维明回忆说:
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★ 走出青浦

后来陈云同志给我父亲回了一封信,信上面写道:这个事

情,你真有这个需要,可以通过组织,组织给你调回来就可以,

你有这个困难,我不便于直接安排,应该自己有什么要求通过

组织安排。

这封回信内容也许在很多人看来有些不近人情,但还是得

到了张行恭一家人的理解。

张维明说:“我们觉得他很坚持原则,老师该尊敬要尊敬,

该有原则还是要讲原则。所以后来我们就再没有什么更进一步

的要求,我们就安心地在那儿了。”

张行恭于1964年因病去世,陈云发唁电深表哀痛。不久,

师母也因病卧床。陈云得知后,托人到老师家中转达问候。

陈云唁电

在张行恭夫妇晚年一直陪

伴身边的张禧说: “陈云一直

放在 心 上,我 外 公 去 世 了 以

后,我外祖母怎么样,有的时

候,逢年过节,也寄一点钱给

她作为生活费。对于我的外祖

母,陈云称作是师母。”

师母去世后,陈云连夜发

出唁电,并以学生的名义送了

花圈,为这段跨越半个世纪的

师生情划上了一个完满的句号。
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“商务印书馆是我在那里当过学徒、店员，

也进行过阶级斗争的地方”

1949年9月,商务印书馆出版的第一期 《商务职工》上,

刊登了一则题为 《欢迎陈云同志来沪》的报道,其中说:

陈云同志是民国十六年以前本馆发行所的职员,是发行所

职工会的第一届委员之一,商务第一次的大罢工,他是一个领

导人。这次他因公到上海,抽空到发行所来访问老同事。虽然

有许多人没有看见他,更有许多人不认得他,但是他每到一个

地方,总要到商务去看一看,商务印书馆就像他的第二家庭一

样。

此时的上海刚刚解放,商务印书馆以特殊的心情,迎接这

位30年前的学徒工,如今已经是中共中央书记处候补书记、政

务院财政经济委员会主任的 “陈云同志”。

1949年在上海,陈云会见了商务印书馆工会主席石敏良,

还看望了商务印书馆董事长张元济。

陈云对张元济说:“我不久前在东北工作,看到沈阳、长春

这两个商务印书馆各方面都很好,请放心!”陈云还邀请张元济

从政,为新中国建设贡献力量。张元济十分感动,放弃了他自

参加维新变法失败后永不从政的誓言,积极参加政治协商会议。

今非昔比,其实,当年陈云进入商务印书馆可是颇费周折。
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