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序

龙　云

　　早就酝酿要出一套丛书。丛书，显示一种阵容，她是一个个的个

体凝聚，聚集起来就是一种群体的力量。

这个群体是榆林市作家协会。

毫不夸张地说，榆林的文学高原已经在沙漠上高高隆起。早多年

前，就有同志提出，沙漠文化绝不是文化沙漠。文学这种非机器化生

产非复制性操作的先天禀赋，更多的时候却独钟于那些被遗忘的角落

和被另类的群体。这套丛书就是这种不等式的一次精准实力展示的盛

装出演。榆林作家群已经是一支不可小觑的力量。每年光在国家级刊

物上发表的作品就在百篇首以上，有的还开了专门的研讨会，一些全

国的评论家甚至认为这是一种现象———榆林或陕北现象，也曾试图着

将此现象和陕西文学合谋计划着第二次 “陕军东征”。是的，榆林文

学是该到了更进一步展示实力的时候了。这次结集出版，就是以集体

形式的定格亮相，她不是一个人，也不是单一的某一种文学样式，她

就是一个群体，一种集体的合力一种团队的呈现。

综观他们的题材范围，除了一部分游记，视野都没走出陕北。不是

他们不愿走出，是这块土地已经足够让他们纵横驰骋左冲右突了……

一个伟大的作家一部伟大的作品之所以伟大，不在于它书写的界面有
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多大，而在于它潜藏的思想厚度和开发的技术含量。从文学的角度看，

陕北够博大了，这里的沙粒是毛乌素沙漠腹地孕育出的嫡生长子，这

里的黄河是最具母亲河浑黄奔突咆哮的晋陕峡谷，这里的长城是最具

黄土沙漠平常状态的有明一代的典型地段，这里的信天游是陕北核心

腹地一嗓子能穿透几座山梁的真正拦羊嗓子回牛声，这里的黄土高坡

是种植小米南瓜养育了十三年窑洞战士走向全国胜利的昊天福地，这

里的人种是塞上边关长期拉锯逐渐固定下来的吕布后裔绥德汉子和多

民族融合孕育的貂蝉衣袂米脂婆姨……这些已经足够了，这些虬状的

老根足以养育一代数代几十代作家，这些硕盘的乳汁，足以孕育先前

现在未来的文学巨匠和新秀……当然，这仅指是一种物理上的时空界

域，真正写作的精神指向是榆林陕北西北以至……也可以这样说，是

榆林土地生长了榆林文学，是榆林文学选择了榆林作家，是榆林作家

书写成就了榆林文学。

这些集子中，既有雄浑朴拙信天游传统基因承继下的 “大漠孤烟

直”的凝重苍凉，也有圆润细密肇源于吴越之地 “榆林小曲”历史朗

照下 “小桥流水”的清冽潺湲，既有对这块土地秦直道汉匈奴杨家将

李自成等过往历史的 “反刍”，也有神府煤田佳子盐田三边油气田资

源开发暴富后人与土地纠缠一起的裂变和创痛，更有对这块土地未来

的文化增量和资源枯竭后的反思与叩问。写这些的时候，他们都把自

己 “括”了进去，跳站在历史和现代的脉搏上载浮载沉。

这些作者中，既有出生于上世纪五十年代合作化时期的鼎宿擘

将，生活的丰富和阅历的积累使他们的作品沉淀着气定神闲的臻达实

崎；也有六零七零后的盛年健将，他们精神饱满志气昂扬，呈现出的

是金声玉振磅礴豪迈的雄浑鼎运；更有八零甚至九零后的新锐先锋，

他们亦如春初新韭，绽放出的是激情射远葱茏向上的气象峥嵘。他们

多半是男性，自然赤诚锐利，汪洋恣肆，洋溢着陕北汉子有如白于山
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般的铮铮撼动力；她们少一半是女性，自然明心见性，飘逸涵泳，昂

奋着塞外女子亦如无定河般的勃勃生命力。

每个作家都是个体，都溢散着自己的风格个性，但我们不妨宏观

地扫描，就会发现这套丛书的整体质格，他们没有 “屌丝”般追踪当

下文坛的眼花缭乱技术呈现，而是沉静从容地在作深层次勘探思考。

他们看到了柳青在各种外界诱惑各种头衔叠加时却从北京回到了黄甫

村定心专意地和 “梁生宝”一起相跟着去买稻种，他们记住了路遥在

现代主义以及各种新潮纷至时依然对现实主义的一如既往。他们的坚

守是对这块土地深思熟虑后的清醒执著，他们的放弃是对历史当代未

来文学扫视后的理性选择。

这套丛书里的作品，不敢说篇篇或部部都是精品，但挑出任何一

部，总有那么一篇或几篇毫不逊色于我们现在被评奖或被鼎举的作

品。就是这套丛书里的一些篇什在当初被大刊物推出时，很多编辑甚

至误读了他们的籍贯，一些评论家不得不遗憾地错位 “回头率”，不

相信陕北这块土硗地瘠的偏僻地域会生长出如此豪迈纯粹而又不乏敦

厚写实的时代性作品来。但事实是，他们就是陕北的，还是榆林的。

他们还曾坚定地下判断：这块土地还将走出像柳青路遥那样的卓然大

家。当然，也有一些说法和担心，说这里的沙尘暴或多或少地会给这

些作品涂上拂不去的尘埃，说这里的经济过度膨胀或多或少地会让金

钱俘虏强暴了文学……时间，会让一切遮蔽的误读回归本真，会让一

切偏离的目光在位移的途程中矫正焦距。

未见书稿之前，我们曾策划议定这套丛书不超十本。书稿收讫，

左挑右剔，她们总会以不同的角度闪耀不同的光芒拨动着评委的某根

艺术神经。结果，就成了现在翻了一倍还挂一丁的数量。多就多吧，

多了更显阵容的气势和宏壮。就这，还有许多集子被搁置而未能收

纂，更有一些或因未能赶及或因刚出过集子或因未有时间收汇成册，
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而谦让地将这权利让位给那些更年轻的作者。

陕北是一块艺术的土地，这块土地曾让多少艺术家淹没其中，然

后浮出水面。就连一代伟人毛泽东也被这块土地艺术地浸淫，发出

“北国风光，千里冰封……”的艺术化声音。之后，还有丁玲、贺敬

之等等一批准陕北作家。真正从这块土地中心泛出泉水的是柳青、路

遥，他们操着这块土地的语言，复述着这块土地的故事，他们自始至

终没有从精神上脱离这块土地……这套丛书是这种文学的承继也是这

种声音的赓延，他们中的一些人若干年后很有可能就是第二个柳青第

三个路遥。唯如此，才是我们的切望和期许。

２０１６年３月５日

于九一斋

（龙云，陕西省作协副主席、榆林市文联主席、作协主席）
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本色中年 （自序）

爱好文学到现在，已然有些尴尬。修成正果难，放下更难。这不

是一个文学的时代，更不是一个诗歌的时代。

这个世界可供选择的道路很多。一生只做一件事，独对心灵，守

望家园，在某些人眼中难免显得有些 “迂腐”，或被认为 “一根筋”。

但我一点也不后悔自己的选择，热爱文学使我的目光更专注，生命的

质地因此而变得不同。

文学纯属内心的风景。它能够让我更加睿智地审视生活，审视自

身所处的这个空前繁复的时代。在变幻莫测的世界面前，保持清醒的

头脑。心怀念想与期待，在荆棘遍布的大地上走下去，而不随波逐

流，不对生活抱有过多不切实际的幻想。文字让我即便身处荒芜，双

眸仍旧灼灼闪亮。不纠结、不妄动，更不会迷失于漫天大雾。文学不

是形式是内容，一种存在方式，像星星在暗夜里闪烁。

散文如一枚切割过的 “宝石”，从不同角度折射生活的原色。从

“一地鸡毛”的琐碎中提炼升华美，丰润精神，慰藉灵魂。让无法脱

离 “现实之井”的躯壳，超然于单调、平乏。

舞文弄墨数十载，披星戴月一路走来，甘苦自知。亦诗亦文，突

然觉得，生活愈来愈像小说一样荒诞不经。

人生最美好的情感和最深刻的痛苦，都无法用语言清晰地表达。

而那些被淡忘被忽略的过往，自有其存在价值。如同照耀着大地的阳

光亘古不变，如同风的絮语永不止息。

语言并非无所不能，一些时候可以穿透灵魂，另一些时候又变得

苍白无力，使我每每处于一种失语状态。近日读台湾作家蒋勋的 《孤

５



独六讲》看到一句话：“人类数千年来不断思维，用有限的思维图解

无限的孤独，注定徒劳无功吧。”诚如他所言：“语言的终极只是更大

的孤独。”但这种孤独是饱满的，是沉淀后的清明。这是一个缺乏信

仰和安全感，“微文化”泛滥， “集体无意识”的时代。人的 “孤独

感”无处不在，我们是信息时代的孤儿，自我无时无刻不处于被淹

没、被消解中。

“艺术的本性是诗。” （海德格尔）一种心灵、智慧与修养的全面

提升。我们时常渴望远方，却往往忽略了身边的风景。文学让我有一

种鲜明的 “存在感”，始终保持着自己的生活态度，使我活得更像自

己。木心说：“岁月不饶人，我亦未饶过岁月。”而我想说，我没有辜

负生命，我活得依然认真。

“充满劳绩，然而人诗意地栖居在大地上。” （荷尔德林）高雅的

志趣，让灵魂超拔于世俗的泥淖。注重精神家园的建构，可使庸常的

日子变成闪光的岁月。只停留在物质层面的生活，是狭隘和有失偏颇

的。入得柴米油盐，看得水穷云起。在大时代过好 “小日子”，悦己

亦悦人，需智慧兼定力。

《空山行吟》是继 《放歌生命》和 《收藏岁月》后，我的又一部

作品集。收录这些年创作的６０篇散文，时间跨度较大。但一以贯之

禀承 “人性关怀”与 “心灵写作”的姿态，以平常心为文。“平视生

活”，“仰望精神”。细腻敏感的笔触，通过对日常生活场景的描述，

刻画人物故事，凸现情感情绪，离析出对生活的感悟。小中见大，细

微中见性情。书中关于行走的纪实散文，以真实的生命体验，身临其

境的苦徒、穿越，回望我们赖以生存的大地，彰显出对山川草木的无

限热爱。从而，更深刻地感知自然之美、生命之美、存在之美，以执

着坚定的步伐，超然淡定的姿态且歌且行，用文字照亮生命。

曾经有那么几年，热衷户外运动。我在生命的中途，由书斋走向

户外，走向更广阔的天地，眼界和思维随之变得开阔。亲近自然，挑

战自我；跋山涉水，栉风沐雨。之所以遭受那么多艰难困苦，依旧乐
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此不疲地往山里跑，一次次详细记述心路历程，是因为在空无人烟的

山里，可以最大限度地放空自己。后来明白了，所谓 “空山”不只是

一个时空概念，大隐隐于市，只要心放空了，即便身处市井宛若空

山。

《空山行吟》是一个时期生活创作的总结，也是一种人生的向往

与写照。麻衣布鞋穿林过，一路风景一路歌。轰轰烈烈是一种人生，

悄然无迹是一种境界。活得是否 “过瘾”得自己感觉，无须他人评

判。我们要走过多少路，才会变得澄明清澈？

人在旅途，精神皈依至关重要，自我完善方为至上，而某种价值

观的坚持则靠得是信念。百无一用是文人，且以文字慰浮生。人到中

年，已然不纠结于 “有用”还是 “无用”。听从内心召唤，默默走着

属于自己的路。不骄不馁，不慕浮华。无怨无悔，无所索求。

山河总静好，人事亦从容。本色中年，初心不改。文苑漫步，俯

首拾花。希望自己的文字带给那些不经意中读到它，对人对事与我有

同感的有缘之人，一点鼓励一缕春风，以更饱满的热情去应对这个并

不完美的世界。

空山行不尽，心在山水间。穿越时空，修行红尘……

林 子
２０１６年３月１５日于

榆阳河畔悠然居
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———木头峪走笔

１９８ 世外桃源花园沟

２００ 梦幻三边

２０３ 幸福之旅

———红碱淖环湖徒步考察纪实

２０９ 山水相依古雁沟

２１４ 大美库布齐

２１７ 今夜，我在马仑草原

２２１ 走过四季　穿越人生

——— “净水岛”环保公益活动暨 “太白山”攀登纪实

２３２ 秦岭大寺

２３７ 行走毛乌素沙漠

２４１ 惊魂一瞥大青山

２４６ 用文字照亮生命 （代后记）

　　　　———陕北女作家林子访谈录　徐娜
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