

与茶说

半枝半影 著

漓江出版社

关于本书

这是一本关于茶的小书，作者以一个爱茶人的视角和眼界，用生活化的方式，看待茶、感受茶、懂得茶、享受茶。从往昔浩瀚的历史开始，从旧时光中的风雅、美好和博大精深开始，让茶从岁月深处回到现实生活，从诗意与文化回到平常时光。

在作者的笔下，茶是有出身、有经历、有归宿的生命。本书是茶与中国人的对话，是一种植物和一群人的故事，有悠长的历史、动人的诗句、雅致的艺术、美丽的器物、深邃的哲思，以及对自然和时节的敏感、尊重与珍视。

作者简介

半枝半影，本名杨静。一直坚守着老式的“书斋”风格，安守文字世界的平和寂寞，只为性灵所至而书写，安静写作，安静译诗，安静推荐自己喜欢的作品与作者。

已出版《风言风语——青春者〈诗经〉笔记》《浮生六记（纯美悦读版）》。

新浪微博：青色笔记簿

出品人：符红雁

责任编辑：王成成

营销编辑：郭 玥

装帧设计：老 四

这是多么幸运的事

我生于一个茶的国度

这是多么幸运的事

我的生命中有茶相伴

而我又是多么希望

在你的生命中，在我们每一个人的生命中

都有茶，以及像茶一样细小的快乐与慰藉

幽微的美好与芬芳

相伴始终



阅美文化

上架建议 ◇ 茶 · 文化



悦读阅美 生活更美



新漓江 新文艺

ISBN 978-7-5407-8482-9



9 787540 784829 >

定价:42.00元

与芥说

半枝半影
著

 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

与茶说 / 半枝半影著. --桂林: 漓江出版社, 2019.2

(阅美悦读)

ISBN 978-7-5407-8482-9

I. ①与... II. ①半... III. ①茶文化—中国—通俗读物 IV. ①TS971.21-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第167265号

与茶说

YU CHA SHUO

作 者: 半枝半影

出 版 人: 刘迪才

出 品 人: 符红霞

策划编辑: 符红霞

责任编辑: 王成成

插 画: qinkywoo

装帧设计: 老 四

责任校对: 赵卫平

责任监印: 周 萍

出版发行: 漓江出版社有限公司

社 址: 广西桂林市南环路22号

邮 编: 541002

发行电话: 0773-2583322 010-85893190

传 真: 0773-2582200 010-85893190-814

邮购热线: 0773-2583322

电子信箱: ljcs@163.com

网 址: <http://www.Lijiangbook.com>

印 制: 三河市西华印务有限公司

开 本: 889 × 1230 1/32

印 张: 8

字 数: 143千字

版 次: 2019年2月第1版

印 次: 2019年2月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5407-8482-9

定 价: 42.00元

漓江版图书: 版权所有·侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换



悦 读 阅 美 · 生 活 更 美

女性生活时尚阅读品牌

☐ 宁静 ☐ 丰富 ☐ 独立 ☐ 光彩照人 ☐ 慢养育

目录 Contents

2	前言 / 有你的日子
10	第一章 / 你的名字
34	第二章 / 你的样子
68	第三章 / 那些爱你的人和他们的故事
108	第四章 / 写给你的小情诗
140	第五章 / 谁与你相遇，和你在一起
188	第六章 / 如何说爱你
248	结语 / 多么幸运遇见你

前言：有你的日子

书桌后的一面墙，半墙是书，半墙是茶，都是使人安心之物。而我总觉得，人生于世，最重要的是安放好自己的一颗心。

不管怎样的光景，忙到焦头烂额还是闲得百无聊赖，总要等坐下来，慢慢地烧一壶水，好好地选一款茶。然后按部就班，烫壶，涤器，洗茶，沏茶，都是习惯性得几乎不过脑子的动作；而后，第一缕氤氲的香气拂面，或是清澈，或是浓烈，或是馥郁，或是甜美；再然后，第一口茶汤滑过唇齿间，或柔或冽，或稠或爽，或是兼而有之。要到这个时候，才觉得整个人踏实下来，放松下来，仿佛“魂儿”回来了。

“回魂”是个有趣的形容，像是有一两片灵魂的碎片，被茶香茶气牵引着，找回自己的位置，安分下来。

每到这时，我就忍不住想，这情形是怎样开始的呢？茶是如何进入了我们的生活，又是如何与我们的灵魂牵挂上的呢？

就个人而言，我很清楚自己的这个过程，开始于小时候在外公外婆身边的日子。

那时我很小，记忆中最早的画面，我趴在一只竹床上，看门上挂着的细细竹帘，竹帘外哗哗地下着雨。

直到今天，过去了几十年，我依然记得那雨的声音，竹帘的样子，记得渐渐弥漫进屋子里的水汽，也记得竹床的微凉；还记得自己小小的心里，觉得的那种单纯的安静和快乐，知道自己被照顾得很好，知道有人疼爱自己，知道身边的世界，友好、安全，而美丽。

约莫在那个时候，我与茶有了人生中的初相遇。

外公外婆的生活简单安闲，每天早起，什么都不做，先泡一壶茶。两位老人对坐，喝过一泡茶，再开始一天的生活：外婆去买菜，外公去侍弄花草。有时我跟着外婆，牵着她的手，慢慢走在石板路上，外婆总是说，那么小的孩子，就对买什么菜、该怎么做意见多多。有时我跟着外公，帮他递剪子、拍子、水壶、药壶，外公似乎从不担心小孩子接触这些东西是否危险，而我也一直表现得很好，没出过任何岔子，连水都没洒过一回。

据说最开始，外公外婆喝茶的时候，会给我一只小茶杯，装的是淡盐水或蜂蜜水。但刚刚懂得表达意见的时候，我就提出抗议：为什么我杯子里的水和他们杯子里的颜色不一样。

于是外婆分给我一点点茶，让我杯子里的水有一点颜色，免得我继续吵闹。

接着我又不满，为什么他们的杯子里有叶子，我杯子里没有，于是我又争取到了往杯子里搁一片茶叶的权利。

再后来我继续抗议，因为已经懂得分辨水的颜色深浅，也懂得闻刚沏好的绿茶，那茸茸的青草香。

外公外婆喝的茶，是最普通的炒青，老家产茶，胜在新鲜天然。也不讲究手法温度，就那么粗枝大叶地泡在一只老瓷壶里，想喝的时候倒出来尝一尝：如果淡了，就多抓一把茶叶放进去；如果浓了，就兑上水。外公把需要兑水的浓茶，叫作“茶引子”，天冷的时候兑滚水，天热的时候兑冷水，凡此种种，都会让如今品茶的诸君大皱眉头。

但每天的第一泡总是不一样的。整壶茶都在最新鲜最精神头儿十足的状态里，茶香惹人，茶汤透亮，如果是新鲜茶，就是一种透明的嫩绿，仿佛含着隐隐的金色；如果是老茶，就是一种温暖的淡金色，仍透着那么一点绿意；而每一片茶叶，不论是大小，完整还是残破，带着梗还是不带梗，都那么精气神儿十足，在水里一副跃跃欲试的姿态。

说不清从什么时候开始，我争取到了和外公外婆一起品这第一泡茶的权利。——后来外婆总说我的伶牙俐齿是小时候讨茶练

出来的。往来亲朋看到那么小的孩子，一本正经地坐在那里喝茶，都啧啧称奇。

当年人们养孩子似乎比今天随意，等我娘发现我早起不肯喝水，非要喝茶的时候，虽然隐约觉得这样似乎不太好，也曾试图纠正，但很快就被我的执着打败。

就这样，从我还是一个小孩子开始，茶就是每天必不可少之物，即使长大一点，离开外公外婆家，我仍然每天早上要求喝茶——豆浆、牛奶、果汁、粥，什么都不行，必须是茶——喝到茶之后，才肯接纳其他的食物和饮料。

到上学，从第一天做作业开始，我就会泡一杯茶，边喝边做作业。寒暑假参加兴趣小组，要从家里带水，我也总是带一壶茶，常常让老师们引以为奇。

就这样，茶之于我，就像是一个看着我长大的老朋友，或是从小一起玩耍的伙伴，我从来没有因为喝了茶而睡不着觉。以至于之后需要熬夜的紧要关头，不得不求助于咖啡。

所以我是茶党，也是咖啡党，只不过与茶相关的记忆，是闲聊，是陪伴，是零食、课外书、兴趣小组……以及一切此类的悠闲好时光。而与咖啡相关的，总是点灯熬油地赶作业、赶稿、赶方案……而无论之后喝过多少种茶，“移情别恋”了多少回，一说起“茶”，我最先想到的，总还是第一泡绿茶那生机勃勃的芬芳。

十年前，外公走了，外婆的年纪也很大了，每天早起，她还是会颤颤巍巍地先泡一壶茶。有时一整天也喝不了一泡，但无论寒暑春秋，那壶茶总在那里。不管何时回到那个小院，总有一壶茶在等着。只是泡淡了需要加叶子的时候少了，总是泡成了外公说的“茶引子”，冬天兑滚水、夏天兑冷水，每到这个时候，我的心就会变得无比柔软，仿佛能看见小小的自己，坐在外公外婆中间，吵着要往水里兑点茶，要加多一片茶叶，要兑得更浓一些、更香一些。

就在外公去世后的第十年，同一天，外婆也走了。大家都说这是难得的福分，仿佛两个老人约好了似的。而他们把茶留给了我，同时留下的，还有那份品茶时安闲随意、自得其乐的心情，以及与之相应的，随遇而安、清明自在的人生态度。

所以我总是在想，像这样的情形，是不是也在往日时光中一次次地出现：上一辈喝茶的人，把茶香茶气带进下一代人的生活中，就这样千百年来，一代又一代，使我们成为一个“喝茶的民族”；使我们每一个人的基因中，都或多或少地带上了茶的味道和气质；使我们每个人的生活，或早或迟，都会与茶有那么一些关系。

这确实是一个美好而有趣味的故事，一种植物和一群人的故事：人如何驯化了植物，使之不断地改变、丰富、演化；与此同时，植物也在不知不觉间悄悄地改变着人们，丰富着他们的生活

方式，他们的心灵与气质，以及他们的文学、艺术、社交、风俗、礼制……直至成为他们的历史和文化遗产中微小却不可或缺的组成部分。

这是中国人和茶的故事。和世界上所有生生不息、绵延长久的故事一样，其中有爱恨嗔痴，有悲欢离合；有美好，也有遗憾；有温馨，也有酸楚……有值得传颂纪念的人物，也有让人感动、欢笑或是落泪的时刻……又因为这是一个属于中国人的故事，所以注定了还会有动人的诗句、雅致的艺术、美丽的器物、深邃的哲思，以及对自然和时节的敏感、尊重与珍视。

所谓“文化”和“传统”，从某种意义上说，不就是一种将美好的事物在时光中缓缓沉淀积累、将动人的故事在历史长河中慢慢铺展开来的过程吗？

而这个故事，中国人和茶的故事，尽管已经讲了很久，却还没有结束，远远没有结束。

无论何时，无论在世界的哪个角落，只要有一个人——也许就是你或者我，握住手边那一杯茶，不管是顶级的佳茗还是便宜的高碎，是率性的大茶缸还是精致的小茶盏，是复古的小泥炉橄榄碳还是剑走偏锋的冷泡，甚至哪怕是加糖、加奶、加丁香和肉桂……这个故事，就轻轻地延伸出了一个小小的章节，就像一首传唱了千载的诗歌，再一次响起轻快的一句，袅袅不绝。

这实在是一个美妙而有趣的故事，不是吗？所以，我也想来讲一讲这个故事，讲一讲故事里那些有意思的人，那些打动人的片段，以及那些值得“浪费”时光和生命的美好之物。

讲着关于茶的故事，怎能没有茶相伴？还请稍等，我这就去沏一壶茶。如果你恰好方便，何妨也为自己准备一盏好茶。

正如我非常喜欢的，南宋大学者张栻关于茶的两句诗——
更碾春风白雪，同看明月清江。

“春风白雪”，是形容宋时人们常喝的团茶，这种茶已经隐退到了历史深处，但不管我们现在喝的是什么茶，沏一盏春风白雪，看着明月清江，将故事娓娓道来的心情，却是一样的。

半枝半影

二〇一七年五月于北京

