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命运的洪流太过凶猛，置身其中犹如被卷入漩涡，从一开始就

失去了所有的平衡力。每一个人都常会被命运的无力感囚困着。

萧红的一生便是如此。年幼失母，年少丧家，被父亲开除了族籍，

成了无根的草，连同她的生命，注定漂泊一生。但萧红非常坚强、

倔强，虽是浮萍一梦，却不曾枉费此生。在回忆里，幸得精神乐土，

绽放光彩。

萧红用梦中的呼兰与花园来抵抗她生命中的诸多不幸：童年，

爱情，病痛，孤独与早逝……在这悲喜的一生中，一阵阵的“冷雨

寒风”自窗外呼啸而过，她用明丽越轨的文字抵挡终生无以排遣的

荒凉、寂寞，也感受文字带给她的幸福与快乐。她像一只金翅鸟，

热望着自由、温暖、爱与光明。

她的人生，是一首跌宕的歌，让人落下泪来，又笑出声音，沉

默下去，是哀伤连绵不断地涌来……

她冷洌的文字，印刻着生与死的轻易和沉重。她的率性和敏感，

描绘着世间的悲欢……

有人说：“萧红文中的悲悯和讽刺，可说是直承鲁迅的衣钵。

萧红对人生是小处嘲讽，大处怜惜；张爱玲则是小处留恋，大处冷漠。

前言
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张爱玲是冷的，萧红是热的。”

纵使岁月凄苦，她也遇到了美丽的爱情。一个年轻女子，躲在

小小的屋子里，寒冷里穿着单薄的衫子，面对着空空的四壁，翘盼

爱人归来，心中即是无限安宁和满足。

然而，往昔的美好仓促即逝，当情薄缘尽，她只道：“三郎，

我们分手吧。”

这是萧红对萧军说的一句爱情结束语。只此一言，他们所有的

情爱与怨恨都永远地划下了界限。她轻轻拂袖而去，却是此生诀别，

在他们青春的时刻。从此也天各一方，一生再未相逢。这离别，如

此轻飘，却又格外沉重。

无论她的生命中有多少逃亡与饥饿，无论她面对多少困苦与不

幸，她都用她的笔无声地诉说着，渴望自由，不受牵绊。她的字，

凝华成一句叹息，一种声音，一种风景，一抹色彩……她的笔端，

总是流淌着深情。呼兰河的故乡，是她难忘的旧梦。伤害也在，温

暖也在，那是铺在生命底处的色彩。

她笔端的风景，是“一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，

仿佛一股暖风，直吹进心里，感觉到亲切的来自土壤的芬芳，缥缥

缈缈、遥遥远远的，仿佛记忆，在异乡的城市里若隐若现，温暖着

多少异乡异客。

萧红，从荆棘丛中杀出了一条血与泪的路，她说自己“是《红楼梦》

里的人”，于是，只好“留着那半部‘红楼’给别人写去了……”

读她的人生，品她的作品，初来味苦，渐渐地会品出一种温甜，

流淌在心间。执此佳酿，与读者共享。
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苦乐参半的童年

萧红，一个鲜艳生活的名字。

生活凄苦，却使她对生命充满了热望。

她像是一个华贵迤逦的前尘旧梦，又用灿艳的色彩点染鲜活的

生命。且让我们从最初，探访她爱与挣扎的苦旅。

故事开始在呼兰，一个最北部的小城，小城的记忆含笑着将今

时演绎成往事。往事的开端，是一条江水在滚滚流淌。

松花江有一条支流叫呼兰河，就像一缕蓝烟，轻渺地在呼兰的

小城划过。划过一年年四季更替，又划过一缕缕老旧时光。

生活在呼兰的人们看着哈尔滨的大都会风情，却悄然地自顾自

地生息。默默生存，默默老去，默默地为小城搭建古老的故事。

那时，正值辛亥革命时期，社会局势不稳，动荡不堪，各种力

量暗中攒动，弄得到处人心惶惶。一个风雨飘摇的时代，为许多人

的人生铺了一个淡灰色的幕。这其中，就有萧红。

1911年，萧红降生。这个特殊的年代为萧红的生命注入了一种

叛逆的力量，或许也是因为如此，她的一生才充满不屈的抗争，抗

争家庭、饥饿、苦难……

更巧的是，她出生于农历五月初五，正值端午节，那是流亡诗

人屈原投江自沉的忌日。这也仿佛映衬了萧红哀伤的一生，从开始
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之时，既已注定。

她的生命，成了一首悲伤的诗，哀婉、悠长，段段都能扯出一

声泪。

若是想将她的整个人生故事看透，自是要细从根里追寻。

萧红本姓张，名廼莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取

的笔名，这也似乎预示了她生命的悲艳，生与死，都是不同意味的

挣扎。

萧红的家族本是乾隆年间从山东来的流民。张家最早落脚阿

城，经过几代人的艰难种植，多方经营，终成省内远近闻名的大地

主，声望、财富无一不有。

那时，张家活得俨如一个华丽的贵族，家境优等，生活富足。

然而，再极致的繁华总是要落幕，到了萧红的祖父张维祯这一代，

家势已经衰落。财富渐逝，华光褪色，外表的壳薄了，这大家族的

底子也就虚了。

分家时，张维祯得了一些土地和房屋等财物。张维祯离开先祖

的发迹地，迁至呼兰。呼兰河源远流长，不停地书写着新的故事。

于是，这一切的一切，为萧红这样一个艳丽的人生故事，铺了一个

冗长而哀伤的序。

张维祯本是读书人出身，性情散淡，又不爱理财，一切家务全

由妻子管理，后来家庭的权力中心则转至过继的儿子张选三，也就

是萧红的父亲，萧红的悲哀也自此开始。

对于自己的父亲，萧红多是硬冷的印象。她这样记叙：“父亲

常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及

对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”

柔软的女儿心，定是无奈至极才会说出这样心冷的话来。她最
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不愿如此，而事实却摆在眼前。

张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾

任汤原县农业学堂教员、呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、

巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一个谦和

的君子、绅士。然而，对于萧红来说，他俨然是一个魔鬼。浓浓亲

情，父爱如山……所有这些美丽的词汇，只能幻化为梦里的渴望。

这个她呼唤做父亲的人，非但从未给过她半分温暖的爱，反而为

她悲凉的人生注入了痛心的冰凉。当祖父离世，萧红开始了和父亲漫

长的抗争，她也渐渐发觉，人是残酷的东西，人生是苦寒旅程。

父亲对萧红的管教是严酷的。他打她，骂她。萧红总是感觉到

他在斜视着自己，威严而高傲，像是一颗颗钉子，直锥萧红最柔软

的心底。她的亲情，被父亲一次次刺破，造成了永远好不了的伤。

她想忘却，她想逃离，却始终躲不开张选三给她带来的苦难和

阴影。他是一层魔障，笼罩着她的悲苦人生。

世间万事，皆有缘由。因为萧红的叛逆性行为，张选三宣布与

她断绝父女关系，禁止萧红的弟弟张秀珂和她通信，甚至不把她的

名字记入宗谱。她是被开除了族籍的。她们姐弟两人都曾经怀疑，

甚至认定张选三不是他们的亲生父亲。

母亲姜玉兰在萧红九岁时病故。“母亲并不十分爱我，但也总

算是母亲。”

如此酸苦的话语，自是伤心到了痛处。

在回忆起和垂危的母亲诀别的时刻时，她是怀着深情的。那

时，她垂下头，从衣袋里取出母亲为她买的小洋刀，泪花闪烁：

“小洋刀丢了就从此没有了吧？”心底里，她是如此地渴望着爱。

双亲不亲，让她的生活极其悲苦。
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幸而，她获得一份温暖的爱，能让她在悲伤中展颜。

萧红只爱祖父一个人。

在她的笔下，这位身材高大的老人总喜欢拿着手杖，嘴里含着

一根旱烟管，眼睛总是笑盈盈的。祖父给予的爱，是柔和、温润

的，这对于萧红来说仿佛是从寒冷的枝头探身出来的春天嫩芽。

萧红长到懂事的时候，祖父已经是快七十岁的人了。一个寂静

安闲的老人，一个活泼俊俏的女童，两个人放在一起，就生出了无

限的爱与快乐。

在萧红看来，他一天到晚自由自在地闲着。但他是一个寂寞的老

人，只有一件事可做，就是擦一套锡器，仿佛在一遍一遍地温习一个

古老的故事。萧红清晰地记得他的表情：沉静、闲适、安详……

萧红喜欢沐浴在他宁静的笑容里，如同饮那醉人的老酒，美妙

而芳醇。

祖父也会常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的锡器不干净。这

时，萧红就会立刻解难，飞快地拉着祖父的手往屋外走，“我们后

园里去吧。”

一到后园里，就立刻到了另一个世界了。

一个宽广、明亮而温暖的世界，恍如隔世的仙境。

太阳光芒四射，冲走了一切不快乐的阴暗，阳光之下，一切都

是温暖、健康而鲜活的。萧红在那里用尽所有的力气，跳着、笑

着、喊着，那是她最酣畅淋漓的快乐。

萧红感觉到，只要拍一拍，连大树都会发响；叫一叫，连对面

的土墙也会回答似的。玩累了，在祖父身边躺下，看又高又远的天

空，看大团大团的白云。有时，就在房子底下找个阴凉的地方，盖

上草帽就睡着了。
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长大了一点儿，若是遇上晴好的夜，萧红还喜欢独个儿留在草

丛深处，窥看萤火美丽而神秘的闪光，倾听蟋蟀幽幽的吟鸣。她也

爱仰望夜晚的天空，静静地望着深邃的远方……

这也正是后来萧红笔下的后花园里，花草丰美，蓬蓬勃勃，生

命力旺盛的灵感根源。在那里，有毫无遮拦的阳光、蓝天与白云，

有小孙女的笑声与老祖父的慈祥。

那是她一生中最明丽的时光。她如含苞的花蕾，在后花园里，

恣意快乐地生长。然而，走出了后花园，她的阳光就逐渐少了，她

的生命也开始变冷。

在《呼兰河传》这部作品里，萧红用了复沓的句子，反复写

道：“我家是荒凉的。”

萧红有了小伙伴以后，开始在这些破旧的房子中间来往。院子

里租住着许多人家，有养猪的、开粉坊的、拉磨的、赶车的，是挣

扎在底层的人们。她敏感的心，看到了后花园之外的世界。

她满怀困惑地观望，默默地摄取他们日常生活的图景，倾听他

们的说话、歌唱和叹息，那些悲哀和寂寞在她的心中渐渐晕染。

她心痛着，也哀悯着。她常常在家里拿了馒头、鸡蛋等食物，

分给穷人的孩子们。她喜欢看着那些小伙伴们脸上绽放的幸福和喜

悦，这会让她也跟着幸福起来。

有一个冬天，她看见邻家的小女孩光着身子蜷缩在炕上，就立

刻回家把母亲给她新买的一件绒衣送了过去。

小女孩的一个微笑，让她心底涌出难忘的暖，母亲的责难早已

经被那暖意驱散。

可是现在，小女孩、老祖父，早已化作灰尘离去。

这后花园修缮得再好，也没有了当日的风景。
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然而，萧红却用至美的文字，锁住了后花园里的童年。

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳的

光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面

来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞过来。凡在太阳下的，都

是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就

是站在树对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了

似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都是

自由的：要做什么，就做什么；要怎么样，就怎么样。倭瓜

愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一

朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。

若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有

人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也

没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，

一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又

飞到谁家去？太阳也不知道。（萧红《呼兰河传》）

如此细腻充满灵性的女孩，等待她的却是悲伤的宿命。

渴望着长大

莺飞草长，浮转的流光，在岁岁年年里辗转飘荡。萧红，像一

只灵巧的燕儿般成长。
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