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在我认识的视觉艺术家中，方力钧的朋友最多。其中，有难以计

数的艺术界同行（包括艺术家、艺术评论家、策展人、美术馆馆长、收

藏家、画廊老板、艺术媒体人等等）；有众多教育界、文学、电影、音乐、

时尚界人士；还有不少企业家和社会公职人员。与许多整日宅于工作室

苦思冥想忙创作的艺术家不同，在方力钧的生命中，他相当多的时间都

是慷慨地伴着朋友们一起“虚度”的——无论是在各种艺术活动的现场，

觥筹交错的酒桌上，还是在风尘仆仆的旅途中……这些都成为作为艺术

家的方力钧真实生存状态和生活方式的重要组成部分。

从学习艺术开始，到走向职业艺术家道路将近 30 年的时间里，方

力钧通过艺术作品所展现的世界本质上是一个以人为核心的世界。他对

现实生存环境的感受、认知和艺术表达都是以人的内心世界为出发点和

落脚点的。无论选择什么样的形式语言，无论表达人的何种精神侧面，

方力钧作品中具有象征性的人物形象和表情结构大都源自现实生活中

序
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的人的生活状态与人际关系状态，而那些酬酢往来密切的朋友便在作品

中出现得更为频繁，甚至成为标志性形象符号。如果说艺术作品整体表

现了方力钧的精神世界，那么，在这个世界的背后存在一个更为庞大的

世界——人际交往的世界。走进这个世界，系统了解那些方力钧私交甚

密的朋友与方力钧交往的场景与历史，以及他们记忆中鲜活的方力钧，

对于理解、研究这位标志性艺术家的艺术观念、处世哲学、人格心理和

行为方式都是一个极为重要的角度。

显然，思想敏锐的严虹看到了这一层意义。2016 年 4 月，合美术

馆在武汉举办了题为“另类生存”的方力钧手稿研究展。其中，一号厅

展出的是艺术家 2010-2015 年创作的一批水墨形式的人物肖像，所选作

品的形象来源全部是艺术家的朋友。有趣的是，这些人物不仅均能体现

一定的历史和社会影响力，而且都有出奇的面部神态特征，都是难得的

视觉素材。时任某艺术杂志执行主编的严虹早早就知道了展览的讯息，

并为此展览对方力钧作了大篇幅专题报道。严虹来武汉仔细看过展览作

品并参加了开幕式和学术研讨会后，便产生了一个新的创意——采访一

些方力钧的朋友——从不同的个人视角讲述他们所了解的方力钧的艺

术与人生。严虹考虑将这些访谈实录分几期在杂志上连载。她兴致勃勃

地找我谈到这个选题并向我发出采访邀约。严虹的想法很有趣，我当即

愉快地接受了邀约并向她提出两点建议：其一，以图书形式出版内容更

加完整，也更有文献价值；其二，突出文学性，淡化学术性，使艺术研

究者以外的人群也有兴趣阅读，以扩大传播影响力。她欣然接受了我的

建议。

雷厉风行的严虹旋即展开了相关工作。大约半年的时间，她就完

成了对拟定名单上 35 个人的专访，并编辑整理成文。当我收到严虹根

据对我的采访形成的文章初稿时，便立刻意识到这项工作的艰难。首先，

受访对象的语言文字表达风格不一，有的擅长宏观铺陈叙述，有的习惯
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具体场景下的人物关系描述。一本书的出版不同于杂志连载的关键是要

统一体例和文字风格，编者难免要对采访实录进行必要的删改。不动不

行，动大了又会让受访者感到尴尬和不快。这项工作确实难为严虹了。

其次，相似的问题采访 100 人，不仅从每个人那里挖掘的故事得有所区

别，还要篇篇有料出彩，即使是经验丰富的编辑也会感到先易后难，愈

编愈难。严虹一定为此书倾注了不少心血。第三，同一个时期的往事，

不同人回忆不同的片段，受主客观因素影响，一定会有出入。编者却又

无法像修撰史籍那般一一核实勘误，总会留下一些故事细节的悬念，这

或许正是本书的好玩之处。

今年春节前夕，严虹将第一批 35 个人的采访实录编辑成第一卷，

取名为《方力钧——100 个人口述实录方力钧的艺术历程》（上），用

微信发给我先睹并嘱咐我为该书写一篇序言。我深感荣幸的同时，也不

敢怠慢，春节期间就远赴云南大理与方力钧、杨超、于天宏、杜坚等会

面聊天，希望能找到动笔的思路和灵感。我在大理方力钧的风月山水客

栈住了四晚，喝了四顿大酒，听方力钧、于天宏、杜坚讲了许多往事，

平添了几分历史纵深感。

从上世纪 70 年代末，中共十一届三中全会以来，中国经历了伟大

的历史转折，进入改革开发和现代化建设的新时代。工业化、城市化、

信息化、全球化是这个时代经济社会发展的基本特征；解放以人为核心

的生产力是这个时代的发展动力和方向。中国当代艺术正是在这样的时

代背景下产生和发展起来的，它所体现的基本精神内涵也正是从追求人

的自由解放的愿望和意志开始的。

方力钧的艺术发展历程是中国社会转型发展的缩影，也是时代精

神的化身。大学毕业，在经历了深刻的思想迷茫和痛苦之后，他选择了

成为摆脱体制约束的自由人。失去了对体制的依赖，这既是某种命运的

无奈，也是一种文化的自觉。正是因为这样的人生选择，他得以胸怀理

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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想地面对不理想的生存环境，达观看待无处不在的社会矛盾与冲突，顽

强地追求自己内心的艺术目标。也正是这样的人生选择，使他真正懂得

如何把朋友作为自己精神世界里最宝贵的支柱，从而使生活与艺术达到

了水乳交融的境界。

自上世纪 90 年代以来，方力钧是在国内外举办展览最多的中国艺

术家，也是国内外美术馆、博物馆收藏作品最多的中国艺术家，还是艺

术理论家和评论家最津津乐道的话题和案例。的确，他涉猎之广博，收

纳之执着，视野之开阔，用心之独到，精力之充沛，都令人叹为观止。

也许批评家们会说，当代艺术的灵魂在当代性，缺失了批判性，

也就不存在当代性。有意思的是，方力钧早期成名作品中恰恰是叛逆情

绪盛于批判精神；彼时，他的艺术思想距离主流价值体系较远。近些年，

他作品中的情绪色彩越来越淡化，而理性色彩越来越浓烈且批判精神的

力量越来越强大；无须格格不入的排斥感也能激发情感的共鸣。此时，

他的艺术思想更多了些悲天悯人的忧患情怀。如果说 20 年前，在方力

钧身上就已然能够发现某种伟大艺术精神的端倪，那么今天的方力钧可

以说正在无限接近这种伟大。中国的文艺复兴需要具有当代意义的伟大

启蒙艺术家。幸运的是，方力钧正好赶上了这个极不平凡的时代。
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他是最具代表性和国际影响力的中国当代艺术家，有着标志性的

光头，自上世纪 90 年代初因“光头”系列成名以后，成为中国当代艺

术的一个特立独行的符号。他是中国当代艺术领军人物，在艺术之路上

耕耘了 30 年，创造了一个属于他的时代，建构了一部属于他的艺术史。

他的艺术成就代表了一个时代，他是注定会进入中国美术史的艺术家。

如果要了解中国的当代艺术，你无法绕过他，他就是方力钧。

方力钧有着这一代艺术家的典型经历。为了梳理方力钧的艺术历

程，找到史实依据，唯一的途径就是追随他的踪迹，遍访他在不同时期

的老师、同学、朋友、合作伙伴，以及家人，通过他们的回忆与讲述，

了解方力钧的艺术人生和他所处的那个时代，若干记忆片断还原了方力

钧的艺术历程。

这本《方力钧——100 个人口述实录方力钧的艺术历程》的书采访

了上百位嘉宾，我希望通过这 100 个人物口述实录的讲述，用 100 条纵

他
就
是
方
力
钧	

	
	
		

—
—

采
访
手
记
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横交错的人物线索，刻画出一个优秀艺术家有血有肉的成长历史，让读

者全方位地了解方力钧多维度的艺术人生和他所处的那个时代，以及由

他引发的艺术现象、艺术事件是如何发生和发展，并构成一部中国当代

艺术史。

这是一段值得纪念而又有意义的采访经历，耳朵是杆秤，倾听见

分晓。在采访中，你讲述，我记录。每个人在谈自己和方力钧交集的时

候其实是展开另外一个艺术事件，而我只是故事的转述者，忠实于人物

原型，不夸大事实，不浓缩细节，不作夸张处理，客观真实地陈述方力

钧的艺术人生。正如马尔克斯说 :“生活不是我们活过的日子，而是我

们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

在整理 35 个人的采访录音过程中，一些采访渐渐听出欲言又止，

大量留白的味道。在写作《方力钧——100 个人口述实录方力钧的艺术

历程》这本书的过程中，如实记录每一个珍贵的细节，忠实故事性与文

献性，弱化文学性，尽量克制自己的感想，形容词用到最少，如实比修

辞更动人。当我在写一篇篇人物采访，每每被讲述者的细节感动了，意

识到马上停下来，重新调回理性频道。身为记录者，在文字里面收敛自

己几乎所有的主观感受，把听到的故事生动清晰地说出来，写得深浅合

宜，让人心了知，不过于满，恰到好处，是适宜。做这 100 个人物的采

访，一开始设定的写作基调，就是真实客观地讲述方力钧的故事，侧重

把一些感动的细节和珍贵的史料提供给更多的读者。

用了一年的时间写作《方力钧——100 个人口述实录方力钧的艺术

历程》这本书，在采写过程中，我发现这种“采访体”的写作吸引了我，

提问是引子，倾听是技巧，吸收是转换，提炼是总结，书写是记录。叙

述故事的秘密就是把原本稀疏平常的东西变得妙趣横生，把原来不起眼

的故事变得意味深长。我相信好的采访是彼此生命间的往来，认识自己

越深，认识他人越深，反之亦然。我珍视每一位采访对象，这是一种特
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殊的缘分。

英国作家毛姆说：“没有记下来的生活，都不算活过。”身为写作者，

我偏执地认为，记下来了，就似乎真的留住了，留下来了，就似乎真的

永恒了。

写一个人的书，不带有任何褒贬，记录一个人和一个时代。希望

能够通过 100 个人的口述实录，告诉一个你所不知道的方力钧。他是一

个多维度的人，这本书，记录历史，写给当下，留给未来。
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＊ 人物采访：朱文会，妈妈

＊ 采访时间：2016 年 5 月 7 日下午 3 点

＊ 采访地点：宋庄小堡村方力钧工作室

001

方
力
钧

我今年 81 岁了，我有两个儿子，大儿子叫方力柯，小儿子叫方力钧。

大儿子从小就喜欢垒砖头，他搞建筑，盖大楼，现在是一个建筑公司的

老总，我不管他叫老总，我管他叫儿子。你看北京这些个煤气管道，那

是我大儿子公司施工去弄的。

我家没闺女，方力钧小时候一直到他三岁，我还给他留小辫，把

他当成女儿养。后来上男茅房，人家经常揪他长头发，他爸爸就偷偷地

把他带到外面把小辫给剪了。

方力钧从小爱画画，那时候，五六岁的孩子都兴玩“皮牛”，就

“方力钧很小的时候，有一年，我跟他爸爸带他们哥俩上北京玩了一趟。想让他

们多开眼界，那个时候我就想着如果孩子长大了，要能来北京上大学多好。后来方力

钧考上了中央美院，我这叫心想事成。方力钧从小到大不惹事，从来没有让我操过心。

我最开心的是有一年在上海参加他的展览，有一个在我客栈住店的老顾客也参加了

上海的开幕式，他对我说：‘哎呀，你这个老太太，你家儿子真牛啊！’”

—— 朱文会
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