

方力钧

上

100个
人口述实录
方力钧的艺术历程

Fang
LiJun

100 interviews about
Fang Lijun's art history

方力钧

你口述 | you narrate it
我实录 | I record it

中国青年出版社

你 | 迷 | you narrate it
我 | 实 | I record it

方力钧

Fang
LiJun

100 interviews about
Fang Lijun's art history

上

——
100个人口述实录
方力钧的艺术历程

方力钧

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

方力钧 : 100 个人口述实录方力钧的艺术历程 . 上 /
严虹编著 . - 北京 : 中国青年出版社 , 2017.5
ISBN 978-7-5153-4752-3

I . ①方… II . ①严… III . ①艺术家 - 访问记 - 中国
- 现代 IV . ①K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 090604 号

责任编辑: 骆 军 许 欣

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350403

门市部电话: (010) 57350370

北京方嘉彩色印刷有限责任公司

新华书店经销

开本: 710×1000 1/16

印张: 19.5

字数: 200 千字

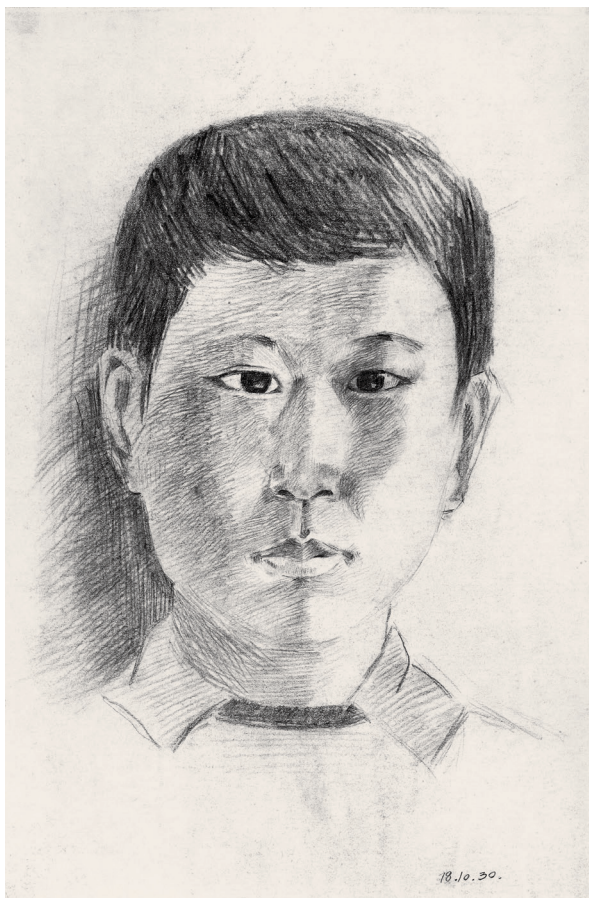
版次: 2017 年 5 月北京第 1 版

印次: 2017 年 5 月北京第 1 次印刷

印数: 1—10000 册

定价: 69.00 元

本图书如有印装质量问题,
请凭购书发票与质检部联系调换
联系电话: (010) 57350337



1978.10.30
方力钧自画像

39.5×27.2cm

素描

1978 年



1980.9.16
方力钧上中专之前的自画像

39.4 × 27.2cm

素描

1980年

目 录

- | 序言：方力钧的另一个世界（黄立平）／ 001
- | 自序：他就是方力钧——采访手记（严虹）／ 005
- 001 - 朱文会口述：我的儿子叫方力钧 ／ 009
- 002 - 栗宪庭口述：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃 ／ 013
- 003 - 廖雯口述：任何时候都是家里人 ／ 029
- 004 - 郑今东口述：绝顶聪明的家伙 ／ 037
- 005 - 刘景森口述：小小少年大大的志向 ／ 044
- 006 - 李津口述：不忘初心，方得始终 ／ 055
- 007 - 王广义口述：他是可以相信的朋友 ／ 068
- 008 - 黄立平口述：一个为艺术而生活的人 ／ 073
- 009 - 杜坚口述：我是他的玩伴 ／ 080
- 010 - 刘家琨口述：两个男人要成为朋友就得顺眼 ／ 092
- 011 - 叶永青口述：一个时代的幸运儿 ／ 096
- 012 - 张晓刚口述：像橡皮泥一样富于弹性 ／ 118

- 013 - 郭伟口述：一个能量非凡的“超人” / 125
- 014 - 李路明口述：他是一个很认真的人 / 130
- 015 - 傅中望口述：相见恨晚，一见如故 / 136
- 016 - 顾长卫口述：画如其人 / 143
- 017 - 皮埃尔（Pierre Huber）口述：一个享乐主义者 / 147
- 018 - 苏新平口述：他是一位情商很高的当代艺术家 / 153
- 019 - 宋永红口述：为人处事是与生俱来的天分 / 158
- 020 - 周旭君口述：求真打开了更广阔的天地 / 170
- 021 - 杨茂源口述：朋友就是气味相投 / 174
- 022 - 舒可文口述：他是有诚意的人 / 192
- 023 - 鲁虹口述：他是一个格局很大的人 / 202
- 024 - 尹在甲口述：没有抑郁症就不会当艺术家 / 208
- 025 - 伊灵口述：圆明园画家村的一面旗帜 / 213
- 026 - 杨卫口述：嘲笑崇高，崇尚尊严 / 223
- 027 - 刘淳口述：“度”是一种分寸 / 235

- 028 - 谭国斌口述：他是我的带路人 / 248
- 029 - 李超口述：情商不高不能做艺术家 / 253
- 030 - 何净口述：从老师到朋友 / 259
- 031 - 王一涵口述：他的人生只有加法没有减法 / 265
- 032 - 冀少峰口述：一颗孤独的灵魂 / 270
- 033 - 岳敏君口述：圆明园是最快乐的时期 / 282
- 034 - 陈喆口述：方圆，没有规矩
——柔软是一种实力，也是一种软实力 / 288
- 035 - 于天宏口述：我们一起干过的那些无厘头的事儿 / 294

序言：
方力钧的另一个世界

黄立平

在我认识的视觉艺术家中，方力钧的朋友最多。其中，有难以计数的艺术界同行（包括艺术家、艺术评论家、策展人、美术馆馆长、收藏家、画廊老板、艺术媒体人等等）；有众多教育界、文学、电影、音乐、时尚界人士；还有不少企业家和社会公职人员。与许多整日宅于工作室苦思冥想忙创作的艺术家不同，在方力钧的生命中，他相当多的时间都是慷慨地伴着朋友们一起“虚度”的——无论是在各种艺术活动的现场，觥筹交错的酒桌上，还是在风尘仆仆的旅途中……这些都成为作为艺术家的方力钧真实生存状态和生活方式的重要组成部分。

从学习艺术开始，到走向职业艺术家道路将近 30 年的时间里，方力钧通过艺术作品所展现的世界本质上是一个以人为核心的世界。他对现实生存环境的感受、认知和艺术表达都是以人的内心世界为出发点和落脚点的。无论选择什么样的形式语言，无论表达人的何种精神侧面，方力钧作品中具有象征性的人物形象和表情结构大都源自现实生活中

的人的生活状态与人际关系状态，而那些酬酢往来密切的朋友便在作品中出现得更为频繁，甚至成为标志性形象符号。如果说艺术作品整体表现了方力钧的精神世界，那么，在这个世界的背后存在一个更为庞大的世界——人际交往的世界。走进这个世界，系统了解那些方力钧私交甚密的朋友与方力钧交往的场景与历史，以及他们记忆中鲜活的方力钧，对于理解、研究这位标志性艺术家的艺术观念、处世哲学、人格心理和行为方式都是一个极为重要的角度。

显然，思想敏锐的严虹看到了这一层意义。2016年4月，合美术馆在武汉举办了题为“另类生存”的方力钧手稿研究展。其中，一号厅展出的是艺术家2010-2015年创作的一批水墨形式的人物肖像，所选作品的形象来源全部是艺术家的朋友。有趣的是，这些人物不仅均能体现一定的历史和社会影响力，而且都有出奇的面部神态特征，都是难得的视觉素材。时任某艺术杂志执行主编的严虹早早就知道了展览的讯息，并为此展览对方力钧作了大篇幅专题报道。严虹来武汉仔细看过展览作品并参加了开幕式和学术研讨会后，便产生了一个新的创意——采访一些方力钧的朋友——从不同的个人视角讲述他们所了解的方力钧的艺术与人生。严虹考虑将这些访谈实录分几期在杂志上连载。她兴致勃勃地找我谈到这个选题并向我发出采访邀约。严虹的想法很有趣，我当即愉快地接受了邀约并向她提出两点建议：其一，以图书形式出版内容更加完整，也更有文献价值；其二，突出文学性，淡化学术性，使艺术研究者以外的人群也有兴趣阅读，以扩大传播影响力。她欣然接受了我的建议。

雷厉风行的严虹旋即展开了相关工作。大约半年的时间，她就完成了对拟定名单上35个人的专访，并编辑整理成文。当我收到严虹根据对我的采访形成的文章初稿时，便立刻意识到这项工作的艰难。首先，受访对象的语言文字表达风格不一，有的擅长宏观铺陈叙述，有的习惯

具体场景下的人物关系描述。一本书的出版不同于杂志连载的关键是要统一体例和文字风格，编者难免要对采访实录进行必要的删改。不动不行，动大了又会让受访者感到尴尬和不快。这项工作确实难为严虹了。其次，相似的问题采访100人，不仅从每个人那里挖掘的故事得有所区别，还要篇篇有料出彩，即使是经验丰富的编辑也会感到先易后难，愈编愈难。严虹一定为此书倾注了不少心血。第三，同一个时期的往事，不同人回忆不同的片段，受主客观因素影响，一定会有出入。编者却又无法像修撰史籍那般一一核实勘误，总会留下一些故事细节的悬念，这或许正是本书的好玩之处。

今年春节前夕，严虹将第一批35个人的采访实录编辑成第一卷，取名为《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》（上），用微信发给我先睹为快并嘱咐我为该书写一篇序言。我深感荣幸的同时，也不敢怠慢，春节期间就远赴云南大理与方力钧、杨超、于天宏、杜坚等会面聊天，希望能找到动笔的思路和灵感。我在大理方力钧的风月山水客栈住了四晚，喝了四顿大酒，听方力钧、于天宏、杜坚讲了许多往事，平添了几分历史纵深感。

从上世纪70年代末，中共十一届三中全会以来，中国经历了伟大的历史转折，进入改革开放和现代化建设的新时代。工业化、城市化、信息化、全球化是这个时代经济社会发展的基本特征；解放以人为核心的生产力是这个时代的发展动力和方向。中国当代艺术正是在这样的时代背景下产生和发展起来的，它所体现的基本精神内涵也正是从追求人的自由解放的愿望和意志开始的。

方力钧的艺术发展历程是中国社会转型发展的缩影，也是时代精神的化身。大学毕业，在经历了深刻的思想迷茫和痛苦之后，他选择了成为摆脱体制约束的自由人。失去了对体制的依赖，这既是某种命运的无奈，也是一种文化的自觉。正是因为这样的人生选择，他得以胸怀理

想地面对不理想的生存环境，达观看待无处不在的社会矛盾与冲突，顽强地追求自己内心的艺术目标。也正是这样的人生选择，使他真正懂得如何把朋友作为自己精神世界里最宝贵的支柱，从而使生活与艺术达到了水乳交融的境界。

自上世纪 90 年代以来，方力钧是在国内外举办展览最多的中国艺术家，也是国内外美术馆、博物馆收藏作品最多的中国艺术家，还是艺术理论家和评论家最津津乐道的话题和案例。的确，他涉猎之广博，收纳之执着，视野之开阔，用心之独到，精力之充沛，都令人叹为观止。

也许批评家们会说，当代艺术的灵魂在当代性，缺失了批判性，也就不存在当代性。有意思的是，方力钧早期成名作品中恰恰是叛逆情绪盛于批判精神；彼时，他的艺术思想距离主流价值体系较远。近些年，他作品中的情绪色彩越来越淡化，而理性色彩越来越浓烈且批判精神的力量越来越强大；无须格格不入的排斥感也能激发情感的共鸣。此时，他的艺术思想更多了些悲天悯人的忧患情怀。如果说 20 年前，在方力钧身上就已然能够发现某种伟大艺术精神的端倪，那么今天的方力钧可以说正在无限接近这种伟大。中国的文艺复兴需要具有当代意义的伟大启蒙艺术家。幸运的是，方力钧正好赶上了这个极不平凡的时代。

自序：

他就是方力钧

——采访手记

严 虹

他是最具代表性和国际影响力的中国当代艺术家，有着标志性的光头，自上世纪 90 年代初因“光头”系列成名以后，成为中国当代艺术的一个特立独行的符号。他是中国当代艺术领军人物，在艺术之路上耕耘了 30 年，创造了一个属于他的时代，建构了一部属于他的艺术史。他的艺术成就代表了一个时代，他是注定会进入中国美术史的艺术家。如果要了解中国的当代艺术，你无法绕过他，他就是方力钧。

方力钧有着这一代艺术家的典型经历。为了梳理方力钧的艺术历程，找到史实依据，唯一的途径就是追随他的踪迹，遍访他在不同时期的老师、同学、朋友、合作伙伴，以及家人，通过他们的回忆与讲述，了解方力钧的艺术人生和他所处的那个时代，若干记忆片断还原了方力钧的艺术历程。

这本《方力钧——100 个人口述实录方力钧的艺术历程》的书采访了上百位嘉宾，我希望通过这 100 个人物口述实录的讲述，用 100 条纵

横交错的人物线索，刻画出一个优秀艺术家有血有肉的成长历史，让读者全方位地了解方力钧多维度的艺术人生和他所处的那个时代，以及由他引发的艺术现象、艺术事件是如何发生和发展，并构成一部中国当代艺术史。

这是一段值得纪念而又有意义的采访经历，耳朵是杆秤，倾听见分晓。在采访中，你讲述，我记录。每个人在谈自己和方力钧交集的时候其实是展开另外一个艺术事件，而我只是故事的转述者，忠实于人物原型，不夸大事实，不浓缩细节，不作夸张处理，客观真实地陈述方力钧的艺术人生。正如马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

在整理 35 个人的采访录音过程中，一些采访渐渐听出欲言又止，大量留白的味道。在写作《方力钧——100 个人口述实录方力钧的艺术历程》这本书的过程中，如实记录每一个珍贵的细节，忠实故事性与文献性，弱化文学性，尽量克制自己的感想，形容词用到最少，如实比修辞更动人。当我在写一篇篇人物采访，每每被讲述者的细节感动了，意识到马上停下来，重新调回理性频道。身为记录者，在文字里面收敛自己几乎所有的主观感受，把听到的故事生动清晰地说出来，写得深浅合宜，让人心知了，不过于满，恰到好处，是适宜。做这 100 个人物的采访，一开始设定的写作基调，就是真实客观地讲述方力钧的故事，侧重把一些感动的细节和珍贵的史料提供更多的读者。

用了一年的时间写作《方力钧——100 个人口述实录方力钧的艺术历程》这本书，在采写过程中，我发现这种“采访体”的写作吸引了我，提问是引子，倾听是技巧，吸收是转换，提炼是总结，书写是记录。叙述故事的秘密就是把原本稀疏平常的东西变得妙趣横生，把原来不起眼的故事变得意味深长。我相信好的采访是彼此生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。我珍视每一位采访对象，这是一种特

殊的缘分。

英国作家毛姆说：“没有记下来的生活，都不算活过。”身为写作者，我偏执地认为，记下来了，就似乎真的留住了，留下来了，就似乎真的永恒了。

写一个人的书，不带有任何褒贬，记录一个人和一个时代。希望能够通过 100 个人的口述实录，告诉一个你所不知道的方力钧。他是一个多维度的人，这本书，记录历史，写给当下，留给未来。

我的儿子叫
方力钧

★ 人物采访：朱文会，妈妈
★ 采访时间：2016年5月7日下午3点
★ 采访地点：宋庄小堡村方力钧工作室

“方力钧很小的时候，有一年，我跟他爸爸带他们哥俩上北京玩了一趟。想让他们多开眼界，那个时候我就想着如果孩子长大了，要能来北京上大学多好。后来方力钧考上了中央美院，我这叫心想事成。方力钧从小到大不惹事，从来没有让我操过心。我最开心的是有一年在上海参加他的展览，有一个在我客栈住店的老顾客也参加了上海的开幕式，他对我说：‘哎呀，你这个老太太，你家儿子真牛啊！’”

—— 朱文会

我今年81岁了，我有两个儿子，大儿子叫方力柯，小儿子叫方力钧。大儿子从小就喜欢垒砖头，他搞建筑，盖大楼，现在是一个建筑公司的老总，我不管他叫老总，我管他叫儿子。你看北京这些个煤气管道，那是我大儿子公司施工去弄的。

我家没闺女，方力钧小时候一直到他三岁，我还给他留小辫，把他当成女儿养。后来上男茅房，人家经常揪他长头发，他爸爸就偷偷地把他带到外面把小辫给剪了。

方力钧从小爱画画，那时候，五六岁的孩子都兴玩“皮牛”，就