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低处的生活（节选）

一

生活仍在继续。

日子像个磨盘，有旋转的沉重，有五谷的滋养。年龄越大，怀旧的

情结越严重。亲人一个个老去，甚至离开，团聚的日子却越来越少。曾

经一个大家庭，颇具几分名气的“马家高庄”，因为举家迁徙，流离失散

而日渐衰落。

高庄不高，是一片洼地，四周的山把这个小村子紧紧地包裹起来，它

躲在一个豁岘的背面，像切开的一个刀口，而这个村子里的人就好像直

接从山上掉下来，它的高更是一种感觉。自然，不管出于视角还是感觉，

我都有着更真切的体会和顿悟，这个村子有我的父辈，而我也是属于这

个村子的。

大约从记事起，太奶奶就已经老朽了。太奶奶活了九十二岁，也是方

圆几个村子里最长寿的老人了。我没见过太爷，据父亲讲，太爷生性豁达，

笔名北塬，中国电力作家协会会员、宁夏作家协会员。在
《福建文学》《延河》《脊梁》等刊发表作品五十余万字，作品入
选《高考模拟试卷》等多种选本，出版散文集《乡路》。

◎马晓忠
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人缘极好，膀大腰圆，身材魁梧，是下苦力的一把好手。同治十八年（1879

年），天下大乱，民不聊生，尸弃荒野，老祖辈从平凉逃难到宁夏，在隆德一

个叫高庄的地方落户，太爷兄弟八人（老大、老八早早夭折，老五过继给本

村王姓人家，故有王马家不分家之说），家族人丁兴旺，开荒种地，扩充家

业，成了当地屈指可数的富农。除马家、柳家两大姓氏，其他少数单户姓氏

也拾荒落户此地，故而祖辈们生活的地方也被外界称“马家高庄”。

太爷排行老七，十八岁时娶了太奶奶何氏，到我爷爷这辈却成了独

苗（后来证实，婚后太奶奶一直未曾生育，爷爷是从一位姓杨的人家领

养的，事实上，问根溯源，我家本是杨姓）。爷爷弟兄五人，爷爷排行老

五。相对太奶奶而言，爷爷活了六十九岁，奶奶也只活了六十七岁，都

算不上长寿。

1

太奶奶人精瘦，身上除了衣服，似乎只剩下一把骨头。太奶奶是小脚，

缠着又长又黑的裹脚布。我曾见过太奶奶取下裹脚布，那双脚让人触目惊

心，严重扭曲、变形，除大拇趾，其他脚趾被扭曲扣压在掌底，脚就显得厚

而尖，走起路来就像踩在钢丝绳上，有些晃动和重心不稳，让人忍不住想

上去扶一把。我曾扶着太奶奶在门场的土台子上晒太阳。太奶奶一手拄着

拐杖，一手抓着我的手，我的重心似乎也开始倾斜，总胆心太奶奶会摔倒。

但太奶奶的一双小脚走起路来比自己想象的要稳，只是步子迈得很小，重

心有些前倾。

太奶奶眼睛不好。一双小眼睛总像抹了辣椒水，有时我会问，太奶奶，

你怎么哭了？太奶奶会笑着说，傻孩子，太奶奶早没眼泪了，哭啥？明明太

奶奶眼睛里有泪水。我不解地问。太奶奶就会拉住我的手，把我往她怀里

揽，我看到太奶奶一双松树皮一样的手和一双湿漉漉的小眼睛，身子就不

停地往外挣。太奶奶就有些失望。就会叹一口气，重孙子白惯呢，这么小就

开始嫌弃太奶奶了。我就顺势用太奶奶吊在胸前的湿巾帮太奶奶擦眼泪。

擦了不一会眼睛里又沁满了水。

马
晓
忠
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太奶奶会经常问我，你是觉得太奶奶活着好，还是死了好。对于太奶

奶来说，死对她来说只是隔了一扇门而已。所以，她不避讳谈生死，反倒成

了家常便饭。我会说，奶奶活着好。太奶奶就会大笑，没牙的嘴巴像一个黑

洞，呼出冷飕飕的气来。我会下意识地偏转头尽量不去看她。那太奶奶岂

不活朽了，但听得出来，太奶奶内心里还是高兴和愿意的。问得多了，我会

说一句：死了好。太奶奶就会破口大骂，龟孙子，吃你家喝你家了？你盼着

太奶奶死呢！抡起拐棍佯装抽人。我就撒开太奶奶的手，一溜烟跑开了。太

奶奶会问，我死了，你哭不哭呀？我说，不哭。太奶奶就会一脸失望，也许只

有几岁的我，生与死对于我来说依然只是个抽象的概念，但我能够感觉包

括太奶奶在内，每个人都希望活着。也许，太奶奶在这个世上太久了，她似

乎把什么都看淡了，但她依然眷恋着这个世界。

太奶奶和奶奶的关系一直处得不好。太奶奶骂奶奶太笨、太懒。奶奶

则嫌太奶奶刻薄、刁蛮。太奶奶眼神不好，但心里似乎明镜一样，村子里一

些人，一些事，太奶奶看得很清楚，从小太奶奶除了讲古今，也讲一些她心

里的故事，虽然我听不明白，但总觉得太奶奶讲得很有道理。有时，太奶奶

会自言自语地说一些含糊不清的话，加上屋子里黑咕隆咚的，我就会头皮

发麻，抓起一块馍逃也似的跑开了。

奶奶也是小脚，但奶奶身宽体胖，行动就显得迟缓。但奶奶也是尽心

尽力在操持着家务，最让我整天记挂的就是奶奶挂在厨房顶的一个编制

精巧的笼子里的白面馍馍。但多数时间，我只能在太奶奶蘸着蒜津津有味

地吃馍时分给我一块。对于奶奶的孙子，经常饿肚子，很少吃到白面馍的

除了我，还有四个姐姐。不过，那时已经分家另院，子女多就得挨饿，奶奶

家有四亩自留地，我家只有九分，而奶奶家除了四叔和小叔（都是小伙子，

能外出打工了），没有孩子。

太奶奶眼睛不好，耳朵依然很灵。多数时间她就靠耳朵感知外界的世

事。要强了一生的太奶奶即使九十岁高龄，依然对奶奶呼来喝去，动不动

会指桑骂槐，心生怨气。奶奶显然对太奶奶的怒气习以为常了，她只会在

锅头前一边帮太奶奶准备饭菜一边小声地嘀咕几声。而矛盾的焦点还是

马
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集中在吃喝上，太奶奶骂奶奶懒，每天隔着方格窗子使劲吐几口痰或者叫

骂几声，奶奶的小脚撑着笨重的身体才会从厨房里走出来。端着太奶奶爱

吃的白面馍和清油拌的蒜，也不言喘，往太奶奶炕头上一戳。太奶奶会闻

着熟悉的蒜味，抓起一块热馍，没牙的嘴像鱼的腮不停地伸缩。

太奶奶活了九十二岁，安详离去。奶奶得了乳腺癌，一只乳房从此烂

掉，疼痛折磨了奶奶大半年。婆媳相继离去，但愿在另一个世界，婆媳能和

睦相处。

2

马家依然是高庄的第一大姓，但到爷爷这辈却成了独苗（因为领养，

爷爷并不清楚自己还有四个哥哥），爷爷性情柔顺，为人耿直。解放之初到

“文革”期间，爷爷一直担任村干部，但当时的“富农”成分却对父亲和叔叔

们的前途造成影响。父亲初中没有毕业就被迁回家进行劳动改造，爷爷当

时不会因为子女的前途和就业去送礼、去求人，他是村干部，首先从思想

上、觉悟上要高，不能辜负党组织对他的信任和培养。父亲也因此失去了

几次绝佳的就业机会，但父亲并没有因此而埋怨爷爷。

爷爷面相老成，粗眉尖腮，颧骨高耸。从我记事起，爷爷就蓄着胡须，

六十多岁却显得苍老、瘦弱，说话声音轻柔，所以，十几个孙子几乎没有怕

爷爷的，年龄小的总爱拽着爷爷的胡子听爷爷讲古今。《老虎下四川》《野

狐角》这些民间广为流传的古今，在爷爷一遍又一遍的讲述中充实着我们

单调而饥饿的童年。那些离奇而美妙的传说十分的吸引我们这些半大的

孩子。我们白天像一群尾巴，争着抢着帮爷爷牵驴、送水，在爷爷犁地歇缓

的空当或者在爷爷赶着毛驴驮粪上山的途中，爷爷总准备着新的古今，我

们就好奇那些离奇的古今爷爷是怎么想出来的。

侍弄了一辈子土地的爷爷，算得上庄稼活的行家里手，耕种、收割、打

碾，几乎没有爷爷不精通的。过去，犁是木犁，铧是老铧，但爷爷能让一块

犁过的地松软平整，犁沟就像用刀划开的一大张面皮细致而均匀，两头驴

也十分的听话和顺从，到地头爷爷不用吁吁地喝，驴会自觉停住并配合爷

马
晓
忠
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爷转身顺着犁沟不徐不疾地走起来。爷爷对待两头驴也像对待孩子一样，

犁地前总要洒上几捧干豆子或者用麦麸拌了草料，让驴攒足了精神。太阳

出来后，爷爷把槽里的草料清扫干净，添上新草料，坐在场埂边，一边抽旱

烟一边看两头驴发出咯嘣的咀嚼声，摸着自己快要掉光牙齿的嘴，在吞吐

烟雾的空当感叹几声：岁月不饶人啊。粗略算起来，这两头驴已经是第三

代了，从最初的一头母驴到现在，前前后后繁衍了十头驴。

老一辈人有自己的精神需求和寄托。传统眉户剧在当地十分盛行，每

个村都有自己的戏班子，以爷爷为台柱子的戏班子方圆几十里技压群芳，

成为当时最活跃最受村民们喜爱的戏班子。论唱功，生旦净丑没有爷爷不

会的，他的声音清脆、字正腔圆，身段标准到位，几乎每场演出都观众爆

满。在当地，几个村庄的人围拢在某个庄户人家的院子里，点上台灯，支上

桌子，摆好凳子，一场大戏就此上演。

在当地，眉户剧主要为“地方神灵”献唱为主，故传男不传女，每年从

正月初三开始到正月十五，爷爷和几位乡党就被邻村的争相邀请。在去往

邻村的村口会点起一堆火，两边的仪程官会在锣鼓声中礼宾相见。这边的

说：眼前一堆火，年兄来接我，不要接不要迎，咱们都是自己人。另一边的

说：年兄的胡子长又长，赛过三国的美髯公，过了个新年没见你，我给年兄

施一礼。

每次登台跳灵官是爷爷的压轴戏，一身天灵官扮相的爷爷，站在高案

上：河水滔滔往东流，流来流去花儿笑，世人若得阴功广，七子八孙中状

元……天官赐福一毕，紧接着刘海撒钱，一撒风调雨顺，二撒国泰民安，三

撒三元吉地，四撒四季发财，五撒五谷丰登，六撒禄位高升，七撒牛羊满

圈，八撒积粮成石（dàn），九撒九天仙女，十撒大的无灾小的无难……赐福

撒钱，原是村里人新的一年里最朴素的愿望。《访朋》《双官诰》《八仙拜寿》

《站店》等一个个经典剧目，爷爷都扮演着重要角色。每场戏，爷爷能从头

到尾口述下来。

六十多岁时，爷爷唱不动了，手把手传给父亲和小叔。二叔学会了三

弦，父亲能唱会拉，二胡、板胡样样精通，兄弟几个就能凑起一个戏班子，

马
晓
忠
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小叔继承了爷爷的唱功，他的心里装着好几本戏，只是听眉户剧的人越来

越少，他也只是在犁地或者割草的空当吼上几句。

3

父亲兄妹八人。父亲排行老大。人常说一娘生九种。四叔八岁失聪，

而三姑天生侏儒。三叔做了上门女婿，因为家庭琐事，性格刚烈的三叔一

气之下喝了农药，生命终结在短短三十岁。二叔一生好动，骑摩托、开三

轮、拧手扶，身体壮实的他却得了胃癌，最终没逃过六十四岁的坎。父亲戏

称自己是个药罐子，大半辈子靠药物维系，好在七十多岁依然能操持家

务。四叔因为自身缺陷没能成家，打工几十年最终住进了养老院。家家都

有本难念的经，我的叔叔姑姑们，也都经历着生活的五味杂陈。有人病灾、

有人离去，终究无法摆脱命运的珈锁和岁月的磨砺。

20世纪 60年代，中国连续三年大旱，那时父亲已成家，村里人挖野

草、吃树皮。为了让一家人活命，爷爷领着一家人开始南下乞讨，那时四叔

只有八岁，四叔胆大，也不怕生，讨来面和馍供一家人充饥。陕西关中平原

土地肥沃，粮食丰足，平常人家都能吃上白面蒸馍。一路讨要，也让爷爷有

了定居陕西的想法。说也奇怪，一路活泼懂事的四叔却因为一股旋风卷过

从此失去了语言表达能力。爷爷因此而懊悔，发誓这辈子就是饿死也不再

讨生。

爷爷最终在一个叫陕西陇县的地方落了脚，紧靠秦岭大山，那里的男

人个个身材短小，头大额高，女人却一个个身材高挑，落落大方。后来听说

那里的水有问题。三姑恰恰就生在陇州山里，即便父亲把爷爷一家搬回到

老家，三姑的个头最终没有长高，因此遭受了人生的诸多不幸与痛苦。

三姑身材短小，但生性刚烈，遭遇过一段失败的婚姻，也懊悔心疼跟

自己一样身材矮小的女儿。她也常常担心哥哥姐姐们的生活及身体，尽管

自己的生活在外人看来十分的凄苦与寒酸。每每遇到亲戚邻里婚丧嫁娶，

三姑总会早早打听就是借也要随上一份子人情。有人骂三姑死要面子活

受罪。但细一想，人活着不就是个人情世故、礼尚往来嘛。更何况三姑把别
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人的事看得比自家的事还要重要。

三姑爱干净，总是不闲着，不大的两间屋子总被她一遍遍收拾得干干

净净，几件破旧的家具也擦拭得一尘不染，她扫完院子扫门场，甚至连牛

圈也用笤帚清扫。三姑行动不太方便，看见别人有困难，总会凑上去帮帮

忙、出出力。看似身体残疾的三姑在村子里却有很好的人缘。多数人也是

出于可怜与同情，在经济上、物质上给予帮助，生性要强的三姑宁可欠债

也不愿落下人情。在她看来，自己与正常人并没有什么不同，无非是别人

长得高一点，自己比别人矮一点。

后来，三姑遇到了三姑夫，一个老实巴交的男人，大字不识几个，但三

姑夫却明事理，体贴人。也许受三姑影响，三姑夫一样的固执和要强。走亲

戚串门会饿一天肚子，别人给他一毛钱，他总想方设法还别人一块。因此，

被王姓家赶出家门的三姑，再也没有受过一天气。日子虽然清贫，但有一

个疼她爱她的男人，对于三姑来说，冥冥中也算一种造化和积修。

二

生活仍在继续。

农历二月初二，天气并没有因为节气的变化而有所改变。相反，随着

春季的到来，天气却更加阴冷，这倒符合西海固惯常的气候特征，用春寒

料峭最能准确形容了。空中时时飘着几片雪花，路上还残留着未消融的冰

块和积雪。似乎漫长的冬季还不曾离去，而春天还在北回的路上。

人常说：二月二，龙抬头。其实说的就是节气，象征吉祥和雨水的龙已

经将头抬起，土已解冻，农事也已开始，农人又开始了一年的忙碌。但在今

天，人们似乎才从年的喜庆中刚刚出来，没有立即换上农忙的服装，还没

有在一夜之间变得忙碌起来、紧张起来。日子似乎还跟原来一样，慢慢悠

悠的，松松散散的。人们的话题并没有一下子转移到农事上，还会议论一

些与农事无关的事情，还会一个一个探出头，贴着墙根站成一排晒一阵太

阳，或几人聚在一起打个牌、掐个方，看太阳从东面移在西面，看到房顶上
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不冒烟了，知道饭熟了，都一个一个拍着屁股上的土回去了。

大街上的行人都抱着头，看样子刚从理发店出来。一个个精神了不

少，彼此见了面倒显得不好意思。只说，你也理发了。原来大家都是奔着

“龙抬头”去的，一年似乎是从二月二这天开始的，似乎跳了火坑、理了头，

这一年才真正开始，真正与去年做个了结。而这一天理了头才真正利祥，

才有龙抬头的意思。

我也冒着大雪理了个发。听着理发师傅关于利祥的说词，心里也是一

片阳光。看着自己一头浓发因为生病而掉得稀疏，因为花白而反复的焗

染，我忽然感叹起生命的脆弱和无奈来，我也忽然珍惜起生命的健康来。

我想，一个个和我冒着大雪走进这拥挤的理发屋的人，都是抱着相同的愿

望和祈福来的吧，都是希望新的一年能有个健健康康的身体吧。

三

清明节放假，我赶回老家给已故的亲人扫墓。临近中午了，一路上总

会遇到三五个老人和孩子默然地朝自家的坟地里走去，老人手里提着烧

奠的，孩子手里攥着拆好的坟纸跟在老人身后，踢蹋着脚步，无精打采的

样子，少了往年上坟时嬉笑打闹的情景。

回到家里，父母在场埂上坐着。父亲笑着说：回来了。我说，嗯。母亲

边拍着身上的土边小跑着给我卸门槛儿，我则一把油门把摩托车骑进了

院子里。母亲笑着说，瞧这疙疙瘩瘩绑的，不认识你的人还以为你是南边

来的货郎子呢。我说，也没买啥，就多挂了几个塑料袋袋。

上房里有些阴潮，炉子里也没生火，方桌上整齐地摆着印好的票子，

还有一拃坟纸，被褥卷起着，炕中间陷下去了一大块。我说，炕塌了。母亲

说，塌了。房潮，小心感冒了。便赶紧拉我出来。刚坐下，母亲便端来炒洋

芋丝，上面苫着厚厚的蛋饼。我吃出了清明上坟时献饭的味道，曾经在坟

头争抢着在草堆里寻着吃的洋芋炒鸡蛋，如今却成了家常便饭。我感叹时

光的流逝，当年和我争抢献饭的堂兄堂弟们如今已进入而立之年了。而父
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母的年龄已接近古稀。

上坟的时候只有我和父亲两个人。父亲弟兄五个，三叔英年早逝，二

叔老两口均已离开人世，三个儿子都外出打工，忙的时候过年都不回来。

四叔少年时耳朵失聪，和五叔在一起生活，年近六旬了还一年四季在外打

工，五叔唯一的儿子考上了大学，为了凑足一年的学费，五叔锁了大门带

着女人也出去打工了。

站在爷爷奶奶的坟头，荒草没腿，两座坟堆因为草长而显得厚实庞

大，坟院里长着几根黑刺，有些碍眼，我用铁锨一根一根铲掉。父亲弓着

腰，神情淡然，嘴里默默念叨着什么，手里的一片坟纸随风飘了起来，在空

中打着转。我和父亲开始在两个坟头上插风纸，我是一片一片撒在荒草

中的，而父亲则一片一片插得很认真，不一会，两个坟头像开满了洁白的

梨花。

献饭还是洋芋炒鸡蛋，父亲跪着烧纸，我则一筷子一筷子夹着泼散。

鸡蛋和洋芋丝没入草丛中，我仿佛看到几个衣衫破烂的少年埋着头在荒

草中寻找和争抢，我似乎听到两个光头磕在一起的响声。但此刻，我的眼

前只是两座隆起的土堆，只是荒草，只是纸腾起的一缕一缕的火光。

我准备倒掉剩下的献饭。父亲说，留一点。我说没有人吃嘛。父亲接

过献饭，蹴在一堆灰烬旁边大口大口地吃了起来。我看着父亲，他吃饭的

样子多像当年的爷爷呀。我想，就是躺在土里的爷爷也会欣慰地看着他的

儿子吧！

四

生活仍在继续。

清明过后，山上有人吆喝着牛开始种胡麻和洋芋了。父母便有些坐不

住，每年的这个时候父母总念叨着做不动了，啥都不想种了，是白往地里

扔籽呢。但每年父母总要种上几亩冬麦、胡麻和洋芋的。不种小麦父母害

怕挨饿，不种胡麻父母又怕吃不到地道的胡麻油，而洋芋更是每顿饭不能
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离。所以，只要套上牛就觉得哪块地都不能撂下。

但今年父母却早早为几亩地发起愁来。没有牲口怎么下种啊？我说，

都快七十岁的人了，腿脚都不利索了，把门照识着就行了，那几块薄地早

该荒弃了。母亲笑着说，不种地了，你狗日的吃啥呀。我们的胳膊肘儿还硬

朗着呢，这辈子就是个下苦的命，闲坐上几天就浑身不舒服。是呀，什么东

西又能替代了父母侍弄了大半辈子的土地呢？

几场春雨过后，空气越加清新，天空越加瓦蓝，扑面而来的空气裹着

泥土的清香，让人浑身感到舒畅和轻松。在向阳的土墙根下，你会发现一

些冰草和蒲公英拱出地面，露出嫩黄的叶丫，有舒展和争抢的迹象。场埂

底下的苜蓿像绿色的发卡已插满一地，胖嘟嘟的嫩芽让人忍不住想弓下

身子掐上几把，往往这个时候的苜蓿菜是最鲜最好吃的。

在一块块苜蓿地里，你总会看到一两个孩子低着头，蹴在地上，掐起

一个个苜蓿嫩芽放在身边的竹篾小笼子里。两个孩子掐着苜蓿嘴里相互

议论着，一个说，苜蓿要掐叶尖，掐的越小拌的菜越嫩越好吃。一个说，照

你说的什么时候才能掐满一笼子苜蓿呢？娘说，中午要吃苜蓿菜馓饭呢。

一个就骂，那也不能连根拔出来吧。说话的是姐弟俩，姐姐显然掐得仔细、

认真，弟弟就有些蛮力和急躁了。而这个男孩多么像童年的我呀！

后院里原本养着鸡的，是一群肉鸡，公鸡打鸣母鸡却不下蛋，父母却

不舍得杀，一个个长得跟小羊似的，啄食都是卧着的。过年的时候只好请

村里人杀掉。后院里堆着厚厚一层鸡粪，有一股浓浓的味道，母亲就挑几

担干土苫住，隔一段时间掏一些炕灰苫住。鸡粪味渐渐淡了。长长的一个

冬天过后，后院里的土粪堆得更加的厚实了。

我用了整整一个上午的时间将后院里的土粪用架子车转移到场埂下

的一块地里。这是一块不足一亩的平地，也是距家最近的一块地。去年是

种了胡麻的，今年父母打算种洋芋。地已犁过两遍，人走进地里松软得能

滥掉鞋子。我索性扔掉鞋子光着脚在地里跑来跑去。我感叹今年雨水的旺

盛，一块地里竟然找不到一块胡基。我是小跑着拉完十几车子土粪的，甩

着膀子让自己出了一身臭汗。感觉从未有过的痛快。
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