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THE CRY OF SILENC

TRACES OF AN ARMENIAN MEMORY

ANTOINE AGOUDJIAN

Flammarion



Ce que tu as oublié se rappellera de toi

Voila, ma chére Chouchane et mon cher Vartan, ce que m’évoque le travail, l'ceuvre, de votre pére Antoine. Chaque fois que je fais face a ses photos, c'est ce
poeme qui s'en vient a mon esprit. Je vous dirai la suite tout a U'heure.

Votre pére est un photographe qui, par la force de son sujet, s'est mué en photographe itinérant. Il puise sa force dans une errance radieuse et libre de toutes
considérations mercantiles et sentimentales.

Sans que personne L'y oblige, il se projette sur ces chemins poussiéreux qui menerent nos ancétres vers la mort.

Qui allait s’en rappeler ?

Les assassins misaient sur le temps. Mais tout le monde le sait, les routes et les chemins ont des yeux. Ils voient tout et n"oublient rien.

ILgravit nos montagnes enténébrées, couronnées de neiges et de foréts. L3, les loups se languissent de la biche. Ils hurlent, gorge tendue vers la lune stérile,
et n‘admettent toujours pas qu’ils la pleurent en secret. Mais ceux qui doivent savoir savent que les montagnes ont des oreilles, qu’elles se rappellent de
tout depuis la création premiere.

Sans jamais fuir le danger, il, votre pére, se dirige vers lappel de l'autrefois, vagabonde vers le retour, emprunte le sentier qu'on a voulu taire et enterrer.
Il se perd dans des villages qui sans mal se rappellent de Lui. Il se retrouve dans des villes, que nous, les Arméniens, avions vu naitre. Il redonne corps aux
édifices, que, de nos mains, nous avions tirés du néant. Il redessine des cités d'ou nous avions fait surgir le feu prométhéen, érigeant, batissant des temples
d'ou s'élevait la promesse de la lumiére éternelle. C'est cette lumiére toute vétue de ténebres qui habite les photographies de votre pere. Et elles aussi ont
une mémoire. ”
Cependant son travail n'est pas un travail de mémoire, ce n'est pas une macabre biographie posthume et photographique d'un peuple. Cette mémoire
n'existe pas. Cette mémoire n'est pas souhaitable, nous n’en voulons pas. La mémoire, ce n'est pas notre pays perdu, ni le génocide planifié par ceux-la
méme qui aujourd’hui le nient. Non !

Notre mémoire est un endroit qui s'apparente a l'autrefois.

Notre mémoire est une histoire qui commence par : il était une fois. Et c'est de cette Fois unique d’ou nous avons surgi. C'est la que tout a commenceé.

Et ce tout ne finira jamais.

C'est notre mystere.

C'est ce mysteére qui inquiéte tant les assassins d'hier et d’aujourd’hui, parce que ce « tout » ils ne le saisiront pas. Donc ils tuent et massacrent. Mais ce
gu’ils ignorent, c'est que le savoir se transmet par un chuchotement. Le savoir de l'autre n'est pas dans le fait de la possession. S'approprier par la force
éloigne encore plus du mystére. Du coup ils nous haissent encore plus de nous avoir tués pour rien. En nous confisquant nos terres, nos maisons, nos
chants, nos danses, ils pensaient pouvoir percer notre antique mystére. Un mystére ne se perce pas. C'est lui qui vous transperce. Mais les conquérants
oublient toujours de tomber leurs armures.

Le mouvement qu'a entrepris votre pére est un mouvement perpétuel. Puisqu'il chemine sur les chemins poussiéreux qui menent vers le retour, vers le
perdu, et ce pays ne figure sur aucune carte. Il est bien trop vaste ce pays pour se laisser enfermer dans la science trés mouvante et tres aléatoire qu’est
la cartographie.

ILy avait, il n'y avait pas, disent les Arméniens au début de la fable.

Antoine est dans cette incantation a rebours.

ILy avait, il n'y avait pas.

La est la matrice.

Dans ce mantra, connu de tous les Arméniens, est notre mystere.

L'eternel.

Cette phrase toujours contemporaine, nous fixe dans ce qui s'appelle : l'Autrefois.

C'est cet Autrefois que je retrouve dans les photographies de votre pére parce que ce sont elles qui finalement me regardent et me parlent de ce mystére
qui intrigue tant les bourreaux. Ce sont elles qui sont les spectatrices de mon émoi. Car c’est moi qui suis le « regardé », moi qui me déploie dans le cadre
de leur regard.



A partir du moment ot se pose la question du cadre, donc de l'encagement, se pose la question de la liberté. Il est toujours question de liberté. Puisque c’est
un désir cadré et toujours insoumis qui se pose derriére l'ceil acéré de votre pére.

Ce que tu as perdu te retrouvera

Parfois j"ai limpression que les personnages de ses photos voudraient me parler.

Qu’ils voudraient se tourner vers moi, me livrer un terrible secret. Un jour l'un d’entre eux m'adressa la parole. Ce n’était pas un Arménien, ni un Yézidi, ni un
Assyro-Chaldéen, ni un Arabe, ni un Kurde. C'était un Turc. Je n’étais pas surpris. Il fallait bien que cela arrive un jour ou 'autre. Je me tendais. Lui se taisait.
« Parle, lui dis-je, je sais que tu veux me parler. Cela fait longtemps que tu en as envie et besoin. Parle, toutes mes oreilles sont & toi. »

Il me parla ainsi.

« Ne pense pas revenir, tu ne reviendras pas 'ami, comment pourrais-tu revenir ? Puisque jamais tu n'es parti. Jamais tu n'as quitté ces lieux. Oui, la
maison de tes peres ou désormais je vis est pleine de toi. Tu hantes mes nuits, celles de tous les miens. Les jours, nous faisons semblant d'étre ce que nous
sommes. Mais les nuits trahissent notre état véritable. Nous en sommes a redouter la lune. Tu nous hantes. Ton absence est lourde et épaisse comme cette
nuit d’avril qui n’en finit pas de tomber. Tu nous hantes moi et mes chants, moi et mes priéres, moi et mes mains que je voudrais laver un million et demi
de fois, dans UEuphrate et le Tigre et tous leurs confluents. Tu te tiens sur le seuil d’ot aucune force divine ne pourrait te déloger. Et nous, nous allons et
venons a notre guise dans ce pays dont vous étes la source, et nous nous croyons libres. Mais c’est nous qui sommes les pris au piége. Mais comme les loups
nous preférons nous rogner la patte jusqu'a lamputer et hurler notre rage sous la lune stérile. Nous aimerions ne plus avoir a vivre comme des fantdmes
a trois pattes, ne plus avoir peur de ce que nous vous avons pris. Nous aimerions nous délester de cet habit de honte qui étouffe notre noblesse et celle de
nos enfants. Oui lArménien, prends-moi en photo, emméne-moi dans la chambre noire et redonne des nuances & mes sommeils gorgés de sang. Peut-étre
a force de photos et de palabres, pourras-tu m'aider a retrouver mon bien le plus précieux, ma fierté. »

Ce que tu as laissé te reprendra

C'est toujours Uhistoire d'un regard posé. Votre pére Antoine pose son regard comme un enfant poserait sa question. Les questions des enfants sont
indispensables a l'évolution du genre humain, car ce sont elles qui éduquent les adultes et les projettent vers le juste. Ce sont elles qui sont la conscience
du monde. La question de U'enfant est innocente et pure mais aussi intraitable. Ily a de l'enfance dans l'ceil de votre pére, de linnocence. Ily a la promesse
d’une écriture retrouvée, un alphabet réincarné, vivant de nouveau, chantant de nouveau, éternel de nouveau. C'est pour cela que son travail me parle, il
convoque en moi ce qu'il y a de plus noble, le langage, donc la pensée. Il m'en restitue le sens et je ne parle pas d'écrire mais de dire, de chanter méme.
Dans son travail, je vois, je reconnais mes souvenirs d’enfant, et je ne peux barrer la route a cette armée de larmes qui force les portes de mes yeux. Ce
n'est ni de haine ni de coléere que je pleure. Comme votre pére, je suis un flaneur éveillé et paisible. Toute mon enfance j'ai erré, me suis laissé perdre dans
le pays imaginaire, imaginé, imagé.

Ce que tu as enterré te remettra au monde

« C'était la nuit, soudain je me réveillai la gorge tendue vers le ciel. Je me trouvai la ol je n‘aurais pas di. A ce carrefour ot ['histoire pactise avec la lune.
A cet endroit du péril ol il fallait imaginer une couleur, un drapeau, un couteau. C'est le rouge qui en premier me souilla. Comment éprouver du regret, on
m'a dit que c'était justice divine. »

Cette phrase me fut dite par un des personnages que votre pére a pris en photo. Je ne crois pas me souvenir de son visage puisque seul son bras ensanglanté
était cadré.

L'histoire est la fidele putain des vainqueurs. Elle prodigue ses soins & eux seuls. A ceux qui sont &, debout, bien portants, bien pensants, fiers et convaincus
de leur supériorité sanguine. Occupant le terrain, souvent celui des autres, préchant la justice et le bon droit, toujours a leur avantage, Dieu n’étant jamais
bien loin derriere. L'histoire célebre les présents, ceux qui sont la pour toujours ! Les absents quand a eux ne s'en reviennent jamais, puisqu’ils ne sont
jamais partis. Et ca je le sais puisque votre pére, a chaque voyage qu'il entreprend, revient avec les preuves, les épreuves photographiques de ce mystéere
auquel vous appartenez et participez.

SIMON ABKARIAN



What you have forgotten will remember you

That, dear Chouchane and dear Vartan, is what your father’'s work brings to mind every time | look at his photographs: this line from a poem, the rest of
which | will quote later.

Your father, Antoine, is a photographer who, due to his subject matter, became a wanderer. He draws his strength from a beautiful, peripatetic existence
free of all mercenary or sentimental considerations.

Although no one makes him do it, he travels down the dusty paths that led our forebears to their deaths.

Who was going to remember them?

The murderers thought time was on their side. But, as everyone knows, paths and roads have eyes. They see all and forget nothing.

Your father scales our dark mountains capped by forests and snow, where the wolves pine for the deer. They howl, throats stretched toward the sterile moon,
still not admitting that they secretly mourn. But those who must know, know that mountains have ears, that mountains remember everything since the day
of creation.

Never shirking danger, your father heeds the call of bygone times. He roams in the direction of a return, takes a path that people wanted to smother and
bury. He wanders through villages that have no difficulty remembering him. He has gone to cities that we Armenians brought forth. He lends new body
to buildings that we raised from nothing with our own hands. He redraws the sites where we kindled Promethean fire, erecting churches that brought a
promise of eternal light. It is this light, now shrouded in shadow, that fills your father’s pictures. And they, too, embody a memory.

And yet, his work is not one of commemoration, it is not a photographic biography—macabre and posthumous—of a people. Such a memory doesn’t exist,
nor is it desirable. We do not want it. We do not commemorate our lost lands, nor the genocide planned by the very people who deny it today.

No.

For us, memory is a realm still wedded to bygone times. Our memory is a story that begins with “once upon a time.” We all emerged from that unique
“time.” That is where everything began.

An “everything” that will never end.

Such is our very own mystery.

This mystery worries the murderers past and present, because they will never grasp that “everything.” So they kill and massacre. But what they don't
know is that knowledge can be conveyed in a whisper. Possession offers no hold on the other’s knowledge. Forceful seizure pushes the mystery still further
from reach. So they hate us all the more, having killed us for nothing. By confiscating our lands, our homes, our songs, our dances, they thought they could
penetrate our ancient mystery. But a mystery cannot be penetrated. It is the mystery that penetrates you. Conquerors, however, always forget to let down
their armor.

The motion your father adopted is perpetual motion, because he moves down dusty paths that lead to return, to loss, to a land that appears on no map. Itis
much too vast, this land, to be constrained by the shifting, unpredictable science of cartography.

As Armenians say at the beginning of a tale: There was, there wasn't.

Antoine is part of that incantation in reverse.

There was, there wasn't.

This mantra, known to all Armenians, is our womb, wherein lies our mystery.

Eternity.

This ever-present phrase anchors us in the past, in "another time.”

That “other time” is what | see in your father’s pictures, because they ultimately look at me, speaking to me of the mystery that so intrigues the
executioners. His photos behold my emotion. It is | who am “looked at,” | who am framed by their gaze.

Once it is a question of being framed or caged, the issue of freedom arises. It is always a question of freedom. Indeed, behind your father’s keen eye there is a
carefully framed, if ever-rebellious, yearning.



What you have lost will find you

Sometimes | get the impression that the people in his pictures want to speak to me. That they want to turn to me, tell me some dreadful secret. One day,
one of them spoke to me. He was not an Armenian, nor a Yazidi, nor a Chaldo-Assyrian, nor an Arab, nor a Kurd. He was a Turk. | wasn’t surprised. Sooner
or later, it had to happen. | lent an ear. He fell silent.

“Speak,” | said to him, “I know you want to talk to me. You have wanted—and needed—to talk for a long time. I'm all ears. Speak.”

And he spoke to me thus:

“Don’t think of returning. You will never return, my friend—how could you possibly return, since you never departed? You never left this place. That's right,
your ancestors’ house, where | now live, is full of you. You haunt my nights, the nights of my entire family. In the daytime, we pretend to be what we are. But
nighttime reveals our true state. We have come to dread the moon. You haunt us. Your absence is dense and deep, like the April night that never stops falling.
You haunt me and my songs, me and my prayers, me and the hands | would like to wash a million and a half times in the Euphrates, Tigris, and all their
tributaries. You occupy a threshold from which no divine power can dislodge you. We, meanwhile, come and go as we like, thinking we're free, in the land
of which you are the origin. But we're caught in a trap. So, like wolves, we prefer to bite off the trapped paw, severing it, howling with rage under a sterile
moon. We no longer want to live like three-pawed ghosts, no longer want to dread what we took from you. We want to throw off the garment of shame that
smothers our noble spirit, our children’s noble spirit. So yes, Armenian, take a picture of me, lead me to the darkroom and put color into my blood-drenched
sleep. Maybe through photography and speech, you can help me to recover my most precious possession—my pride.”

What you have left behind will take you back

It always boils down to the way you look at things. Your father, Antoine, looks at things the way children ask questions. Kids" questions are crucial to the
evolution of the human race because those questions edify adults, revealing what is right. Such questions are the world’s conscience. A child’s question
is pure and innocent, yet also uncompromising. Your father’'s gaze has something of that child-like innocence. It holds the promise of some rediscovered
writing, a newly recovered alphabet that lives and sings again, eternal once more. That is why his work speaks to me, invoking what is most noble: language,
and hence thought. It restores the meaning of language (I'm not referring to writing, but to speaking, even to singing). In your father’s work | glimpse—|
recognize—my own childhood memories. | cannot restrain the hordes of tears that pour through the floodgates of my eyes. Yet | weep not in hatred or anger.
Like your father, | am a peaceful, self-aware vaéabond. Throughout my childhood | wandered among the imagery of our imaginary, imagined land.

What you have buried will bring you forth

“It was nighttime. Suddenly | awoke, throat stretched skyward. | was someplace | shouldn’t have been. At a crossroads where history makes a pact with the
moon. In a dangerous place where you have to picture a color, a flag, a knife. It was the red that first soiled me. How can you feel regret when you're told it
was divine justice?”

That comment was made to me by one of the people your father photographed. | don’t think | recall his face, because only his bloodied arm was in the
picture.

History is the victors' faithful whore, lavishing her attention only on the winners. On the people who are there, still standing, healthy and God-fearing,
proud and confident of their inherited superiority. They occupy the terrain—often that of others—advocating law and order to their own advantage, with God
never far behind. History extols the people who are present, who are there forever. The absent, meanwhile, never return—because they never left. And that's
something | know, because every time your father travels, he returns with proof—photographic proof—of that mystery, which is within you both.

SIMON ABKARIAN



Grace a la photographie, jai pu fracturer la boite de Pandore d'une mémoire qui clandestinement habitait en moi.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, jai toujours subi une intense pression dans ma poitrine, qu’il me faut aujourd’hui encore contenir.

J'ai entrepris dans la pénombre cette quéte vers la lumiere, en cherchant a mettre en images les récits (égués par mes grands-parents rescapés.

Mon ceuvre ne repose pas exclusivement sur un accouchement introspectif puisé dans mon héritage, elle est par-dessus tout torturée par les fantémes qui
peuplent ma mémoire.

Loin de constituer une étude scientifique, mon travail s‘appuie sur les allégories qui hantent mon esprit, ces symboles me dévorent. Défiant alors le temps,
jéprouve le besoin irrépressible de me rendre dans l'antre informe de cette épopée funeste afin que le miracle photographique se produise, exhumant ainsi les
vivants des ténébres.

J'ai déterré ces images de leur sanctuaire secret et chacune d'elles est coupable du cri sourd qu'elle expulse.

Les lectures historiques furent mon parchemin et les rencontres ma boussole.

Absorbé par le néant, j'ai défié ce démon pervers sur le lieu de son crime, résistant a la douleur de sa létale morsure, semblable a un appel d’outre-tombe. Subir
sa complainte pour extraire mon ressentiment, déchiffrer les secrets de sa danse rituelle pour apprivoiser mes peurs, mais surtout le fixer droit dans les yeux pour
que la mémoire argentique l'immortalise @ jamais.

Marqué au fer rouge par un pacte atavique, je me suis rendu sur ce territoire maudit accompagné de ma pensée sacrilége, afin d'extraire ce venin de mes
entrailles et de révéler ainsi la douleur rugissante de 'aGme damnée des Arméniens. Tous les lieux que jai sillonnés en portent la trace. J'ai parcouru des milliers
de kilométres pour fouiller un a un les vestiges d'une histoire emmurée dans les abysses d'une conscience amnésique.

Vingt-sept années a explorer telle une ombre seule sur cette terre fiévreuse, ce que furent l'exode et le tombeau des victimes, dans une époque reculée ou
['évocation méme de cette tragédie de ['histoire était périlleuse et ne recueillait alors que tres peu d'intérét.

Apres la mort du journaliste Hrant Dink en 2007, il devint alors plus aisé de sonder ces territoires, gréce a ['émoi, @ la mansuétude et a ['engouement que suscita
son assassinat par l'un des héritiers de cette haine sans visage. Cette haine qui, le jour méme de Uinauguration de mon exposition @ Istanbul le 24 avril 2011 - la
premiére sur les Arméniens en Turquie depuis 1915 -, exécuta le jeune conscrit d’origine arménienne Sevag Ballicci en armant la main insidieuse d'un de ses
camarades de chambrée appartenant a la mouvance ultra-nationaliste des Loups Gris.

Opposés a cette haine, les héritiers de ces Justes, qui en 1915 malgré lordre d’extermination sauvérent et cachérent des Arméniens, maidérent a réaliser
limpossible : présenter mon travail en Turquie.

Aprés cet événement inédit et retentissant, je décidai de poursuivre mon travail en couleur, symbolisant une rupture entre la mémoire et l'histoire.

J'ai fouillé cette terre pour découvrir les vestiges d'une civilisation arrachée de son berceau afin qu’elle se desseche a jamais ; Arménie, Turquie, Syrie, Irak, Iran,
Liban, Jérusalem, Géorgie, Kharabagh, furent les territoires sinistres de U'épisode cruel du premier génocide du xx siecle, celui-la méme qui inspira Raphaél
Lemkin dans l'invention de son néologisme en 1944.

Ainsi laréme des parfums disparus se libéra de l'amphore. Sur cette terre sacrée, j'ai découvert des piéces secrétes enfouies dans mon inconscient, ou des visages
inconnus mais étrangement familiers apparurent. .

Certains m'ouvrirent le livre secret, d'autres le tinrent fermement clos.

Tous pourtant me donnérent le sentiment de savoir pourquoi j'étais la.

ANTOINE AGOUDJIAN



Thanks to photography, |'ve been able to crack open a Pandora’s box of memories secretly buried within me.

As far back as | can remember, I've always felt this intense pressure in my chest, which even today | have to hold in.

Starting from the shadows, | began a quest for light: | wanted to record in pictures the survivors’ tales told by my grandparents.

My work is not just wrenched introspectively from my own background; it is, above all, wracked by the ghosts who populate my memory.

In no way based on a scholarly approach, my work is inspired by allegories that haunt my mind, on symbols that consume me. Rejecting notions of time, | feel an
irrepressible urge to enter the dim lair of that baleful period, to allow the miracle of photography to happen, to exhume the living from the dead.

I have unearthed these images from their hidden tomb—each one is cognizant of the muffled scream it emits.

My only credentials are the historical texts I've read; my only compass the encounters I've made.

Trapped in a void, | went to the very scene of the crime in order to challenge the evil spirit. | withstood the sorrow of its lethal sting, rising like a call from beyond
the grave. From that lament | drew my own resentment, deciphering the secrets of its ritual dance in order to tame my fears; but above all, | looked that evil straight
in the eye, so that a photographic record would immortalize it forever:

Indelibly marked by some atavistic pact, | went to that accursed land wrapped in my own sacrilegious philosophy, in order to draw the poison from my guts and to
show the howling pain of Armenians’ tortured souls. Everywhere | went, | saw traces of it. | covered thousands of miles the better to excavate, one by one, vestiges
of a history buried behind the walls of amnesiac consciousness.

Twenty-seven years were spent in lone exploration of this feverishly shadowy land of forced deportations and victims’ graves, at a time when the very mention
of this historic tragedy was dangerous, yet evinced little interest.

After the death of journalist Hrant Dink in 2007, it became easier to probe these regions, thanks to the emotion, mortification, and tumult sparked by
his assassination. He was murdered by an heir to the faceless hatred. On the very day of the opening of my exhibition in Istanbul, April 24, 2011—the first show on
Armenians to be held in Turkey since 1915—that sqme hatred led to the murder of a young army conscript of Armenian stock, Sevag Balikci; that hatred guided the
insidious hand of one of his barrack-mates who belonged to the ultra-nationalist Grey Wolves organization.

Descendents of the righteous Turks who saved and hid Armenians in 1915, despite government orders to exterminate them all, helped me to do the impossible:
to show my work in Turkey.

Following that first momentous event, | decided to pursue this work in color, marking a break between memory and history.

| scoured the region in search of traces of a civilization that was yanked from its cradle in the hope it would subsequently wither completely. Armenia, Turkey,
Syria, Irag, Iran, Lebanon, Jerusalem, Georgia, and Karabakh were the sinister lands of the cruel advent of the twentieth century’s first genocide, the very one that
inspired Raphael Lemkin to coin the new word in 1944.

Thus the scent of extinct fragrances has escaped from Pandora’s box. In that holy land | discovered hidden parts of my unconscious, where unknown yet strangely
familiar faces appeared.

Some of them opened the secret book for me; others kept it tightly closed.

Yet all gave the impression of knowing why | was there.

ANTOINE AGOUDJIAN















