


高高的独木桥

吉林人民出版社

管毓鹏　著



1

序　文化的韵味

序

文化的韵味

吴秉杰

毓鹏是我到作协工作后最早认识的朋友之一。还是在

80年代中期，他参加了鲁迅文学院的一个学习班，那个班的

学员写作水平参差不齐，我其时正在帮鲁院看一些学员的作

品，读了他的一两个短篇后，便给他写了封信。信具体写了

些什么，我已经忘了。只记得对毓鹏说，他的小说是我所看

的学员作品中写得最好的，有一种含蓄的情调和韵味。当时

他的小说已在《雨花》上发表了，本人又在《太湖》编辑部

工作，很忙，互通了几封信后就再没有联系了。

一晃许多年过去了。去年四季度忽然接到了他的电话，

开口便说：“我是江苏无锡的管毓鹏。”问我是否还记得
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他。我立刻说记得。他说自己出了一本小说集，希望我能抽

空写篇序。那时正是六次作代会召开前夕，作为作协的一

员，自然有许多筹备工作要做，我便和他达成了君子协议，

只要他不是急于催要，开完会后我便可以敷演一文。我与毓

鹏没有见过面，但最初读他作品的印象却是相当深刻。我

想，这或许就是以文会友的缘故吧。

毓鹏的这本小说集仅有不足10篇的短、中篇小说，虽

非他作品的全部，但也隐隐证明了我当年的一种预感，如他

那样沉潜于心，酝酿再三的精致的小说是写不多的。创作数

量虽不丰厚，又多的是短制，但毓鹏的作品，即便是短篇，

也几乎是要概括人的一生的。如《名医》，虽然只是记叙学

前街两位西医新中国成立前的不同遭际，一些生活细节从容

道来，婉转中还不乏调侃、幽默，其历史的延长线却一直到

了新中国成立后，并终其一生，有言不尽意的含蓄。使人感

到这两位“名医”“出身、背景、品格”的不同竟是如此重

要，几乎决定了他们一生的命运。这或许便是我们现在常说

的一种文化的驱动力。《云子》写的是一位退休的知识分子

干部，更确切地说，他写的是老人的一种“心情”，其间微

妙之处颇多。从陈先生和“椒盐排骨”的围棋交往中，自然

能感到干部、知识分子文化和市民文化的某种冲突，不过陈

先生心情的变化也是在这世界变化或说人生变化的延长线

上。要通体透彻了解一个人殊属不易，而了解与把握自己则

更需要豁然贯通的能力；《云子》把笔力集中在陈先生的

“心情”上，我感到隐隐便有了某种禅意。其实，无论是写

知识分子、干部，还是普通人，毓鹏的小说都充满了民间生

活的气息。《善终》也深得短篇小说写作的精髓。它从玲娟

服侍了久缠病榻的母亲十年，母亲寿终正寝邻里街坊讨要寿

碗的旧习俗开始，围绕着玲娟母亲、小荣外婆一幅生前珍藏

的刺绣团扇，引出历史，引出人际关系，引出不同的欲望、

态度、感情。刺绣团扇如雾中看花，“善终”则又是对一生

的结算；于是小说便有一种说不出的滋味，形成了一种沉郁

难言的气氛，也带给人沉重的感动。

也许是毓鹏太追求大容量了，又要用精炼的短篇来表

达，他有时找不到一个含义丰富的细节和恰当的切入点，便

在叙述方法上也做些新的尝试、调整和努力。《明日中秋》

便是这样一部作品。它概括了主人公“文革”前后几十年的

人生变化。写他和回城知青小姚的感情关系，采用了回忆、

拼接、意识流等种种习法。当然，采用这些手法不仅仅是因

为它要容纳较多的人生内容的缘故，它还包含着作者所追求

的心理的视角。如果说现代人都在强调“精神的家园”，那

么我认为这种“精神的家园”不是哲学，不是宗教，不是什

么终极真理或终极的理想，它应该就在我们每个人的日常生

活中，在人与人的关系中。记得90年代中期人文精神的讨论

中，提出了关于“终极价值”的问题，难有定义、定论，变

得越来越玄。小说家们的创作自然也离不开人文精神，乃至

“终极价值”的支撑，不论它表现的是哪个年代的生活，何

种题材内容，总有一种基本的稳定的东西要体现中创作中。

不过它不像理论家们演绎得这样玄虚、抽象，它是渗入生活

的，具体的，“价值”虽曰“终极”，从有意义的、实践层

面上看，则始终是一个矛盾、发展、追求的过程。我感到毓

鹏的上述作品，包括他的一些中篇，所稳定追求的就是一种

健康、美好的人际关系。人文精神、终极价值、精神家园等

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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都蕴蓄在这种美好的人际关系中。

毓鹏的几个中篇也各有特点。

《用武之地》写的是抗日战争时期的故事，也洋溢着

爱国主义的民族感情，棠莲之死一幕写得很是感人。出人意

料的是，棠莲死于日本人之手，而嘉树却死于他们合力相救

的铁蚕豆——草莽游击队头领之手。显然，作者写这一作品

故事是要避开习惯的意识形态视角，而深入到某种文化心理

中去。那匪夷所思的结局，铁蚕豆与嘉树的冲突，显然又与

毓鹏前面作品所探讨的“出身、背景、文化品格”的不同有

关。我只是感到这一冲突的过程表现得还显仓促。毓鹏的几

个中篇，都努力所映生活的丰富性和复杂性，在他的作品

中，“好人”“坏人”是很难一言而蔽之的；事实上，一旦

深入到了人心的深处，就超越了简单的好人、坏人概念。譬

如《施露》，围绕着“施露”这一良种狼犬，展开了乡镇企

业的生活面貌。很难对小说中的一些人物予以简单的价值判

断，我觉得重要的是它塑造了夏厂长这样一个具有控制欲的

人物，以及各式人等在施露的关系中所反映出的心理学意

义，这才是小说最有意思的地方。《高高独木桥》差不多算

是一个悲欢离合的故事。虽然它也不断地变换叙述人称、转

换视角，给人的感觉仍然是很扎实的、传统的写法。从毓鹏

随后创作的中篇看，他作品的时代生活气息渐浓，充满了现

实人世间的情感与矛盾，这也是他写法趋于朴实的原因。

《高高的独木桥》写到农工，尤其是到城里打工的农村姑娘

的命运，从现在看似乎观点消极了一点。不过，这又正是作

品的特点之一。没有对于人世间的弱者的关心，没有自己的

独特的观点与发现，只是人云亦云、随波逐流或粉饰生活的

人，是不可能成为真正的作家的。

读毓鹏的短、中篇小说，有一种小桥流水般的静谧醒

悟与行云流水、日月穿梭的动感，能感受到某种民族文化

的韵味。他的小说还可以用“雅致”予以概括，我觉得雅

致不仅是指语言，还指它在把握历史、人生、命运这些变

数时，有一种从容淡定、内敛含蓄的特点。毓鹏的作品无

大格局，大波澜，大事件，写的都是一些日常生活情态，

但它却能点点滴滴地渗入人心。这当然是就他最好的作品

而言。从我十多年前最早读他的几则短篇看，出手不俗，

而这“不俗”又正是从“俗”中提炼出来的。文化的含

义，最外表的层面，是一种民俗的含义；最内在的层面，

则反映着民族心理的含义。文化韵味的核心处，仍是在它

所表现人物的精神与心理特征上。我想，毓鹏小说创作特

有的观点、情感、价值，它吸引着我的文化韵味，便正是

在于他这方面不懈的探索与追求。
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东头一个，西头一个，短短一条学前街住着两位西医，

可算是本城医学昌明的标志之一。

裘医生是留洋归国的，海德堡大学毕业。一说是汉兹

堡，或者别的什么堡，大学，毕业。

业还没有毕，先和个德国姑娘打得火热。拍过戴方帽子

的照片，兴冲冲地求婚。人家说，玩玩可以，结婚不行。

此望失得伤心。他从三楼跳下去，踏断窗下几株玫瑰。

腿也断了，两侧胫腓骨粉碎性骨折。白森森的骨头东一片西

一片地从肉里探出头来，像切成滚刀块的笋。

他喜欢吃笋。德国没有。他就回来了，带了双德国假

腿，选料精良，做工考究。

真腿丢在德国，和他的罗曼史一道进了垃圾箱。损伤太

厉害，连作为标本保留的价值都没有。
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街来顶下幢房子，门口贴张红纸，写着“专治疟疾　号金一

元　拔号加倍　出诊面议”。

收费标准和德国医学博士裘菊如一样。只能一样，否则

就是自贬身价，还有抢生意之嫌。俞医生不做这种事。

其实找他看病还是省些，因为他不化验。别人下过诊断

的，他直接发药；初次就诊也好办，问问、看看、听听、摸

摸，就是全过程了。

尤其问诊是他一绝，祖宗三代有什么作奸犯科他都能审

出来。

并不写病史，也不开处方，只消再收两块钱，便捧出一

份药，十包。他很耐心很详细地关照病人。一天三顿，每顿

一包，吃完再来。

隔纸摸摸，是药粉；拆开看看，白里泛黄；伸舌头舔

舔，苦中带甜。

药就该这样，只不知是什么药。

问他，他就扬起眉毛，竖起左手食指，躬身把嘴凑到你

耳朵边低声说：“仙丹。”

仰头哈哈一笑，又说：“放心，你吃过就晓得了。”十

分风趣，十分可亲。

你顿时惭愧，只好放心吃“仙丹”。

“仙丹”自然没有，药倒真灵。少则两趟，多则三趟，

毛病就好了。

一个月下来，声名鹊起。

有人甚至说，从俞医生那里出来，药还没有吃病就好了

一半。虽属过甚其辞，却也不无道理。

他矮胖、圆脸、眼角下弯、嘴角上翘，生就的笑弥陀

虽说假腿是德国货，虽说拄着司的克，裘医生走路还

是摇摇晃晃。个子又高，擦肩而过时总叫人担心他倒在自

己头上。

他从来不笑，不光不笑，脸上的肉全都不大肯动，让人

摸不清他心里转些什么念头。

他身上老有股气味，有点像碘酒，有点像石炭酸，有点

像福尔马林，一进鼻孔就往脑门冲，冲到那里就渗透开来，

刺得鼻子里毛乎乎，一直毛到脑门。

大家都不大敢跟他搭腔，远远见他过来，赶忙走到街

对面。除非生了病，才只好去推他那扇漆着白漆、镶着大玻

璃、装着又长又粗又滑又亮的黄铜把手的弹簧门。

俞医生是自学成才的，那时候叫无师自通。

他原来是北门外宝大源米行的领买，但凡皖帮或者宜兴

帮、溧阳帮的船客运稻米投行，都归他向米厂和外路采办客

人介绍。成交之后提取的行佣四成归他。收入不算少，尤其

米价看涨的当口。

那一年夏天雨多，秋天风少，是稻子的大年，也是蚊子

的大年。疟疾大肆其虐。

裘医生家弹簧门整天咣啷咣啷响。他看病仔细，体温、

病史、体检、化验、诊断、处理，一项项用打字机整整齐齐

打在重磅道林纸的病历卡上。德文，谁也不懂。可敬。

不过他只开处方不发药，说是治疟疾的特效药用完了，

拿处方出去配，药房里也没有。

就在这时候，俞继祖大医师开业了。到靠近南门的学前
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书来开门。他家有个女佣人，别的事做得不多，主要就是服

侍老太爷。

这女人年纪轻，身体单薄，人称白菜心。

白菜心是很脆很嫩的，病了，不思茶饭，只吃些山楂、

话梅之类的东西，人一天天瘦下来。

冯校长急得不得了，要太太陪她去看，偏偏冯太太也病

了，躺在床上起不来。

校长只好亲自出马，带她去找裘医生，说：“我公事

忙，内人身体又弱，家父全靠她照料。”要裘医生不管什么

病，也不管花多少钱，务必除掉病根。还拱手连称拜托。

裘菊如听完病情，问了几句，叫她解开衣裳，摸摸奶

子，摸摸肚子，居然破颜笑了：“不开药了。去买几斤鸡

蛋，染染红，送五只给我。”

白菜心很吃惊，半张嘴巴，斜眼看着冯校长。

冯校长忙说：“裘医生不要说笑话，她一年多没有回

家了。”

裘菊如的脸便又木僵僵的：“信不过就请杨宛芳再查查

吧。”随即开门送客。

杨宛芳是产科医生。

校长不去找她，很气愤。不光因国误诊，还因为那检查

过程：“在女人身上乱摸！看病作兴这样摸吗？”

于是请俞医师高诊。

俞医师的检查方法适合国情，是中西合璧的：又量体温

又搭脉，又看舌苔又听心肺，比初开张时更完善。

少不得也要上下左右摸一通，但都是隔一层衣裳，不那

么恶形恶状。

相，更兼言辞体贴、语调温和，人一见就心情舒畅。

这样的医生不相信，还有谁可以相信呢？南北四城门的

病家都慕名而来。俞继祖一下子在医界站住了脚。

入了冬，疟疾敛威，俞医生也治些头痛脑热的小毛小

病。钱收得少些，药粉也只有两三包，还是那颜色，还是那

味道，吃下去照样见效。

裘医生架子太大，常对伤风感冒的病人说：“这样的病

还找我，嫌洋钱多了硌得卵泡痛吗？”

洋博士嘴里夹句把粗话，当然带点开玩笑的意思，可惜

他语调面容激不起人家幽默感。

以后要是不嫌硌得痛，人家就不来了。

有时候得了病分不清大小，为避免挨骂，也只好改请俞

医生看。

疑难杂症自然还找裘医生。毕竟是德国医学博士，沾点

洋气的，本城没有外国人行医，他就是最高权威了。

学前街中段坐北朝南的是学宫，供奉大成至圣先师。民

国初年改成县立中学。校长几乎年年换。

后来终于请到位冯校长，学识极高，道德极高，威望

极高。常说：“中国人太拘礼教，不尚科学；外国人太重功

利，不讲礼义。都不可取。”接任伊始，就要全校师生“学

习新知识，继承古文明。”

冯校长自奉甚薄，总穿件布长衫。据说他的钱一半买了

书，一半奉养老父亲。

这话有根据。客人不止一次见到他捧本线装书或者洋文
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全买肉也嵌不满牙齿缝。

亏得俞师母会想办法——买蛳螺。一角钱就是一大碗。

他们家常吃蛳螺。有时候俞医师兴之所至，打半斤烧菜

黄酒小酌一番，下酒的也就是它。

第二年腊月，攒的钱足够砌栋楼房了，俞医生高兴，在

厅上独酌。面前自然还是一大碗蛳螺。

酒至半酣，门一开，摇摇晃晃进来一个人，是南门徐

二，当过门房，去年歇了生意。

俞医生心里有数：要过年了，他要敲两个钱。这个人拜

过老头了，算半个白相人，得罪不得。

于是请坐、敬烟、奉茶，还端起黄酒、搛颗最大的蛳

螺，让了又让。末了进房拿出个红纸包，往他手里一塞，搂

着肩膀送他出门。

酒杯才端起，徐二又回来了，叭地把纸包摔在桌上，嘴

里就不大客气了：“俞医生不大够朋友嘛！两角钱！当我是

叫花子啊？”

俞医师顿时醒悟，连连用手拍脑袋：“该死该死，错了

错了，你不要动气，补数！”

随即起身，又到房里拿出个红纸包，比刚才的大而厚，

连同原先那包一起塞到他手里，又搂着肩膀把他送出去。

这一次徐二没有回来。

俞医师继续喝酒。半斤黄酒抿得见了底，他忽然扑哧一

声笑了：后来那包也是两角钱，只是包的红纸大些。天寒地

冻的，徐二回去发现了也不会再来。何况大门已经上了锁。

敲竹杠的小地痞都如此打发，倒也不伤筋骨。

照例不写什么，破例没有立即收钱给药。皱眉摇头，

说：“性命交关的事啊！”

白菜心潸然泪下：“你只管医，死了是我命不好。”

俞医生还是皱眉摇头：“性命交关的事啊！”

冯校长也宽他的心：“医病不医命，用不着多虑的。我

也晓得病难治，报酬一定从丰。”

俞医生咂了半天嘴，捧出药来，还是又黄又白、又苦又

甜的药粉。

白菜心攥着药奔回家，房门一关，七天没有出来。第八

天，出来了，枯瘦焦黄，成了咸菜心，饮食却已如常。调理

了个把月，才又油光水滑。

俞医生每天下午出诊。坐在包车上，笑容可掬，踩得车

铃叮当乱响。跟熟人照面，他点点头；跟生人照面，他也点

点头。

熟人、生人、半生不熟的人，一齐觉得他随和，一齐晓

得他业务忙。

俞医生不小气。病人坐黄包车来，付了车钱，他都另

外再给车夫一份，还让人家上对过面摊吃碗大肉面，记他的

账。说是卖力气吃饭的可怜。

车夫都夸他厚道。

乡下人上城看病，找哪个医生并无定见，黄包车常常把

他们从轮船码头直接拉到俞家来。

他又甚是节俭。每天只给俞师母两角钱菜金，荤素都

在内。

素菜好办，青菜才一分钱一斤；要荤腥就难了，两角钱
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文章的标题是《医林撷趣》。

虽在“九”里，见到破题一句“吾邑名医俞某，曾任商

行经纪”，俞医生鼻尖立刻见了汗。

文中说他“偶自某军需处廉价购得金鸡纳霜一箱，乃弃

商行医”。

说他将药粉“杂以干面蔗糖，充作万应良药”，甚至冒

险替人打胎。

说他以小利引诱车夫，为其招揽业务。还“买嘱卜者，

凡有病家，辄指俞府所在，云有天医星在彼，求之可保无

虞”。云云。

这样的文章见了报，印上几百份，满城一散，俞氏医室

的牌子就倒了。

而且其中私自打胎一节伏有杀机，警方追究起来不是

玩的。

俞继祖心里有几分慌，却不忙发话，起身拿过记者的茶

杯续水，打开香烟听，让他取一支，自己也叼了一支，慢慢

点着，这才缓缓递过去一句：“贵报声誉卓著，凡有言论，

总要格外慎重才好。”

记者点点头，还是淡淡地笑：“说得对，我们都核实

过了。”

俞医生顾不得掉文了，又顶一句：“假如失实，要负法

律责任的。”

记者笑得更甜：“当然当然，我们聘请了常年法律顾

问，这个懂的。”

戴上礼帽，站起来，又说：“这是副本，你先仔细看

看，三天后见报。”便很有气度地告辞了。

正月十八，忽然有客来访。是个三十来岁的瘦高个子，

西装革履。美中不足的是礼帽油光可鉴，皮鞋倒干巴巴的，

而且磨得发白，右脚掌靠里的地方还脱了线，罅开一张嘴。

领子、袖口都和他的脸一样，雪白，不过左边袖子开衩的地

方转到前面来了，俞医生一看就晓得是用的假领、假袖口。

他也穿过，现在不了。

来人掏出张烫金名片，不声不响递过来，上面的头衔是

《言论报》记者。

《言论报》俞医生听说过，发行量不大，最少的时候只

印三份：一份呈老板过目，一份送警察局备案，还有一份用

个铁丝网夹子夹住，吊在报馆门口。《言论报》没有多少言

论，每天等县报印完，版面原封不动，换个报头，再一印，

它就算出版了。

偶尔弄到条把独家新闻，多半是社会新闻，便把县报

的广告抽掉排新闻，多印几份给报贩子卖，卖不掉就当传

单发。

记者登门，必无好事，俞医生心中一惊，忙又堆上满脸

笑，吩咐端茶拿烟。

俞 师 母 泡 来 杯 碎 叶 子 茶 ， 又 把 半 盒 老 刀 牌 香 烟 放 在

桌上。

俞继祖眉头一皱，笑着骂道：“你这个女人太没有眼

色！这是待贵客之礼吗？换一级旗枪，橱里那听进口香烟顺

便带出来。”

记者淡淡笑着，摆摆手，说声不必费事，跷腿坐在客

席，拉开公文包，抽出几张稿纸，推到主人面前。
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