

在那遥远的地方 上册

ZAI NA YAOYUAN DE LETUO HE

刘公樑 著

山西出版传媒集团

山西经济出版社

在那遥远的地方

ZAI NA YAOYUAN DE LETUO HE

上
册

 山西出版传媒集团

 山西经济出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在那遥远的勒驼河 / 刘公樑著. —太原: 山西经济出版社, 2019. 1

ISBN 978-7-5577-0451-3

I. 在… II. 刘… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 020889 号

在那遥远的勒驼河 (上、下)

著 者: 刘公樑
责任编辑: 宁姝峰
装帧设计: 吕 青

出 版 者: 山西出版传媒集团·山西经济出版社
地 址: 太原市建设南路 21 号
邮 编: 030012
电 话: 0351—4922133 (市场部)
0351—4922085 (总编室)
E - mail: scb@sxjjcb.com (市场部)
zbs@sxjjcd.com (总编部)
网 址: www.sxjjcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西经济出版社
承 印 者: 北京虎彩文化传播有限公司

开 本: 170×240mm 1/16
印 张: 61.75
字 数: 552 千字
版 次: 2019 年 1 月 第 1 版
印 次: 2019 年 1 月 第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5577-0451-3
定 价: 138.00 元

自序

现在拿在尊贵读者手中的这本小说，讲述了 20 世纪 60 年代中期至 80 年代初期，前后约十八年发生在格尔木农场的一些值得品味、思考、借鉴的军垦故事。

一般来说，一本小说写成后，若能请到一位有名气的先生写个序，介绍、评论一下这本书、这位作者，让读者更易进入故事情节较妥当。

不过为他人写序这事儿不大容易做，更不容易做好。

这个“序”怎么写才能恰如其分？评价低，作者可能不高兴，心里想了，嘴上不能说。写高了，读者难认同，恐怕作者本身也不很舒服：虚高的评价哪能心安理得地接受。

所以，给别人写序是件很为难的事。邀者、受邀者都会多少有些尴尬。

如此，这有必要写一写“序”的麻烦事儿，还是让笔者自己来吧。尽管也是勉为其难。自己写序，其中好话多了，读者尽管批评就是，这会督促自己努力改正；序写得很差，读者也会原谅：看他小说这水平，“序”成这样很正常。大家都不会感到太失望，可以耐心读下去。

考虑到这些，这“序”，一定是我自己写，并且一定努力把它写得能让尊贵的读者读完。

青海省生产建设兵团农业建设第十二师（1976年3月18日实行军管后，更名为青海省格尔木农场总场），1965年秋开始从山东济南、青岛、烟台、淄博、潍坊、枣庄、济宁、德州（后来又增加了青海西宁）陆续招收军垦战士。到1966年5月，前后近万名山东、西宁知青走上柴达木盆地、格尔木等地的“屯垦戍边”路。格尔木以外，马海、都兰等地都曾有农建师知青艰苦创业的身影。后来，分散在盆地另外几处的军垦战士，都集中到格尔木农场进行以农业为主（粮食生产为“纲”）的生产建设。

在那些峥嵘岁月里，他们顽强拼搏、舍生忘死的大无畏精神，足以惊天地泣鬼神。但连年亏损的生产、入不敷出的“财政”状况一直噩梦般缠绕、追随着整个农建师，给青海人民增添了不少麻烦，拖了青海经济发展的后腿。以致有“你们农建师什么都要，就是不要脸”的说法。令人汗颜。

到1983年10月，在全国知青大返城历史潮流的裹挟中，格尔木农场的山东、西宁知青通过大调配，分数批陆续基本离开了他们奋斗了十八年的第二故乡。

笔者在格尔木农场屯垦戍边十八年，对那段绝大多数军垦战士青春肆意挥洒的历程、坎坷蹉跎的百味往事，留下了无法磨灭刻骨铭心的深切记忆。

那段岁月中的生活，无疑是艰苦、艰辛、艰难的。但仅以军垦战士在艰苦艰辛艰难岁月中的顽强拼搏说事，不能彻底展示知青军垦战士的优秀；那段岁月中的生活，无疑是曲折、悲壮、豪迈的。但泛泛谈论军垦战士们那段岁月中的曲折悲壮豪迈，难以令人信服；那段岁月中的生活，无疑有诸多不公平以及对正确、错误的扭曲认识和处理，但一般而论地说说，谁信？

说那段岁月充满风霜雪雨和暴风骤雨，一点不为过。

绝大多数军垦战士在风霜雪雨、暴风骤雨浸淫中经受住了考验，毫不吝

惜地把宝贵青春献给了那片荒蛮的热土、融入自己生命和热血的第二故乡。他们知难而进，遇险而上，逢凶而拼，视死如归。虽百折而无惧，临千阻而无畏，昂首云天，笑傲凶顽，愈挫愈勇。无愧祖国，青春无悔。

写一写这一代军垦战士舍生忘死、青春无悔的精神，是我们曾经屯垦戍边军垦战士的责任。

多少年来，一直在思考这个问题，但是自己才疏学浅，数次提笔，久久写不下几个字。

日月如梭，白驹过隙。一晃花甲抛到脑后，古稀蹒跚涉入，顿感时不我待，生命有限。自己还能有几个“久久”？

1993年10月3日，我主持筹备青岛潍坊两地数名战友协同组织原连队在青岛人民会堂举办“纪念赴青海格尔木28周年联谊会”。联谊会后我主编的纪念册中刊印了路黎光排长以“青春无悔”为题的讲话稿。

他在讲话中说：“在过去的日子里，我们的路是不平坦的，我们曾与自然拼搏，改造了戈壁大漠，也带去了现代文明……”

“虽然美好的青春年华抛撒在干旱缺雨的戈壁大漠中了，但也正是大漠的深处孕育了我们的执着和成熟。虽然失去了不该失去的，但我们得到的却是永久的。”

“这段历史，功过如何评说曾苦恼着我们。记得前几年，中央电视台曾组织了一个由作家、编剧和支边青年参加的座谈会，内容是如何评价支边青年。他们认为：‘支边青年是在特定的历史时期，特定的环境中产生的一个英雄群体。’”

“听到这样一个评价，我当时忍不住自己的泪水，不知道高兴还是委屈。”

“我们从没有把自己当作英雄，但是为了社会在它的进程中能够得到暂

时的缓冲而在近二十年里我们历尽坎坷，我想，没有英雄的献身精神是做不到的。

“在漫长的峥嵘岁月中，我们奉献过、迷惘过也奋争过。正是这一切，组成了我们青春的篇章，也正是这一切孕育了我们的今天。从这个意义上讲，我们是充实的。我们无愧于自己，也无愧于历史。我们可以说：青春无悔！”

这些话说得何等好啊！

路黎光战友不幸于2006年11月17日因心肌梗死过早地离开了我们。

路黎光战友是我们青春无悔一代军垦人具有代表意义的一位军垦战士，是我们知青军垦人的佼佼者。他在青海奋斗的岁月里，经历了各种磨难，但从未放弃对生活的热爱、对知识的追求、对美好未来的向往。作为1965年青岛三中的高中毕业生，他本不具备高等专业知识，但他军垦岁月未虚度。在与艰难险阻相伴的日子里，他经过多年艰苦自学，硬是啃下了几十本建筑学相关理论的书籍及专业技术教材，熟练掌握了建筑设计和土建施工技术。凭借自己的实力，“四人帮”一垮台，他即被调入团部生产科，负责基建工作。那时，整个格尔木农场、河西农场，除个别连队，绝大多数单位都是夏天饮用渠道灌进蓄水池的昆仑雪水，冬天则是水质苦涩、“硬度”很高的井水。后来，为解决团部及附近几个连队人员饮用水水质差、影响身体健康的问题，他欣然受命，独自一人完成了整个格尔木河西地区有史以来第一座（至今没有第二座）民用水塔的设计，并独自主持组织施工和监理工作。水塔高二十多米，在方圆几百公里范围内都不过是一、二层的砖、坯、草、泥建筑构成的民居环境里，这钢筋立骨、水泥浇筑的水塔，真真正正成了“鹤立鸡群”的亮丽风景，在河西农场乃至格尔木相关部门引起了不小轰动。

更让我们赞叹的是，从水塔建成供水至今，已经三十多年了，它从建筑

主体到整个供水系统竟然一切完好如初，一直任劳任怨地为河西农场场部所有居民和单位提供生活用的昆仑山地下矿泉水。仅以个人一己之力（当然施工是专业建筑工人）完成如此高水平、高质量的建筑，是不是有些难以置信？

离开农业生产的亏损环境，军垦战士到格尔木其他任何单位都创造了辉煌业绩：

在总场、各分场乃至大格勒、茫崖各学校，知青培养教育的孩子优秀者辈出。

顶天立地矗立着的，除了路黎光战友的河西水塔，还有至今仍在格尔木生产、生活中发挥着重要骨干、基础性作用的昆仑山水电站灌溉系统引水枢纽；很多人不知道，2010年夏天，格尔木河突发有水文资料记载以来的最大洪水，对格尔木安全构成极大威胁。如果一旦防护不力、洪水决口，将对格尔木青藏铁路、飞机场、郭勒木德镇、自来水厂等要害单位造成严重灾难，后果不堪设想。在此关键时刻，当年军垦战士们修建的引水枢纽（格尔木人民称之为“大闸”）的分洪功能起到了关键作用，使格尔木避免了一次洪水袭扰，保护了国家和广大居民财产不受损失。在军垦战士离去数十年后，他们青春时代的劳动成果仍在格尔木建设事业中发挥着关键作用，青春无悔的军垦战士们，能不为此骄傲？

横卧格尔木广漠大地、至今仍发挥着重要作用的还有河东、河西水泥干渠，飞机场跑道……

今天，青海各地、格尔木各条战线，到处活跃着知青培育的人才；强大的电力系统供给格尔木居民生活用电；东、西干渠为河东、河西输送着源源不断的生产、生活用水；坦荡如砥的跑道上，穿梭起降着往来世界各地的各型飞机……

至于格尔木农场近万名战友，近二十年艰苦岁月中陆续涌现的各位英雄及其事迹更是数不胜数，比如：

一团六连王世新，1967年1月12日，赶马车，马匹受惊，为避免危及路人，拦马牺牲。民政部授予其烈士称号；

工程团九连王新华，1968年在砖瓦厂因公殉职；

二团十五连王延年，1969年排哑炮因公殉职；

一团一连张繁林，1969年昆仑山放马因公殉职；

工八连路建民，1970年12月21日抢救落水战友，不幸牺牲，烈士；

三团一连黄孝金，枣庄知青，1973年初冬，赶马车送油菜籽去副食连。路上遇一深坑，他从车辕跌下来车轮压过去，不救而死；

.....

囿于体裁和笔者水平、能力限制，这本小说无法对各位过早牺牲的战友做进一步宣讲，甚为遗憾。

他们这样的壮举，无疑是广大军垦战士优秀品质的集中表现。我们知道，军垦战士中间绝大多数人在面临这些危急情况时，都会做出相同的举动，这当然也包括有些不同意“青春无悔”观点的战友。他们有些人赞同“青春无愧”。“青春无悔”和“青春无愧”看去好像是两种说法、两种观点，实际上哪有什么不同！

如果因拼搏工作献出自己宝贵青春，为挽救他人生命献出自己宝贵生命而后悔，那么，对工作吊儿郎当、见死不救反倒天经地义？

空气中没有留下翅膀的痕迹，但是雄鹰已经成功搏击了狂风暴雨。

有战友说，军垦战士格尔木农场屯垦史，是一部怎么写也写不完的长篇小说。

的确如此。

以鲜活生命写就难以数计的英雄事实，这些年一直不断激励笔者。虽不断百般构思，屡有所获，瞬间又失。但群体英雄们的豪壮史诗还是始终激励着我不断前行。几历寒暑，数易章节，费九牛二虎之力，尽七十古稀之神，勉强写出这描摹青海农建师某小单位——银峰林业连军垦战士为屯垦戍边事业披荆斩棘、奋勇向前，无畏献身、青春无悔的故事。

刚刚放笔，又觉好多内容没写进去。但有关线索、头绪已构成整体，再添加，恐为蛇足。

青海军垦战士们用自己的双手描绘了格尔木一个时代灿烂的图画，他们的付出就是最好的赞歌。青春无悔是那个时代绝大多数知青、军垦战士共同的心声！

这里不得不涉及的问题是，一些很有知识的人，对“青春无悔”的认识很不以为然，经常提出一些缺乏逻辑关系的论点、论据，反驳“青春无悔”观点。

这本《在那遥远的勒驼河》和这篇小序，无意就这一问题展开争论。

上山下乡和屯垦戍边，参与其中的知识青年们扪心自问，在那段艰苦岁月中的所作所为，是否捍卫了自己的人格和尊严即可对青春究竟有悔还是无悔做出判断。

历史潮流不可阻挡，知青军垦战士们终于回城了。

知青军垦战士们大多是好样的，一生都在奉献：

青少年时期尽心尽力为祖国、为人民付出宝贵青春时代，青春无悔。

回城后，上有老、下有小。工作，从头学起、干起。家庭，从立锥之地开拓。他们没有抱怨、没有畏惧，经十数年拼搏，奋斗出各自的崭新天地。这多少

年时间，耗费了他们整个中年岁月，为各自家庭几代亲人做了出色贡献。回首返城到步入老年前整个阶段，他们中年无悔。

现在，他们又齐步跨入古稀耄耋，仍然忙得不亦乐乎。至今仍有战友在四世同堂大家庭中担任顶梁柱。广大军垦战士一生拼搏至今，老年无悔。

总括知青军垦一代绝大多数人，青春无悔、中年无悔、老年无悔——人生无悔！

啊，最近一首正在流行的歌曲。那歌曲最后一句高唱：“人生无悔！”

我们知青军垦这一辈，青春无悔，人生无悔！

说到这里，对这本小说也罗列一下优缺点。

若说还有算得上优点的内容，我想，有全书主题“坚持展现知识青年、军垦战士这一英雄群体百折不回的拼搏精神和‘青春无悔’的思想境界”这一点也就行了。

受作文水平限制，本书中缺点和不足很多。比如受主要人物较多这一特点制约，典型形象不够突出；没有什么离奇情节导致故事不够曲折。由以上两点致使故事不够精彩，等等。这些，都是作者写作水平的真实表达，不可搪塞。我不会为制造曲折、离奇、血腥、惊悚等情节杜撰一些有损知青军垦战士形象的故事。那样偏离历史史实地编造，只是哗众取宠。也许短时间能多得到一点“关注率”，承受不住历史审视是必然的。

最近，总结一下五十多年来我们山东知青军垦战士的青春屯垦路，笔者有这样几句诗文形成：

斑斓岁月何曾忘，

屯垦格农缘结长。

昆仑阿顿除荒蛮，
苦乐悲愤沙枣靛。
万凿烈焚留清白，
盐城伟业添辉煌。
青春无悔鉴肝胆，
古稀耄耋豪情畅。

今天，把这本不成熟的小说奉献给各位朋友，一定程度上了却了笔者多年来为青海军垦写一点纪念性文字的心愿。

希望不久的将来会有更多关于青海建设兵团军垦战士劳动、生活、爱情……的大作出版。倘此《在那遥远的勒驼河》幸蒙称为引玉之砖，则不胜荣幸。
是为序。

目 录

引 子.....	1
1. 西去列车上的舞蹈《在那遥远的地方》.....	97
2. 筹建“格尔木西远郊银峰林业独立营”始末	101
3. 列车上的排长会	108
4. 八百军垦战士经中山路抵火车站	129
5. 车站送别	158
6. 男排长褚文麾了解几位男战士情况	171
7. 柳玉磬家庭概况	187
8. 哥哥柳玉国和柳玉磬	199
9. 女排长秦湘君了解几位女战士情况	210
10. 列车上几个男战士	223
11. 哥哥柳玉国回忆家庭简况	229
12. 列车上几位女战士	242
13. 几位男战士聊天	250
14. 夏侯清扬讲述小提琴的故事	262
15. 秦湘君入睡前忙碌地工作	268
16. 褚文麾睡觉前各项工作	281
17. 列车文娱晚会几个节目	294
18. 史俊峰的体操表演、西去列车的窗口	314

19. 抵达西宁，入住西宁大饭店	331
20. “高原不适” 难免发生	340
21. 西宁宾馆的欢迎和送别联欢	349
22. 老艺术家对军垦战士田兆和青睐有加	360
23. 军垦战士们的才华	381
24. 军垦战士们的更多才华	407
25. 赴格路上：倒淌河、都兰、汽车九营，进驻勒驼河	422
26. 用部队标准管理连队	433
27. 意外风险检验战友情谊	456
28. 政治学习实况	477
29. 六六年“五一” 大干，人定胜天	508
30. 褚文麾运树苗	545
31. 筱五妹工伤	559
32. 艰苦的生活、精神会餐	572
33. 战士们和穗温迪克、乌尔塔托克一起驯马、联欢	579
34. 昆仑山采石	617
35. 勒驼河畔脱坯	627
36. 盖宿舍的浪漫故事	637
37. 进山放牧	647
38. 割麦技术展示	659
39. 运捆风波	668
40. 褚文麾在后勤排	677
41. 又啃另一种硬骨头	694

42. 省民间歌舞团来慰问	698
43. 上山下乡还在进行	717
44. 军垦多用煤油灯孵小鸡	726
45. 高原上过年	733
46. 两人驮草比车拉的多	759
47. 干渠上青春生命的忘情堵水	766
48. 麦收考验情操	776
49. 生日聚会是情感的融汇	789
50. 充满欢乐的探家	801
51. 难免意外的木柴地	830
52. 结婚时分也有插曲	846
53. 河畔傲雪松	879
54. “纠偏正纲”开始了	886
55. 陈继祖舍身	890
56. 泥塑扬威	899
57. 艰难的韩鸯	902
58. 郑惠成献身	908
59. 送别工作组	912
60. 屯垦撷英五味生活	922
尾 声.....	956
后 记.....	966

引 子

“在那遥远的地方，有片好牧场；它那辽阔无际的草原好像油画铺在大地上。在那遥远的地方，曾有好林场；军垦战士奋勇拼搏、血汗抛洒，豪情激荡。我愿骑上骏马，走遍这地方，细细寻找军垦战士青春无悔的壮丽篇章……”

公元 2016 年 8 月中旬，一个阳光明媚的早上，青海格尔木市西郊约一百公里美丽的阿尔顿曲克草原南缘、勒驼河西岸一片亘古至今保存完好的沙柳包深处，从南往北走出一支小小的队伍。队伍的人员，有男有女，有老有少，穿着不同，打扮各异。一眼看去，很难辨明他们到这绝少人迹、旷远冷清的草原来干什么。

刚才那首根据西部歌王王洛宾《在那遥远的地方》改写的歌曲，就是这队伍中一位娇俏的姑娘所唱。

这里是昆仑山下。戈壁草原、蓝天白云间，一只苍鹰悠然地在昆仑山侧、草原蓝天上盘旋。

队伍一共七个人。走在最前面的是两位男同胞。左边这位年纪轻些，叫孙志武，旁边一位老者叫柳玉馨。孙志武是格尔木市政府“协（助）旅（游）办（公室）”委派给这支队伍做向导的。

近年来，不断有当年的山东知青军垦战士回访格尔木，到他们曾经生活

在那遥远的勒驼河

工作过十几年的老连队、团场、营部、学校、卫生队、机务连等地访旧。与至今还在这方热土上工作生活的人们促膝悬谈，回忆当年山东知青峥嵘岁月中的拼搏、无私的奉献和青春无悔的豪情。每次他们到来，市政府“协旅办”都会安排一两位工作人员陪同老知青们到处走一走、看一看。一来可以让高原盐湖城新一代对几十年前军垦战士们为格尔木建设、今天的繁荣做出的贡献增进了解，二来又可对编撰格尔木市志增添一些具体、生动、真实的素材；同时也可以为这些老同志在格期间的各种活动提供一些必要的帮助。

孙志武几乎参加了每次重要的接待活动。

比较有影响的，像 2000 年 5 月，那是孙志武第一次参与这样的活动，接待青岛四人回访团。他四位为格尔木绿化植树造林工程捐款引起较大反响。也有对 2006 年 8 月山东几城市百余人回访团参加庆贺青藏铁路格萨段通车庆祝活动的接待。还有 2014 年 8 月，对包括老军垦战士艺术团在内的近 300 人参加格尔木建市 60 周年庆祝和歌咏比赛的安排，等等。

这次，他又被派来接待这支“回访小队”——当年格尔木农场银峰林业独立营勒驼河直属林业连几位军垦战士和他们的后代回访代表。勒驼河林业连当年从事格尔木西远郊农田防护林试验性建设。这件事在格尔木屯垦史上具有特殊意义。协旅办领导嘱咐孙志武一定要搞好这次接待工作，并尽可能多地挖掘出与当年屯垦造林工程有关的第一手资料，为格尔木今后的植树造林绿化工程提供参考，并为市志编撰增添精彩内容。

回访小队此次回访的主要内容，包括关于考察格尔木—勒驼河一线近年的绿化概况，为山东大地植树造林、抑制雾霾工程的科学研究提供基础数据。

回访小队在与格尔木植树造林绿化指挥部初步交流情况后，指挥部派小王驱车和他们一起去银峰勒驼河。不巧的是，小王先前的接待任务还有两天