

“十三五”国家重点图书出版规划项目

西班牙语文学译丛

尹承东 主编

我们如此相爱

Nosotras que nos queremos tanto

〔智利〕马塞拉·塞拉诺 著

张月森 译



中央编译出版社

Central Compilation & Translation Press

作者介绍

马塞拉·塞拉诺（Marcela Serrano）

当代拉丁美洲女性主义最具代表性的作家。1951年生于智利首都圣地亚哥，出身文学世家，父亲奥拉西奥·塞拉诺是一位散文家，母亲埃莉萨·佩雷斯·瓦尔特是一位小说家。1973年，智利发生军事政变，她流亡到意大利罗马。1983年毕业于智利天主教大学美术专业，之后从事视觉艺术，特别是装置艺术和行动艺术，比如人体艺术。后来她放弃了专业，开始投身于文学创作。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考20世纪末女性的生活状态，展现她们的抱负、渴望，以及为了争取平等所付出的不懈努力，这些已足以让她成为西班牙《世界报》所评价的“拉丁美洲最突出的女作家之一”和“西班牙最畅销的女作家之一”。

西班牙语文学译丛 | 尹承东 主编

诗与歌

〔巴拉圭〕胡安·曼努埃尔·马科斯 著

艾达之路

〔阿根廷〕里卡多·皮格利亚 著

人工呼吸

〔阿根廷〕里卡多·皮格利亚 著

甘特的冬天

〔巴拉圭〕胡安·曼努埃尔·马科斯 著

擦肩而过

〔西班牙〕索莱达·普埃尔托拉斯 著

匆匆半生路

〔哥伦比亚〕路易斯·费尔南多·阿法纳多尔 编

月亮的女儿

〔西班牙〕托蒂·马丁内斯·德莱塞阿 著

我把灵魂交给魔鬼

〔哥伦比亚〕赫尔曼·卡斯特罗·凯塞多 著

我们如此相爱

〔智利〕马塞拉·塞拉诺 著

十个女人

〔智利〕马塞拉·塞拉诺 著

留住黑夜

〔西班牙〕索莱达·普埃尔托拉斯 著

君走我不留

〔西班牙〕科林·特莉娅多 著

三段不光彩的人生

〔哥伦比亚〕巴布洛·蒙托亚 著

有一些事情是一个赤脚女人不能做的

〔哥伦比亚〕玛格丽塔·加西亚·罗瓦约 著

残酷的故事

〔巴拉圭〕丽塔·佩雷斯·卡塞雷斯 著

孤独的玛利亚

〔智利〕马塞拉·塞拉诺 著

将我们分隔的距离

〔秘鲁〕雷纳托·西斯奈罗 著

出版人 葛海彦

出版统筹 贾宇琰

责任编辑 苗永姝

封面设计 田 晗

版式设计 浪波湾

我们如此相爱 | Nosotras que nos queremos tanto

故事发生于1990年，四位主人公安娜、玛丽亚、伊莎贝尔和萨拉，人到中年，事业有成。相识多年后四位朋友聚在南方的一间湖边小屋，讲述她们过去的生活。暂时远离了家庭束缚的她们畅所欲言，谈论她们的童年回忆、青年经历、政治生涯、生活处境、与男人的关系、孩子、爱情、伤痛、醒悟和最深的友谊。

本书初版于1991年，是作者的处女作，摘得拉丁美洲和加勒比地区西班牙语女性文学奖“修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹文学奖”和墨西哥瓜达拉哈拉书展“西班牙语美洲最佳女作家小说”。《我们如此相爱》以女性的独特视角首开智利文学界先河，揭示了女性在社会中的地位 and 面临的各种问题。

马塞拉·塞拉诺是《一千零一夜》中“山鲁佐德的继承者”，因为有你这样的作家，“生活永远不会完结”。

——拉美文学大师、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯

读马塞拉·塞拉诺的书，仿佛看到了全世界的女性。

——西班牙著名作家阿图罗·佩雷斯-雷维特

微信扫描 (ID: ectphome)



ISBN 978-7-5117-3591-1



定价：39.00元

我们如此相爱

〔智利〕 玛塞拉·塞拉诺

图书在版编目 (CIP) 数据

我们如此相爱 / (智) 马塞拉·塞拉诺著;

张月森译. —北京: 中央编译出版社, 2018.8

ISBN 978-7-5117-3591-1

I. ①我… II. ①马… ②张… III. ①长篇小说—智利—现代

IV. ① I784.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 159747 号

Nosotras que nos queremos tanto by Marcela Serrano

Copyright©Marcela Serrano

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzongraham.com

Simplified Chinese translation copyright©2018

by Central Compilation and Translation Press

All rights reserved.

我们如此相爱

出 版 人: 葛海彦

出版统筹: 贾宇琰

责任编辑: 苗永姝

责任印制: 刘 慧

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612335 (编辑室)

(010) 52612316 (发行部) (010) 52612346 (馆配部)

传 真: (010) 66515838

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京印刷一厂

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 221 千字

印 张: 9.75

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 39.00 元



网 址: www.cctphome.com

邮 箱: cctp@cctphome.com

新浪微博: @中央编译出版社

微 信: 中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺: 中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010) 55626985

本社常年法律顾问: 北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: (010) 55626985

序言

这是一个由女人讲述个人经历的故事。

“这里只有女人，任何一个女人。我们如此相似，所有人都如此相似，相似到觉得我们是姐妹。我们可以说我是在讲一个、两个或者三个人的故事，但都是一回事。归根结底，我们所有人要讲的故事几乎都是同样的。”

这也是一个关于友情的故事。

“说到底，在任何一个角落也不会找到如此相爱的四个女人了。”

小说《我们如此相爱》中的故事发生于1990年，智利刚刚结束皮诺切特的独裁统治，恢复了民主制度。故事的四位主人公安娜、玛丽亚、伊莎贝尔和萨拉，人到中年，事业有成。相识多年后四位朋友聚在南方的一间湖边小屋，讲述她们过去的生活。暂时远离了家庭束缚的她们畅所欲言，谈论她们的童年回忆、青年经历、政治生涯、生活处境、与男人的关系、孩子、爱情、伤痛、醒悟和最深的友谊。从20世纪50年代到90年代的三十多年间，她们经历了阿连德的社会党政府、1973年军事政变、独裁统治甚至是流亡国外。

故事的第一叙述者名为安娜。她是大学文学教师，拥有艺术硕士

学位，是四人中最年长者。丈夫胡安是一位哲学教师。她自认为在各方面都保持着完美的平衡，却有着无法与人言说的秘密。

伊莎贝尔是大学教师，欧洲移民的后代。年少时由于父亲在外工作、母亲长期酗酒，她早早承担起了照顾家人的任务，生活轨迹受童年经历影响极深。婚后育有五子的她，把家庭视为重中之重，然而生活的重压和丈夫的不理解让这个四人中最腼腆负责的人也短暂地偏离了设定好的人生轨道。

萨拉是土木工程师，父亲在她出生前就已离家出走，她与母亲、姨妈和外婆等人生活在一起，在全是女人的环境中长大。她是一个坚定的人，能无视周围人的阻拦，把计划执行到底。尽管她对母亲的生活方式无法苟同，却又不可避免地在某种程度上重复了母亲的经历。

玛丽亚是记者，出身于上层社会。她从小衣食无忧，外表美丽，情史丰富。她不受传统束缚，离经叛道，是个女性主义者，为人自由自在，懂得享受生活，倡导多重恋爱关系和性解放。但当她历经世事、下定决心将感情归属一人之时，命运却没有随她所愿。

本书以女性的独特视角首开智利文学界先河，揭示了女性在社会中的地位以及面临的各种问题，为女性权利发声，探讨社会对女性的刻板印象，同时塑造了多种多样的女性形象。除四位主人公外，书中还讲述了多个不同阶层、年龄、职业、家庭背景的女性生活和爱情经历。玛丽亚的母亲、姐妹、表姐和朋友，伊莎贝尔的母亲，萨拉的母亲、姨妈、外婆和朋友。她们或安于现状，或为整个国家的命运斗争，甚至献出生命。每个人的形象都刻画得有血有肉，活灵活现。作者不诉诸大道理，而是通过书中人物所承受的现实压力、生活境遇、感受到的真实的喜悦与苦恼、家庭的琐事和事业的曲折让人感同身

受。比起虚构，这些故事更像是发生在现实生活中，每个女人都可以与书中的某个主人公或者她们的某段经历产生共鸣，并从她们的故事中获得生活启示。

本书语言通俗易懂，不落俗套，用词完全不显晦涩。大量短句的运用使故事推进节奏紧凑，语言风格简洁有力，让人读来倍感亲切。对四位主人公人生经历娓娓道来的同时，作者还在读者面前展示了一幅生动的智利政治生活画卷，忠实还原了20世纪后期智利的重大历史事件：独裁统治的开端、流亡、谋杀、全民公投、恢复民主制度，让读者对当时的历史背景有全面深入的了解。由于作者个人的留学和流亡经历，书中除主要舞台智利之外，还出现了巴黎、伦敦、纽约等都市生活，地理上涵盖了新旧两个大陆，时间上纵跨了近半个世纪。作者丰富的人生阅历可见一斑。与此同时，通过对比，特定历史背景下的智利与其他国家的差别被展现得淋漓尽致。

作者马塞拉·塞拉诺是拉丁美洲当代最具代表性的女性主义作家，从创作初期便贯彻“定义为女性主义者就是定义为人”这一理念。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考20世纪末女性的斗争、抱负和渴望，这足以让她成为拉丁美洲最杰出、最畅销的女作家之一。

马塞拉·塞拉诺1951年出生于智利圣地亚哥的一个文学家庭，父亲是散文家奥拉西奥·塞拉诺，母亲是小说家埃莉萨·佩雷斯·沃克。70年代末她在法国留学一年学习法语，后流亡意大利，随后在智利从事艺术创作。塞拉诺1985年开始写作，是拉美新小说的杰出代表。1991年她出版了处女作《我们如此相爱》，并崭露头角，摘得“修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹文学奖”和墨西哥瓜达拉哈拉书展“西班牙语美洲最佳女作家小说”等奖项。两年后她出版《为了让你不忘

记我》，荣登拉丁美洲畅销小说榜单。1994年她获得“圣地亚哥市文学奖”。1995年她的第三部小说《我的安地瓜生活》问世，并由阿根廷导演埃克托尔·奥利维拉拍成同名电影。随后她又相继出版了《伤心女人的旅馆》（1997）、侦探小说《我们孤独的女士》（1999）、短篇小说集《奇怪的世界》（2000）、《直到永远，女孩儿们》（2004）、《哭泣的女人》（2008）、《十个女人》（2011）、短篇小说集《我可爱的敌人》（2013）和小说《第九个女人》（2016）等作品。2001年她凭借小说《我的心事》获得“行星奖”小说类提名。

塞拉诺从创作伊始便始终坚持对女性处境的思索，把它作为所有作品的中心，并从女性的独特视角探索女性的不安、希冀、醒悟、失败以及爱情和成就，她笔下的女性人物，无论社会出身、经济、政治地位和宗教信仰，都透露出深深的孤独感。这种孤独感源自千百年来社会对女性的忽视、对现状的麻木和女性在斗争过程中的无助。此外，对独裁统治、政治压制、酷刑、失踪、集中营、恐慌和被迫流亡的影射贯穿马塞拉·塞拉诺的小说，这些政治因素是其小说不可或缺的一部分，只有深入理解，才能愈加体会作品的魅力。

本书的翻译工作受到了中外方诸多人士的支持和帮助，尤其是西班牙语翻译家尹承东老师，对译者的翻译提出了宝贵的意见、建议和指导，特此感谢。

由于译者的个人经历和语言水平所限，书中难免出现错误，望各方专家不吝指正。

献给 我的母亲

作家埃莉萨·塞拉诺

| 目 录 |
| Contents |

零	001
一	003
二	008
三	013
四	019
五	024
六	032
七	040
八	053
九	071
十	088
十一	099
十二	112
十三	122
十四	130
十五	146

十六	155
十七	169
十八	182
十九	192
二十	207
二十一	218
二十二	225
二十三	238
二十四	254
二十五	264
二十六	277
二十七	289
二十八	292
尾声	294

零

她们说我病了。

我不太清楚为什么此刻我在这家医院里。那天晚上玛格达认为我要自杀，便把我带到了这儿。第二天我试图跟她说明那不是我的本意。她不明白我只是太累了所以才失去了意识。其实她本可以把我送到随便哪家医院，但她们不相信我，说镇静剂和酒精混合服用是可以致命的，而我是明知故犯。

我在这儿很好。周围的一切都笼罩在一片灰色之中，跟我的心境正相适宜。今天早上我看到其他病房的女人都比我更糟糕，有一个在哭泣，另一个在呕吐。我看到有人的胳膊和腿耷拉在床边，心想她们是不是已经死了。至少这里的病房和床单都很干净。根据看到的植物种类，我猜测我们是在山脉附近，位于这个城市的高处。我连问都没问过，这对我来说无所谓。我只需要面对护士，她试图抢走我的香烟。那包烟可是我跟玛格达求来的，几乎是从她包里抢来的。我可不能让护士得逞，我明明白白地跟她说要是她把烟没收了，我就马上离开。奇怪的是她竟然接受了。如果跟精神病人打交道，她就得习惯这种好斗性。我像我母亲对佃农讲话那样用一种命令的口气对她说话，

竟然很有成效。她们不会再阻止我吸烟了，毕竟这是我唯一想做的事了。

我一个人在病房里待了一整天。天黑了下來，我感到悲涼。然而无所谓。我太想休息了。如果医生能给我开点安眠药就太好了。我会跟医生要求，可能他也会同意。那样的话我就能在拉斯美伊萨斯醒来，并像斯佳丽·奥哈拉¹那样，说上一句：“明天又是新的一天。”

1 美国女作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》的主人公。

那不是我的声音，是玛丽亚的。

我叫安娜。

我是我们几个人中年龄最大的。这是我为了讲述我们的故事编出来的理由。

我在整理房间。对面有一片湖。我看似在一座岛上，尽管实际上那是一个半岛。但是我很痴迷于生活在岛上这样的想法。我只能走水路才能去镇上。房子的小码头上有一艘小桨船，但我很少用。我更喜欢那艘机动快艇，乘着它可以每天一次逛遍岸边所有的大房子。驾驶那艘快艇的是马努埃尔，他以前是渔夫，对这一带熟门熟路。做他的朋友是个关键，这决定着能否及时收到电报和能否吃到三文鱼而不是鳕鱼。他跟我一样为我朋友的到来激动不已。他不知道，除了激动，我还感到些许的恐惧，因为发生了太多的事情。我们已经商量好，他用快艇带我到镇上，我的越野车就停在那儿，然后我再从镇上驾车去蒙特港的机场接她们。我预计午饭时间我们就应该在回来的路上了。

一切都准备好了。卡门已经揉好了面，做好了芝士蛋糕。卡门住在离这儿一百米的地方，她冬天照管这座房子，夏天帮我做事。柴炉

里已烤上了两只鸡。跟往常一样，红酒数量充足。玛丽亚一定会从圣地亚哥带威士忌来。这儿买不到威士忌，我也不需要。红酒更适合我的口味，我很喜欢。

整栋房子都是白色木质结构。房顶为落叶松木，整整齐齐地贴满几千块灰色的瓦片。房子有个宽大的走廊，从那里能把湖景一览无余。走廊上摆着柳条摇椅。倘若一个人下午坐在摇椅上一边悠然地摇来摇去一边凝望着绿莹莹的湖水，这样的下午仿佛永无止境。

房子有两层。下层有一个大厨房，厨房中巨大的栎木桌子——粉红色、打磨得精光——被用作餐桌。旁边的客厅几乎没什么用，因为所有活动都在厨房内进行。每当傍晚来临，湖面上的空气变冷时，厨房却很暖和。所有在室内的时间我几乎都是在那张大桌子旁度过。我在那儿吃饭、切洋葱、熨裤子、和卡门聊天，现在是在那儿写作。四面都挂着篮子，地上放着几口黑色的大锅，旁边是柴火。炉灶是铁质的，乌黑古老，上边总有点灰尘。房梁裸露着，我在座位上即可看到不可或缺的蜘蛛网，但我并不惊慌。

两年前的夏天，就是在这儿，我听到我的女儿玛丽亚·阿莉西亚跟我说她的孩子们能有一份与老房子，与它的走廊、过道、高高的房顶和陈旧的厨房密不可分的童年回忆是多么重要。“妈妈，你注意过咱们国家的名人接受的采访吗？他们所有人都把自己的童年记忆的气味、感受和趣事与类似这儿的房子或地方相联系。以后我可怜的孩子可不能张口闭口都是联排房子、下午六点钟下班的保姆和速冻食品了。带着这样的回忆，他们永远成不了大人物。”

从楼梯上去就到了卧室。一共有三间，其中两间几乎一模一样。里面有两张床，中间有一个床头柜、一把椅子和一个衣柜。房间里都