

流经铺门 的无名河

诗雨 / 著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

流经铺门的无名河

Liuqing Pumen

De Wuminghe

诗雨 著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

流经铺门的无名河 / 诗雨著. — 银川: 宁夏人民出版社, 2017.8

ISBN 978-7-227-06726-9

I. ①流… II. ①诗… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第210098号

流经铺门的无名河

诗雨 著

责任编辑 姚小云

封面设计 唐秋萍

责任印制 肖 艳



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

出版发行

出版人 王杨宝

地址 银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网址 <http://www.nxpph.com>

<http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://shop126547358.taobao.com>

<http://www.hh-book.com>

电子信箱 nxrmcbs@126.com

renminshe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5019391 5052104

经销 全国新华书店

印刷装订 广州市德佳彩色印刷有限公司

印刷委托书号 (宁)0006247

开 本 880mm×1230mm 1/16

印 张 12.5 字 数 150千字

版 次 2017年11月第1版

印 次 2017年11月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-06726-9

定 价 36.00元

版权所有 翻印必究

序 言

林 雪

受今年夏天在贺州举办的《飞天》杂志贺州作家改稿会之邀，我有了第一次贺州之旅。沈阳到贺州尚无直飞航班，文联会务组一位女士在电话里告诉我，乘坐任意一个航班到桂林或广州，就可以从两地乘动车到贺州，所需时间不过一个多小时。我依言而往，旅途果不漫长，更何况我有书在侧——今年春季开始重读卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，一个多小时旅程可以至少读上两章。于是我的“一小时阅读行”轻松融入广州至贺州的“一小时经济圈”或“一小时都市圈”或“一小时生活圈”里，虽无违和感，但与“经济圈”“都市圈”这两个名词比，我还是更喜欢“生活圈”这个词汇，哪怕“生活圈”被定义为是指以主城为核心、在交通一小时可通达的范围内所形成的一个具有明显聚集效应、具备竞争优势地区的次核心的地方。因为生活并没有因为上海是长三角经济圈的中心，而使离开上海一小时车程以外而变得稍稍逊色，也不会因为重庆经济圈以重庆为中心，一小时之内交通可以到达的重庆之外的生活就略微变味。还有一点巧合：卡森·麦卡勒斯是美国南方代表作家——在一年中的夏季之旅，读着她小说中散发独特南方的故事、语气和地理，来到纬度相近的中国南方，这是际遇的收纳还是张扬，是明确的隐喻还是单出的相似？我一时难以回答。

我到贺州当晚就读到了诗雨的诗。当时会议准备了她与另外10位诗人的作品共153首作品给我备读，其中还有诗雨的两首长诗。我在深受卡森·麦卡勒斯式幽怨缠绕的同时，挥之不去的诗雨式的乡愁：一个地理意义上的诗雨是容易划出语言坐标与精神归属感的，而一个文学意义

上的诗雨作品之解析、拆分却并不简单。如同一个作为辅城的贺州某些特质要天然的被凝聚，另一个作为核心的贺州另外的职能却命定了要发散。一个贺州要泊向岭南的文化之源，另一个贺州则自带圆心，不停酝酿、落地、生根着自身的小宇宙。

诗雨在作品中呈现出鲜明的历史感，她通过本土情怀、家庭叙事使之得到呈现。用创作阶段划分，她正处于张扬责任意识，用本家庭、本村镇、本民族、本地区的历史。自觉表现历史感的成熟思考的阶段。比如《有一天》：

在这间屋子
我学着你的样子写诗
读卡佛，读索德格朗
把文字放在纸上
给它呼吸，爱

在这首诗中，诗雨写到阅读或受启示于美国作家卡佛的诗与意象，我却从她的诗中读出被保罗·策兰营养着的“中年之暗”。《复活的石城》是比较耐读、美学趣味较高的一组诗。作者在后记中注明诗作取材于封阳的石城，距离她家北向5公里。石城曾经是驿站、街市、重要的军事据点。诗雨充分发挥出想象力的天分，在简洁的诗章里还原出石山、小贵子、流浪汉、歌谣、寺庙、商铺、书院、土匪、瘟疫、洪水、王麻子、陶片等意象。这些意象绵密交织、生动鲜活、亦真亦幻，如传奇、如童话。在《小贵子》中，偷儿小贵子、妇人与“我”的在场，结构出奇妙的多重维度关系，每一重关系都可以有开放式的多种可能。作者在最后一首《别了，石城》点题：“当我写下‘别了，石城’的时候”，诗中的人物“闭上了眼，又将回到永恒的睡眠”。原来曾在诗中书写的人物音容笑貌、命运故事都是诗人的想象，却有令人信服的艺术和

历史的真实。历史感不是简单的几处遗址、古迹，不只是或明或暗的民间传说、群族传记、个人家谱，历史感源于深刻的个人经验和体验，超越个人感受之上，体现人类历史、命运共同情感和价值观。比如诗雨写士兵与英雄，写流浪汉在惊慌的一瞬“好像落难的君王”。比如诗雨写太阳：“太阳站在东墙上 / 像穿着红衣的少女 / 灿烂又孤单 / 她用光包裹着石城 / …… / 石城的每个人都得到了 / 免费的照耀”等，因为可贵的人道主义、人文精神，那远去的历史不止是沧桑，还有温度，有血流，还在作为遗产滋润江山，涵养后人。

诗雨身形瘦弱，性情似乎偏于冷静、沉默。即使是诉说衷情，可以归到爱情诗的作品，也与抒发的人和事保有一种适度的距离感，这也是我欣赏的一种方式。比如《那晚》：

我们围着一个草木坛转
谈起一个死去的人
以及，一些零碎的旧事
而月亮挂在天上，没有同伴
而星星那么多
它跟着我们一起移动
像日子，朝着相同的方向
没有人阻止——

诗雨用安静、沉默节约着自己的精力，也节约着注意力。她的语言直白、质朴、简洁，没有如多肉植物般的淋漓的水分、欲望的质感和跌宕的色彩。她笔下乡村在巨大的孤独和寂寞上神似于卡森·麦卡勒斯：人们无望而本能地活着，把一段时间偶然忘记收回的际遇当成恩惠如一棵稻草般紧紧抓住，但贫穷仍大于恩典，仇恨仍战胜着和解，最后沉入到宿命。一生来不及顿悟，也来不及知道真相。仿佛败落的生活正好

配上卑微低贱的命运，配得上蒙昧又本能的成长：

每隔一段时间
荒家庙的山梁上
就会有一条狗在那里叫
那叫声像一个人在哭
每当此时
母亲就会说
狗这样叫会死人了
她的话
总是让我头皮发麻
我是多么的不愿意
有人无缘无故的
就不见了

在这组诗中，诗雨放手写生活及人生的不完善、不完美，不绝对纯正，不回避人生有瑕疵，被损坏过，但那又怎样？还要保持着对生活的爱，还不会放弃。这是成熟的、生活过的、理性和经验之美，正是这种残缺之美及精神上的坚持会引起读者的共鸣。如果没有生态的损毁、没有凋敝的村庄、没有贫穷带来的诸多问题、没有分配不公，那乡愁是肤浅的。同时，如果没有乡村用四季和收成保持着尊严和谐，没有用诗意保持着惟唯美，没有人对自然的谦卑敬畏，那乡愁就是渺小的。在这首诗中，她同样不回避死亡，且把死亡这一人生的终极归宿去魅并日常化，是用来界定人生的一部分。在“他者”中找到死亡的这个“属我性”，诗人就建立起了自我与世界最真切的关系。在海德格尔的《存在与时间》里，本真的此在就是彻底意识到无的存在，意识到自己生命的有限性。而诗雨似乎是那个愿意用诗意直达真相的人。

浮 桥

它是水的一部分
阳光照耀的一部分
我走在上面
会成为它浮着的一部分
这会，我写着它
它暂且是键盘的一部分

在渔影江村

阳光很好
我们的影子贴在地面
花安静地开着
美如此辽阔，没有尽头

像浮桥成为“水的一部分”，这是诗雨和她同代诗人们作为地方书写者的一种自觉。在日常生活中发现诗意，在现实的孤独中向历史的缝隙中探幽。她熟练运用神话、传说、祖母、土屋、门楼等有仪式感的词语，与日常生活劳动细节有机结合，描写了乡村有限的和生活、无常的命运。诗作里有令人达观的开阔，也有令人心悸的寂静。如同快到燃点的炸药只差一个引信就要爆燃。不动声色之中的欢乐、悲伤、愤怒都有着平静张力。这一点在我读到的贺州另外两位女诗人余洁玉、罗晓玲的诗中亦有鲜明的表现。

在贺州乃至广西的文学地图中，诗雨等一代诗人属于后起之秀。经济学家们眼中的“经济圈”与文化中心的设立意在支持各个城市不同的

产业结构，保护地方产业优势、互补文化，有利于各非中心城市树立并增强对中心城市的认同感和归属感，从而有利于归中心城市进一步做大做强，但这个划分对文化不一定适用。文化有中心说，同时讲究差异性和多中心。英国 18 世纪传记作家詹姆斯·鲍斯威尔曾说：“伦敦之于政客，是政府所在地；之于牧民，是牲畜交易市场；之于商贾，是一个巨大的证券交易所；之于寻欢作乐的人，则是小酒馆的天下。”而在诗人眼里，伦敦漫游着一颗颗文学的灵魂。文学就是有温度有生命的历史胶片，是有眼泪和种子的地质活火山。诗雨与贺州就是这样一种关系。贺州的历史、人文给了她源头，同时她也要编织出贺州的另一部分支流。在此祝福诗雨及今夏改稿会上所有的诗人：祝他们的创作承接万年智慧的文明之脉，弘扬临贺古城的文学传统，用明晰而此在的现实感突破文化的围困、混沌及虚掷状，用一群人的发愤之作成为这一切的总和：

我们的影子贴在地面
花安静地开着
美如此辽阔，没有尽头

林 雪

2017年8月—9月，沈阳

目 录

第一辑 组 章

003	贺州博物馆笔记
008	复活的石城
025	荒家庙
050	燕子日记
062	大桂山（组诗）
066	豌豆先生
075	真实或者虚幻
078	嫂 子
084	黄姚古镇（组诗）
087	随笔三两行

第二辑 散 章

- 097 蛙 叫
098 石 头
099 花都开了
100 镜 面
101 秘 密
102 我们总是自己把自己绕进去
103 信 任
104 小小的怒气
105 倒春寒
106 绝 望
107 雾
108 肉
109 狮子坡
110 麻雀或者女人
111 新年临近
112 突然想起的一件事
113 那天早上
114 日 记
115 多 好
116 乡 村
117 飞 蛾
118 此 刻
119 无 语
120 远
121 那 晚
122 喜悦或者悲伤
123 摇 晃

124	我 们
125	叶 子
126	散步记
127	低 语
128	鸟很整齐
129	壁虎、帽子和女人
130	墙
131	书 柜
132	野 花
133	街 头
134	再一次写到鸟
135	雪
136	邻居家的猫
137	正在播报的叙利亚新闻
138	慢城花海
139	那 日
140	老 屋
141	丁家坝
142	九月九日在长乐洲
143	指 认
144	一串诗
145	邻居家的狗
146	继 续
148	四月末
149	春天的好处
150	不知道它叫什么鸟
151	苦楝树
152	十 月
153	拾稻穗的老人
154	浪水庄园

155	6月7日记事
156	无 题
157	诗体信
158	陌 生
159	浮 桥
160	在渔影江村
161	寻找光
162	孩 子
163	错 爱
164	红玫瑰
165	那 时
166	有一天
167	闪 念
168	短 诗
169	悲 伤
170	空
171	生 活
172	端午的早晨
173	花儿或者夜晚
174	四 月
175	那个下午
176	时间驱赶着我们
177	她说很冷
178	他还那么年轻
179	所 见
180	精神病患者
181	如果我死去
182	远方的雪
183	夜

184	误 入
185	片 段
186	我的左邻
187	星期天
188	美的一瞬
189	无 题
190	村 庄
191	河 流

第一辑 组章

它们承载了这悠悠千年的时光
像一只只时间的船

陷在这博物馆的码头
和芸芸众生的目光交织，搁浅

贺州博物馆笔记

石 器

旧时间的光
换了一个地方，还在闪烁
锋利的石头
承载着古人的线和面
要改变众物
得从这些石头开始

沉重、偏执、不好把握
但可塑、可依赖、身藏电光
在最初的简朴生活中
从一种石头到另一种石头
祖先摸着它们蹚过刀耕火种的河

钻孔术

这些钻孔石器，这些圆
这些历史中不再晕散的波纹
它的孔是来自于
月亮中的黑点突然被看见