
简洁，素朴，自然，沉实。是我对诗雨诗歌的主要印象。她的

语言从不拖沓，更不饶舌，不蔓不枝，总能恰到好处地表达出自

己想要表达的内涵。她写人、物、情感和自然，你能看到字里行

间某种一以贯之的东西，那就是“爱”。如同她所写的 ：“对于这

些司空见惯的事 / 我们要尽量 / 制造信任度”。因为这种坦诚而无私

的爱，诗雨成为一个独特的、有底蕴的写作者。

——刘  春（著名诗人、诗歌评论家）
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受今年夏天在贺州举办的《飞天》杂志贺州作家改稿会之邀，我有

了第一次贺州之旅。沈阳到贺州尚无直飞航班，文联会务组一位女士在

电话里告诉我，乘坐任意一个航班到桂林或广州，就可以从两地乘动车

到贺州，所需时间不过一个多小时。我依言而往，旅途果不漫长，更何

况我有书在侧——今年春季开始重读卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之

歌》，一个多小时旅程可以至少读上两章。于是我的“一小时阅读行”轻

松融入广州至贺州的“一小时经济圈”或“一小时都市圈”或“一小时

生活圈”里，虽无违和感，但与“经济圈”“都市圈”这两个名词比，我

还是更喜欢“生活圈”这个词汇，哪怕“生活圈”被定义为是指以主城

为核心、在交通一小时可通达的范围内所形成的一个具有明显聚集效应、

具备竞争优势地区的次核心的地方。因为生活并没有因为上海是长三角

经济圈的中心，而使离开上海一小时车程以外而变得稍稍逊色，也不会

因为重庆经济圈以重庆为中心，一小时之内交通可以到达的重庆之外的

生活就略微变味。还有一点巧合：卡森·麦卡勒斯是美国南方代表作

家——在一年中的夏季之旅，读着她小说中散发独特南方的故事、语气和

地理，来到纬度相近的中国南方，这是际遇的收纳还是张扬，是明确的

隐喻还是单出的相似？我一时难以回答。

我到贺州当晚就读到了诗雨的诗。当时会议准备了她与另外 10 位诗

人的作品共 153 首作品给我备读，其中还有诗雨的两首长诗。我在深受

卡森·麦卡勒斯式幽怨缠绕的同时，挥之不去的诗雨式的乡愁：一个地

理意义上的诗雨是容易划出语言坐标与精神归属感的，而一个文学意义

序   言

林 雪
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上的诗雨作品之解析、拆分却并不简单。如同一个作为辅城的贺州某些

特质要天然的被凝聚，另一个作为核心的贺州另外的职能却命定了要发

散。一个贺州要泊向岭南的文化之源，另一个贺州则自带圆心，不停酝

酿、落地、生根着自身的小宇宙。

诗雨在作品中呈现出鲜明的历史感，她通过本土情怀、家庭叙事使

之得到呈现。用创作阶段划分，她正处于张扬责任意识，用本家庭、本

村镇、本民族、本地区的历史。自觉表现历史感的成熟思考的阶段。比

如《有一天》：

在这间屋子

我学着你的样子写诗

读卡佛，读索德格朗

把文字放在纸上

给它呼吸，爱

在这首诗中，诗雨写到阅读或受启示于美国作家卡佛的诗与意象，

我却从她的诗中读出被保罗·策兰营养着的“中年之暗”。《复活的石

城》是比较耐读、美学趣味较高的一组诗。作者在后记中注明诗作取材

于封阳的石城，距离她家北向 5 公里。石城曾经是驿站、街市、重要的

军事据点。诗雨充分发挥出想象力的天分，在简洁的诗章里还原出石

山、小贵子、流浪汉、歌谣、寺庙、商铺、书院、土匪、瘟疫、洪水、

王麻子、陶片等意象。这些意象绵密交织、生动鲜活、亦真亦幻，如

传奇、如童话。在《小贵子》中，偷儿小贵子、妇人与“我”的在场，

结构出奇妙的多重维度关系，每一重关系都可以有开放式的多种可能。

作者在最后一首《别了，石城》点题 ：“当我写下‘别了，石城’的时

候”，诗中的人物“闭上了眼，又将回到永恒的睡眠”。原来曾在诗中书

写的人物音容笑貌、命运故事都是诗人的想象，却有令人信服的艺术和

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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历史的真实。历史感不是简单的几处遗址、古迹，不只是或明或暗的民

间传说、群族传记、个人家谱，历史感源于深刻的个人经验和体验，超

越个人感受之上，体现人类历史、命运共同情感和价值观。比如诗雨写

士兵与英雄，写流浪汉在惊慌的一瞬“好像落难的君王”。比如诗雨写

太阳 ：“太阳站在东墙上 / 像穿着红衣的少女 / 灿烂又孤单 / 她用光包

裹着石城 /……/ 石城的每个人都得到了 / 免费的照耀”等，因为可贵

的人道主义、人文精神，那远去的历史不止是沧桑，还有温度，有血

流，还在作为遗产滋润江山，涵养后人。

诗雨身形瘦弱，性情似乎偏于冷静、沉默。即使是诉说衷情，可以

归到爱情诗的作品，也与抒发的人和事保有一种适度的距离感，这也是

我欣赏的一种方式。比如《那晚》：

我们围着一个草木坛转

谈起一个死去的人

以及，一些零碎的旧事

而月亮挂在天上，没有同伴

而星星那么多

它跟着我们一起移动

像日子，朝着相同的方向

没有人阻止——

诗雨用安静、沉默节约着自己的精力，也节约着注意力。她的语言

直白、质朴、简洁，没有如多肉植物般的淋漓的水分、欲望的质感和跌

宕的色彩。她笔下乡村在巨大的孤独和寂寞上神似于卡森·麦卡勒斯：

人们无望而本能地活着，把一段时间偶然忘记收回的际遇当成恩惠如一

棵稻草般紧紧抓住，但贫穷仍大于恩典，仇恨仍战胜着和解，最后沉入

到宿命中。一生来不及顿悟，也来不及知道真相。仿佛败落的生活正好
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配上卑微低贱的命运，配得上蒙昧又本能的成长：

每隔一段时间

荒家庙的山梁上

就会有一条狗在那里叫

那叫声像一个人在哭

每当此时

母亲就会说

狗这样叫会死人了

她的话

总是让我头皮发麻

我是多么的不愿意

有人无缘无故的

就不见了

在这组诗中，诗雨放手写生活及人生的不完善、不完美，不绝对纯

正，不回避人生有瑕疵，被损坏过，但那又怎样？还要保持着对生活的

爱，还不会放弃。这是成熟的、生活过的、理性和经验之美，正是这种

残缺之美及精神上的坚持会引起读者的共鸣。如果没有生态的损毁、没

有凋敝的村庄、没有贫穷带来的诸多问题、没有分配不公，那乡愁是

肤浅的。同时，如果没有乡村用四季和收成保持着尊严和谐，没有用诗

意保持着惟唯美，没有人对自然的谦卑敬畏，那乡愁就是渺小的。在这

首诗中，她同样不回避死亡，且把死亡这一人生的终极归宿去魅并日常

化，是用来界定人生的一部分。在“他者”中找到死亡的这个“属我

性”，诗人就建立起了自我与世界最真切的关系。在海德格尔的《存在

与时间》里，本真的此在就是彻底意识到无的存在，意识到自己生命的

有限性。而诗雨似乎是那个愿意用诗意直达真相的人。
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浮   桥

它是水的一部分

阳光照耀的一部分

我走在上面

会成为它浮着的一部分

这会，我写着它

它暂且是键盘的一部分

在渔影江村

阳光很好

我们的影子贴在地面

花安静地开着

美如此辽阔，没有尽头

像浮桥成为“水的一部分”，这是诗雨和她同代诗人们作为地方书写

者的一种自觉。在日常生活中发现诗意，在现实的孤独中向历史的缝隙

中探幽。她熟练运用神话、传说、祖母、土屋、门楼等有仪式感的词语，

与日常生活劳动细节有机结合，描写了乡村有限的和生活、无常的命运。

诗作里有令人达观的开阔，也有令人心悸的寂静。如同快到燃点的炸药

只差一个引信就要爆燃。不动声色之中的欢乐、悲伤、愤怒都有着平静

张力。这一点在我读到的贺州另外两位女诗人余洁玉、罗晓玲的诗中亦

有鲜明的表现。

在贺州乃至广西的文学地图中，诗雨等一代诗人属于后起之秀。经

济学家们眼中的“经济圈”与文化中心的设立意在支持各个城市不同的
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产业结构，保护地方产业优势、互补文化，有利于各非中心城市树立并

增强对中心城市的认同感和归属感，从而有利于归中心城市进一步做大

做强，但这个划分对文化不一定适用。文化有中心说，同时讲究差异性

和多中心。英国 18 世纪传记作家詹姆斯·鲍斯威尔曾说：“伦敦之于政

客，是政府所在地；之于牧民，是牲畜交易市场；之于商贾，是一个巨

大的证券交易所；之于寻欢作乐的人，则是小酒馆的天下。”而在诗人眼

里，伦敦漫游着一颗颗文学的灵魂。文学就是有温度有生命的历史胶片，

是有眼泪和种子的地质活火山。诗雨与贺州就是这样一种关系。贺州的

历史、人文给了她源头，同时她也要编织出贺州的另一部分支流。在此

祝福诗雨及今夏改稿会上所有的诗人 ：祝他们的创作承接万年智慧的文

明之脉，弘扬临贺古城的文学传统，用明晰而此在的现实感突破文化的

围困、混沌及虚掷状，用一群人的发馈之作成为这一切的总和：

我们的影子贴在地面

花安静地开着

美如此辽阔，没有尽头

                            林  雪

              2017年8月—9月，沈阳
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贺州博物馆笔记

石   器

旧时间的光

换了一个地方，还在闪烁

锋利的石头

承载着古人的线和面

要改变众物

得从这些石头开始

沉重、偏执、不好把握

但可塑、可依赖、身藏电光

在最初的简朴生活中

从一种石头到另一种石头

祖先摸着它们蹚过刀耕火种的河

钻孔术

这些钻孔石器，这些圆

这些历史中不再晕散的波纹

它的孔是来自于

月亮中的黑点突然被看见
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