

MAOSHAN

ZHUHAI



周苏蔚 主编

茅山竹海



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

茅山竹海

周苏蔚 主编

图书在版编目（CIP）数据

茅山竹海 / 周苏蔚主编. — 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2016

ISBN 978-7-5399-9447-5

I. ①茅… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第153208号

书 名 茅山竹海

主 编	周苏蔚
责任编辑	姚 丽
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	常州市武进第三印刷有限公司
开 本	787×1092 1/16
印 张	16.625
字 数	204.3千
版 次	2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-9447-5
定 价	35.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

当你老了

留下的故事还在

目 录

(以姓氏笔画为序)

开出你心中的那朵花（序）	/ 1	曹 旭
故 乡	/ 1	老于头
老东西	/ 5	老于头
梅雨三记	/ 9	王 群
巧姑娘团子	/ 13	叶林生
鱼阵来临	/ 16	叶林生
那片杉林……	/ 19	吉英耀
长荡湖情怀	/ 23	吉荣华
回乡散记	/ 26	朱华忠
消逝的河流	/ 32	庄 眉
留点烦恼养菩提	/ 39	汤云祥
小确幸	/ 42	汤云祥

蝴蝶飞过的心境——游茅山保朴园记	/ 45	祁冻一
泥 巴	/ 49	许菊兰
故乡乐土	/ 52	孙 豹
一朵F4式的冷梅花	/ 56	李云芳
麻 雀	/ 61	李春云
姐 姐	/ 65	李淑妮
冬日看海	/ 69	李淑妮
故乡的河	/ 71	沙剑波
情动荷塘	/ 74	沙剑波
让生命化作那朵莲花	/ 76	季麓强
最美的风景就在自己手中	/ 78	季麓强
金坛，我的温柔之乡	/ 80	金文琴
弄 茶	/ 84	金文琴
碎在心的爱	/ 88	金文琴
庭院写意	/ 95	金文琴
漕河岸情	/ 98	周苏蔚
道韵峥嵘	/ 104	周苏蔚
心潮逐浪高	/ 109	周苏蔚

茅山闻瑞草	/ 114	周苏蔚
我和张扬“第二次握手”	/ 118	赵鹤茂
徜徉在金坛私家园林里	/ 122	胡金坤
渚尾茶馆	/ 127	胡金坤
诸葛慎——威震一方的抗日先锋	/ 133	诸葛佩圣
人品与作品的双重魅力——储福金印象	/ 141	葛安荣
黄金村的焦屑	/ 148	韩献忠
难忘那碗南瓜面疙瘩	/ 151	韩献忠
水城三叠	/ 155	韩献忠
村庄的虫儿	/ 162	蓝 草
父亲的茶壶	/ 166	蓝 草
萝卜不老的年华	/ 170	虞彩琴
平房·活气	/ 177	虞彩琴
我的梦·长荡湖放歌	/ 183	王慰东
当你老了（外六首）	/ 189	刘一默
倒觉得自己是一只蛀虫	/ 195	张留生
让心河静静流淌	/ 200	张银坤

4 | 金坛作家散文诗歌作品集

怀念老宅	/ 202	张银坤
坐对一坡花	/ 203	张银坤
屋后的山坡	/ 205	黄晓春
祖母的灯	/ 208	曹 旭
消失的小路	/ 211	曹 旭
卜算子·愚池红枫	/ 213	强爱俊
七律·长荡湖芦花	/ 214	强爱俊

附 录

供销社如何再展雄风造福于民	/ 216	
搭桥创牌子 抱团闯路子	/ 228	
北京新发地江苏厅：满满年味 浓浓乡愁	/ 233	
闻“鸡”起舞情牵“三农”	/ 238	
服务“三农”新思维 老供销有话说	/ 242	
我们踏歌而行（后记）	/ 246	周苏蔚

开出你心中的那朵花

曹 旭

（茅山竹海——金坛作家散文诗歌作品集）终于出版了，我为金坛作家协会作出的努力点赞，因为散文诗歌也是我生活的一部分。

许多次和朋友们交流的时候，我都会这样说：散文、诗歌，是自己心里的一朵花，假如想绽放，那就写出来吧！

我的感觉是：首先，你要喜欢她，对她朝思暮想，对她心里有音乐，虽然歌词有时跟不上；但蕴藉的感情，不说难受，你就说出来吧，写出来吧！说出来和写出来其实是一回事，说的是情话，写的是情书。

说实话，我大学教书的专业不是散文、诗歌。可我为什么喜欢写散文、写诗歌呢？

我常常陷入这样的沉思：我的故乡，江苏金坛的三星村，村庄的四季是那么美好。村前村后，曾经田野上的每一棵草，每一朵花，每一株庄稼，都说着当地的方言；正如我带着乡音和思念回到村庄。我走遍世界，当感觉心中苦闷或感觉无路可走的时候，我便回到故乡；当我有一天倒下，无地容身的时候，我便葬回故乡。故乡会收留我，因为我是在这里出生、并且从这方水土走出去的孩子。

我常常想到自己的父母、自己的亲人，觉得人生是一场邂逅，祖母、父亲、母亲、兄弟姐妹，都是一个在旅行团的人。走过的日子荒芜了，可脚印依稀可见；亲人离开了，可音容仍旧存在。所以令我魂牵梦萦的亲情，是人生远方的灯火，汨汨的清泉。所以我相信文字的魔力，相信写作，相信文字能够释放痛苦、安顿生命；相信在这个世界上，凡是我所经历过体验过的一切，都是能用文字支起一座温暖的帐篷，让痛苦和疲劳有一个栖息之所的人。我在第一本散文集《岁月如箫》的序言里说：所有的良辰美景，赏心乐事，当它们还在的时候，我就担心它们离去；当美好的景色凋谢，亲人逝去以后，我只能用回忆挽留它们，用文章祭奠它们，用箫声唤回它们。

社会转型，世风必恶；何以解忧？惟有文学。与竹居，不如与诗居；与酒居，不如与小说居；与美人居，不如与散文居。

散文，使我轻松，使我快乐，使我为所欲为。在散文里，我生活着，创作着，美丽着。散文，能让我像鸟一样飞起来，让我的生命延长，让我的精神有一处避风的港湾。于是我就写起散文、诗歌。

我和金坛作家协会主席周苏蔚先生多次交流过怎样写散文诗歌。同时我也认真地阅读了一部分金坛朋友们的散文诗歌。7月中旬我又与周主席在上海师范大学面谈，他让我在（金坛作家作品集序）里敞开心扉，既然如此，我便当仁不让，大胆放言。

这么多年来，在创作散文诗歌中，有几句话我一直在遵循着。

第一是文章要有立意。立意只有针尖那么大小。你写这篇文章，为了表达一个主题，就要立意。立意涉及文章的主题、立场、倾向和

风格等诸多方面。立题可以大一点，但你表达主题的“意”，必须独特，不与别人雷同。因此，立意不仅是一篇文章的灵魂，而且只有针尖大小的“意”，才不与别人重复。

清代王夫之说，“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。”文章如果没有立意统帅，就是乌合之众，七零八散，是一种内乱，不可能写好。

立意往往与文章的标题有关，要“远远”地和标题呼应。（其实我也一直在探索），虽然往往写得未尽如人意。然而今天借此、并通过这篇（序），向家乡的朋友学习。我注意立意，譬如我在日本写的《纳豆》，最后两行：有人把喜欢不喜欢吃纳豆，看成是能不能适应日本社会，融入日本社会的标志。从不喜欢吃，到喜欢吃，就像刚到日本，一开始不喜欢这个国家；时间长了，慢慢适应它的味道，最后也会喜欢一样。我始终不喜欢，也不能融入，第二年秋天，就携妻回国了。

再如《客寮听蝉》：来了；唱完；飞走；我们都一样。在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。我同样会痴痴地思念，眼前，这夕照下的古都。思念，我住过的、筑在树间巢一般的小屋和你们——万树的蝉声！

以上立意，因为只有针尖那样大小，所以，同样是思乡的大主题，但不与别人重复。

第二是文章的结构和构思要巧妙。一篇文章的结构很重要。“结构”是文章思路的具体体现，是作者对表达的中心意思或主旨进行布局的表现。是文章的“骨架”，是谋篇布局的体现。结构的方法很多，有的以

纵向的时间为线索，以作者情感发展脉络为线索；以展开的理性逻辑为线索；也可以以横向的空间为线索，以内容的分类为线索；还可以纵向和横向相结合的线索展开。文如看山不喜平，要从结构追求。结构的方法有多种，有开门见山法，画龙点睛法，倒叙法，插叙法，首尾呼应，或文末点题。

如《老寮生的风铃》：

风铃响起来：“叮叮、叮叮、叮叮”。风铃不知道我要走。

“就让风铃这样一直在檐下响吗？”妻问。

“带一枚风铃回国吧！”妻说：“她挺留恋我们的。”

我说：“好。”便解下风铃，打进背包。

我知道，妻想带回的，不是风，不是铃，而是我们在京都一年半寂寞的生活。

第三是语言要朴素。要从生活中提炼出有弹性的口语。朴素的语言从哪里来，要从生活中提炼出有弹性的口语；要新鲜、生动、活泼、幽默，可以多放一点新鲜的比喻。可以读一下这段文字：

回家以后，我们把竹管筒、火柴盒里的蟋蟀，一只一只地往空茶缸里倒。倒的时候，我们脸上的表情比捉蟋蟀还紧张；不是怕蟋蟀逃走，而是太遗憾了。每倒一只，我们就会——“哎呀”一声——高叫：“倒霉。倒霉。”——因为捉住的，都是小蟋蟀；逃走的，才是大蟋蟀——生活里总有这样的遗憾。（《捉蟋蟀》）

父亲去世后，我家再也没有人穿木屐；因为下一辈子的木屐都已给父亲穿完，我们不用再穿了；正像我们家的大碗，都被父亲喝稀饭

喝完，我们现在吃饭都用小碗了。今天早晨，我突然想起空船般的木屐，它是我家走过艰难的见证；木屐烧焦的痕迹——是父亲一生悲怆的年轮，镌刻在我们子女思念的心里。（《父亲的木屐》）

比如：当你在妈妈肚子里隆起的时候，我没有意识到，你正在进行一场伟大的造山运动。当你降生在我们家庭，就像山脉在中间隆起，当中断裂，你一出世，就把爸爸和妈妈隔成两个大洲……（《写给儿子》）

第四是在十句真话中，挑一句最真的话写散文。写散文要说真话，这是老生常谈。但是，我遵循的是，写散文的时候，我要在十句，甚至一百句真话中，选择一句最真的话写上去。

譬如，我有一篇被选到小学语文课本里的散文《祖母的棉花》，写小脚的祖母在乡下种棉花弹成棉花胎给我。祖母把棉花胎包好、扎好，放在母亲那里。说：“华（我的乳名）结婚的时候给华；要是我等不到那一天，你就给华吧！”棉花胎放在母亲那里，一放就是十年。等到给我的时候，祖母已经去世了。祖母种棉花的时候，结婚都用棉花胎；等我结婚时，各种各样的新材料，腈纶棉、鸭绒被，又软又轻又舒适，棉花胎没人用。我对妻子纯说，我们不用腈纶棉、鸭绒被，用棉花胎好不好？妻充满惊奇地朝我看，一脸的迷惑。我说，棉花胎是祖母送给我最后的礼物，棉花是她亲手种的。棉被有空气，那是故乡田野上的空气，绿色的空气，祖母呼吸过的空气。棉被很温暖，因为里面储存着阳光，那是照在祖母脸上的阳光，金灿灿的阳光。

这些都是一百句“真话”里挑选出来的“最真的话”。还有，祖母的棉被，我们盖了整整三十年，新棉被变成了旧棉被，旧棉花胎我们

做垫被还在用。但是，我已经有很长时间没有再回故乡了。

我永远祖母的长孙，到老也是。现在，母亲已经有自己的节日了。每年五月有一个“母亲节”，但哪天才是“祖母节”呢？我渴望有一个祖母节。我要在节日的那一天——种一株纪念祖母的红樱桃。这些，也是一百句“真话”里挑选出来的“最真的话”。

第五是文章的节奏要快一点。一般文章写到第三行，文意就应该变化，不能和前两行写的意思一样，要陌生化一点，不要四行、五行、六行还在讲同一个问题，人家的眼光就要跳着看下面了。要写两行就转，写两行再转。转的时候，意思变化要大一点，甚至完全相反，就会产生悬念，吸引读者看下去。台湾有个四年级的小学生，写了一首《捉鱼》的诗（道理和散文一样），四句，你看他是怎么变化，陌生化的：

我们去捉鱼，河里没有鱼；

我们变成鱼，大家捉来捉去。

这是写捉鱼吗？这是写孩子做游戏。立意也变化和提升了。

第六是文章要写短一点，再短一点。一般抒情散文，不要超过1500字。长了，等于在鸡汤里兑几碗水。我以前写散文，总在2、3千字，后来为《新民晚报·夜光杯》写专栏，《新民晚报·夜光杯》要求文章不能超过1300字，否则登不下，我就把3000字的文章砍掉一半，现在看看，精粹多了，鸡汤浓多了，鲜多了。收入集子，也按照改成1300字的。诗歌也一样，尤其是以意象为逻辑展开的诗。

第七是文章写完了要修改。要把“可要”、“可不要”的话删去。文章写完了，放一个星期，再修改，反复修改几次，把“可要”、“可

不要”的话删去，注意文字越干净越好。

家乡情怀的血脉一直流淌在我文学创作的道路上。据了解，近年来金坛的文学创作硕果累累，这次出版《茅山竹海》作品集就是一个最好的例证。愿作家朋友们由此更上一层楼，愿金坛更美好。

是为代序。

于上海松江伊莎士梦雨轩

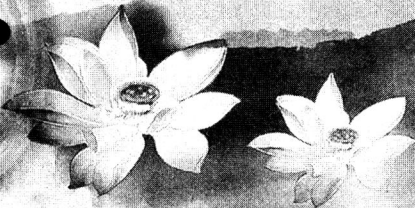
2016年8月1日

编者注：曹旭 1988 年获复旦大学首届文学批评博士学位。1993、1996、2001、2003、2007 年，分别赴日本东京大学、京都大学、中国香港中文大学、中国澳门大学、中国台湾逢甲大学、新加坡国立大学访问讲学。研究六朝文学、近代文学、域外汉学、中国古代文学理论《文心雕龙》和《诗品》。出版过散文集《岁月如萧》《稻草人》《客寮听禅》。因《岁月如萧》（人民出版社 2007 年 7 月）出版，曹旭教授被写进北京师范大学 211 重大工程《中国散文通史》（中大条）。近年来有诸多散文诗歌发表于各大报刊，其中《祖母的灯》发表于 2014 年 7 月上半月《诗刊》，同年入选《小学生朗诵诗 100 首》，2015 年 9 月在北京国子监孔庙“中秋诗会”朗诵，获得好评。

茅山竹海 成金

美

文



**老子头（于建新）**

江苏省作家协会会员，金坛作家协会副主席。小说多次在《天涯》《长江文艺》等期刊发表。曾出版短篇小说集《和灵魂一起守夜》。

故乡

老子头

四十岁以后，故乡开始折磨我了。

忘记有多少年了，金坛，在一张薄薄的白纸上，名为籍贯。亲手写下这两个字的时候，并没有太多的感受，相反，因为写多了，麻木了，不知金坛有何内涵跟外延。

最近数年，因为常有朋友来金坛，我必定会带领他们，参观金坛博物馆，华罗庚纪念馆，戴叔伦书院以及段玉裁纪念馆，博得外地朋友一致的赞誉。在这里，金坛内涵有历史文化，外延成福孝圣地，却