

汪曾祺

塔上随笔



我对泰戈尔和纪伯伦不喜欢。一个人把自己扮成圣人总是叫人讨厌的。我倒喜欢弗吉尼亚·沃尔芙，喜欢那种如云如水，东一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脱离人世生活的意识流的散文。生活本是散散漫漫的，文章也该是散散漫漫的。

——汪曾祺



图书在版编目(CIP)数据

塔上随笔/汪曾祺著. —郑州:河南文艺出版社,2017.6

(汪曾祺集)

ISBN 978-7-5559-0409-0

I.①塔… II.①汪… III.①散文集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 107262 号

汪曾祺

塔上随笔

李建新 编订

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南瑞之光印刷股份有限公司
经销单位 新华书店
开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 12.75
字 数 213 000
版 次 2017 年 6 月第 1 版
印 次 2017 年 6 月第 1 次印刷
定 价 54.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

印厂地址 郑州市二环支路 35 号

邮政编码 450012 电话 0371-63956290

凡例

一、《汪曾祺集》共十种，包括小说集四种：《邂逅集》、《晚饭花集》、《菰蒲深处》、《矮纸集》；散文集六种：《晚翠文谈》、《蒲桥集》、《旅食集》、《塔上随笔》、《逝水》、《独坐小品》。

二、全书均以初版本或初刊本为底本，参校各种文集及作者部分手稿、手校本。不论所据底本为何种形式，全书统一为简体横排。

三、底本误植者，或据校本，或据上下文可明确推断所误为何，由编者径改。异体字可见作者习惯者不做改动；通假字，方言用字，象声词，及外国人名、地名译法，仍存旧貌。

四、在早期作品中，作者习惯使用或现代文学创作中尚

不规范的“的”、“地”、“得”、“做”、“作”、“撩天”等特殊用法，悉仍其旧。

五、意义完全相同的同一字，及同一人、地、物名，保持局部（限于一篇）统一。

六、作者原注、编者注统一随文注于当页页脚，编者注特别标出。

七、独立引文统一使用仿宋体，另行起排，段首缩进两字。

八、作者自注的创作时间，一律在文后以中文数字标注。

序

北京人把高层的居民楼叫“塔楼”。我住的塔楼共十五层，我的小三居室宿舍在十二层，可谓高高在上。住在高层有许多缺点。第一是不安静。我缺乏声学常识，搬来之前，以为高处可以安静些，岂料声音是往上走的，越高，下面的声音听得越清楚。窗下就是马路。大汽车、小汽车，接连不断。附近有两个公共汽车站，隔不一会，就听见售票员报站：“俱乐部到了，请先下后上。”“胡敏！胡敏！”“牛牛，牛牛，牛牛……”不远有一个内燃机厂，一架不知是什么机器，昼夜不停地一个劲儿哼哼。尤其不好的，是“接不上地气”。

我这些文章都是在塔楼上写的，因名之为《塔上随笔》，别无深意。没有哲理，也毫不神秘。

这些文章的缺点也正是接不上地气，——和现实生活的距离比较远。

我实在分不清散文、随笔、小品的区别。

散文是一大类，凡是非小说的，用散文形式写的文章，都可说是“散文”。什么是“随笔”？我隐隐约约地觉得游记、带点学术性的论文，像我写过的《天山行色》、《花儿的格律》，不能说是随笔。因此这一类的文章，本集都没有选。随笔大都有点感触，有点议论，“夹叙夹议”。但是有些事是不好议论的，有的议论也只能用曲笔。“随笔”的特点恐怕还在一个“随”字，随意、随便。想到就写，意尽就收，轻轻松松，坦坦荡荡。至于“随笔”、“小品”，就更难区别了。我编过自己的两本小品，说是随笔，也无不可。

近二三年散文忽然兴旺起来，当时我很高兴。听说现在散文又不那么“火”了，今年下半年已经看出散文的势头有点蔫了。我觉得这也未始不是好事。也许在冷下来之后，会出现一些好散文，——包括随笔、小品。

一九九三年十月四日

目录

序……………1

王磐的《野菜谱》……………1

胡同文化

——摄影艺术集《胡同之没》序……………5

城隍·土地·灶王爷……………11

八仙……………24

罗汉……………37

苏三、宋士杰和穆桂英……………42

吴三桂……………45

张大千和毕加索……………48

太监念京白……………51

贾似道之死……………54

谈风格……………61

谈谈风俗画……………70

小小说是什么……………80

万寿宫丁丁响

——《废名小说选集》代序……………85

读一本新笔记体小说……………91

用韵文想……………95

中国戏曲和小说的血缘关系……………100

关于“样板戏”……………106

书到用时……………111

语文短简……………113

对仗·平仄……………118

句读·气口……………121

有意思的错字……………124

谈幽默……………127

思想·语言·结构……………129

老学闲抄……………143

词曲的方言与官话……………150

创作的随意性……………155

无意义诗……………157

沙弥思老虎……………160

读诗抬杠……………162

诗与数字……………164

随遇而安……………166

知识分子的知识化·····	178
“无事此静坐”·····	181
生机·····	184
艺术和人品	
——《方荣翔传》代序·····	188
文人与书法·····	193
“国风文丛”总序·····	196
小滂河的水是会再清的	
——《扶桑风情》代序·····	203
哀哀父母，生我劬劳	
——“走近名人文丛”代序·····	208
平心静气	
——“布衣文丛”序·····	211
文化的异国·····	214
步障：实物和常理·····	218
“小山重叠金明灭”·····	220
雁不栖树·····	222
呼雷豹·····	224
水浒人物的绰号·····	227
沈括的幽默·····	234
苏三监狱·····	236

再谈苏三·····	238
徐文长的婚事·····	240
烟赋·····	247
谈读杂书·····	257
读廉价书·····	259
《蒲草集》小引·····	269
北京人的遛鸟·····	271
录音压鸟·····	275
灵通麻雀·····	279
猫·····	281
草木虫鱼鸟兽·····	284
昆虫备忘录·····	291
草木春秋·····	297
淡淡秋光·····	308
北京的秋花·····	315
徐文长论书画·····	321
谈题画·····	331
题画二则·····	334
齐白石的童心·····	336
岁朝清供·····	338
一技·····	341

昆明年俗·····	344
博雅·····	347
张郎且莫笑郭郎·····	350
继母·····	352
名实篇·····	356
富贵闲人，风雅盟主 ——企业家我对你说·····	361
羊上树和老虎闻鼻烟儿·····	365
多此一举·····	369
酒瓶诗画·····	372
论精品意识·····	374
颜色的世界·····	377
本命年和岁交春·····	380
偶笑集·····	382
秘书·····	385
记梦·····	387
附录：	
《塔上随笔》初版本目录·····	390
编后记·····	394

王磐的《野菜谱》

我对王西楼很感兴趣。他是明代的散曲大家。我的家乡会出一个散曲作家，我总觉得是奇怪的事。王西楼写散曲，在我的家乡可以说是空前绝后，在他以前，他的同时和以后，都不曾听说有别的写散曲的。西楼名磐，字鸿渐，少时薄科举，不应试，在高邮城西筑楼居住，与当时文士谈咏其间，自号西楼。高邮城西濒临运河，王西楼的名曲《朝天子·咏喇叭》：“官船来往乱如麻，全仗你，抬声价”，正是运河堤上所见。我小时还在堤上见过接送官船的“接官厅”。高邮很多人知道王西楼，倒不是因为他写散曲。我在亲戚家的藏书中没有见过一本《西楼乐府》，不少人甚至不知“散曲”为何物。大多数市民知道王西楼是个画家。高邮到现在还流传一句歇后语：“王西楼嫁女儿——画（话）”

多银子少”。关于王西楼的画，有一些近乎神话似的传说，但是他的画一张也没有留下来。早就听说他还著了一部《野菜谱》，没有见过，深以为憾。近承朱延庆君托其友人于扬州师范学院图书馆所藏陶 重编《说郛》中查到，影印了一册寄给我，快读一过，对王西楼增加了一分了解。

留心可以度荒的草木，绘成图谱，似乎是明朝人的一种风气。朱元璋的第五个儿子朱橚就曾搜集了可以充饥的草木四百余种，在自己的园圃里栽种，叫画工依照实物绘图，加了说明，编了一部《救荒本草》。王磐是个庶民，当然不能像朱橚那样雇人编绘了那样卷帙繁浩的大书，编了，也刻不起。他的《野菜谱》只收了五十二种，不过那都是他目验、亲尝、自题、手绘的。而且多半是自己掏钱刻印的，——谁愿意刻这种无名利可图的杂书呢？他的用心是可贵的，也是感人的。

《野菜谱》卷首只有简单的题署：

野菜谱

高邮王鸿渐

无序跋，亦无刊刻的年月。我以为这书是可信的，这种书不会有人假冒。

五十二种野菜中，我所认识的只有：白鼓钉（蒲公英）、蒲儿根、马兰头、青蒿儿（即茵陈蒿）、枸杞头、野

菘豆、萎蒿、荠菜儿、马齿苋、灰条。其余的不但不识，连听都没听说过，如“燕子不来香”、“油灼灼”……。

《野菜谱》上文下图。文约占五分之三，图占五分之一。“文”，在菜名后有两三行说明，大都是采食的时间及吃法，如：

白鼓钉

一名蒲公英，四时皆有，唯极寒天小而可用，采之熟食。

后面是近似谣曲的通俗的乐府短诗，多是以菜名起兴，抒发感慨，嗟叹民生的疾苦。穷人吃野菜是为了度荒，没有为了尝新而挑菜的。我的家乡很穷，因为多水患，《野菜谱》几处提及，如：

眼子菜

眼子菜，如张目，年年盼春怀布谷，犹向秋来望时熟。何事频年倦不开，愁看四野波漂屋。

猫耳朵

猫耳朵，听我歌，今年水患伤田禾，仓廩空虚鼠弃窠，猫兮猫兮将奈何！

灾荒年月，弃家逃亡，卖儿卖女，是常见的事，《野菜谱》有一些小诗，写得很悲惨，如：

江芥

江芥青青江水绿，江边挑菜女儿哭。爷娘新死兄趁熟，止存我与妹看屋。

抱娘蒿

抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。

读了这样的诗，我们可以理解王磐为什么要写《野菜谱》，他和朱橚编《救荒本草》的用意是不相同的。同时也让我们知道，王磐怎么会写出《朝天子·咏喇叭》那样的散曲。我们不得不想到一个多年来人们不爱用的一个词儿：人民性。我觉得王磐与和他被并称为“南曲之冠”的陈大声有所不同。陈大声不免油滑，而王磐的感情是诚笃的。

《野菜谱》的画不是作为艺术作品来画的，只求形肖。但是王磐是画家，昔人评其画品“天机独到”，原作绝不会如此的毫无笔力。《说郛》本是复刻的，刻工不佳，我非常希望能看到初刻本。

我觉得对王西楼的评价应该调高一些，这不是因为我是高邮人。

一九八九年七月三日

胡同文化

——摄影艺术集《胡同之没》序

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个

有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是象其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一片，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。