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我对衣服没有特殊的嗜好。恋旧

是我对它最好的报答。往往一件衣服

在几年里的同一季节，都会与我相伴。直到今天

妻子拉我去买一件新的，我仍是半推半就

到了商城，面对热情有加的衣服模特

我忍不住直冒虚汗。试衣镜里

那个装腔作势的人，那个

面目全非的人，那个莫名其妙

的人，让我丧失信心。妻子满腹狐疑

拈量着我试过的每一件衣服，说：“怎么

分量都比试前重了呢？”而我自己发觉

试过几件衣服之后，我的身体明显消瘦了许多

有些部位，甚至露出了骨头

妻子继续嘀咕：“这地方，一定有什么

不可告人的秘密。”

我一阵发怵，慌忙穿好旧衣服，与妻子

迅速逃离了商城

试衣录
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作为一个雨水爱好者，我最大的愿望

就是在这小雨淅沥中踽踽独行。喜欢

不多的雨珠，顺着发梢滑下，悬挂在脸颊

像梦一样闪烁。偶尔的车笛

偶尔的犬吠，我都视为雨水的一部分

斑斓的部分，明净的部分，不假思索的部分

我知道享受的不止我一人。我的前面

那个著名的精神病患者，一边小跑一边打着手势

现在他是真正的王；我的后面

穿红衣衫的女子正与雨水交谈，现在她是

真正的后。而空气中，几只雨燕比赛速度

一次次飞出我的视线，一次次又来到我的头顶

雨水录
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手臂伸出的一霎那，你竟忘记五指是纯洁的

从没有沾染过破败的事物。已经很久了

你的心思游荡在千里之外，云水之间。此刻

你仿佛伸出的是一根青翠的枝条，一条春天的拨火棍

抑或一截呼吸的铁轨。你不知道

自己要回收什么，只是沿着街巷

你吼一声：收废品。声音将空气里的废品撞得

叮当响。你伸出的手臂，在空气里搅动，引发

一阵雷霆，此外一无所获。你很不甘愿

在千里之外，在云水之间，你固执的手臂

最后回收了，那放逐出去了整整一年的心思

回收录
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对于许多人和事，天晴时我健忘

天阴时我记忆犹新；醒着时我从不想起

睡着了一再出现。咨询过心理医生

诊断结果不能令我信服。你看现在是阴天

快下雨了，大街上仍然川流不息

每一个过往的人都让我看出他们曾经是我的熟人

此刻全部复活了，有的手舞足蹈，有的

行色匆匆，无一例外地让我察出

他们仍在干着老本行。你看现在已经下雨了

我回去吃饭、睡觉，然后梦见刚才见到的熟人

他们像活着时一样，继续和我纠缠

继续让我加入他们的老本行，我备受煎熬

直到自己在呼喊中醒来，直到碰到

另一个晴朗的天

纠结录
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怪念头的出现，像白纸上忽然荆棘丛生

引发一阵惶然。记得年少之时

我把奇思妙想视为一种本领，并在同伴间

炫耀不已，用彻头彻尾的虚妄，换取

诚恐诚惶的钦羡。而近不惑之年

我沉重的身子，再也长不出轻飘的翅膀

过去的许多悬而未决的问题，紧紧捂在一口井里

不须有点滴水珠溢出。曾几何时

我变得像水泥墙面一样沉默，以致

让所有亲近的人痛苦，绝望。我一直为自我毁灭

而自鸣得意。可今天，那一闪而过的

几个怪念头，使我又一次陷入坐立不安

我不知，它们缘何而来，是不是我的内心

从来没有安静过，从来就是荆棘丛生

惶然录
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坐在大树的树杈上，他看着哗哗飘动的叶子

不知道自己属于哪一片。不管怎样

他要在水壶枯竭之前，向所有的叶子洒水

那些水珠在叶子上滑动，晨露一般

每一粒都使他产生幻觉。他干脆打一个盹

他梦见美利坚就是这颗大树，他就是伐木工人

利斧在手上闪烁，他一下一下

劈下去。木屑飞扬，众鸟喧哗

在大树轰然倒下的一瞬，他惊醒了

满树的叶子依然哗哗飘动，他发现

自己肯定是曲卷的那一片，正在变得枯萎

他这么一想，就彻底倒在树杈上。那年他刚50岁

卡佛录
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梦幻主义者手里提着绳索，在河岸上

尽情狂奔。他说他要丈量河流，他要与

奔腾的河水比速度。在河岸的拐弯处

有一棵老树，被雷电劈了半个身子

梦幻主义者经过时，被它一把抱住

合二为一，成为一棵完整的树，并且被

那根绳索紧紧捆缚。这时河水上涨

汹涌两岸，老树卷入河流，正是

一叶扁舟，绳索正是一杆桨橹

梦幻主义者破浪高歌，进入梦的深处

后来他回忆说，他完成了自己，但

每次想起这个梦，他都庆幸自己确实醒着！

梦幻录
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