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    琥  珀


——周 敏 《 春去 春 回 》 序
◎

王敦贤
一
    

2 00 9 年春节 刚过 , 我 为 采写 《 见 证天使》 一 书 , 去 了 广 元青 川


县 。 当 时 , 青川 “ 东 河 口 地震遗址公 园 ”  已 经 建好 , 公 园 内 有 一道


诗歌走廊 , 其 中 一 首署名 敏子 的 诗映入 了 我 的 眼帘 :
    

我 的 指尖 已 触 不 到 你 的 温度 / 我 的 呼 吸 已 嗅 不 出 你 的 味
    

道/ 曾 经 那些 缠 缠 绵 绵 的 回 眸 / 如 同 香 满 枝 头 的 夏 花/ 幻 化 成
    

今 日 你 冰凉 如 雪 的 面 容
    

亲 爱 的 , 请你 告诉我 / 这 漫天飘浮 的 云烟 / 哪 一 缕 才 是 你
    

最 后 的 笑容 / 这 遍 地 流 动 的 人 影/ 哪 一 半 才 是 你 割 不 断 的 牵
    

扯… …
    

我在这首诗前钝住 , 我看见昨天凝 固 的 泪 水 , 还有烽烟一样的 苍


茫 。 诗歌的 内在质 感让人心 灵震颤 。 如果没有切肤之痛 , 是不会流动


出 这样的诗 句 来的 , 如果 没 有经历 那 场 大 灾 难 , 也是没有 这种 痛 感


的 。 还有诗人展现的 诗歌感 觉 。 诗歌是讲感 觉 的 , 我们称 之为 内 在诗


感 。 还有 张力 , 诗歌的 张力 来 自 诗人的 内 在苦难与 体悟 。 一 个饱 经沧


桑的诗人 , 诗歌流露 出 的 內 在质 感与 一般诗人有着本质 的 不 同 。 这首


诗的 细腻与 不 露 声 色 让我沉浸在 一种氛 围 中 : 苦涩与 忧伤 , 像 四 月 的


花朵 , 在我 的 四 周 尽情铺展开… … 总觉得这 首诗的语言和风格有些熟


悉 , 是 了 , 这一 定是周敏 ! 后 来证实 了 , 我的 猜测 准确 。




    我与 周敏 虽 只 见过一 两 次 面 , 却 读过她不 少 诗文 , 她那 些像春天


山 野枝头 上花 朵般鲜 亮 的 诗 句 , 如秋晨 田 园 草叶 上 露珠般晶 莹 的 文


字 , 常常 让我 感叹 : 一 个如此 性灵 的 女子 , 不 知 内 心 蕴 积 了 多 少 才


情 , 拥有 了 多 少精灵 。 感 叹之余又 隐 隐有些 遗憾 , 视野 , 窄 了 一 些 ,


格局 , 小 了 一些 。
    

然 而 , 她最近撰写 的 长篇报告文 学 《 春去春回 》 , 却 一 下 子颠覆


了 我的遗憾 。
    

我们 都知道 , “ 5 · 1 2 ” 特大地震原爆 点在汶 川 县 映 秀镇牛 圈 沟 ,


止点在青川 县红光 乡 东 河 口 , 起点 和止 点 同 样惨烈 。 受 良知 的 驱使 ,


周 敏决 心记录下 东 河 口 这一段历 史 。 周 敏是有 固 定 工作 的 , 写作 , 只


是业余 。 她挤 出 上班之外的 一切时 间 , 无数次前往 东 河 口 , 在 那片 令


人伤 心欲绝 的 土地上 , 她用 悲悯 的 目 光抚摸着一 处处残破 的 山 河 , 一


座座垮塌的 建筑 , 一 个个伤残 者 、 幸存者 , 采访 了 无数 目 击者 , 踏看


了 目 击者讲述过的 所有地方 。 想 象 当 时 的 周 敏 , 一只 啼血杜鹃从我心


头掠过 。
    

周敏就这样行走着 , 悲苦 着 。 之后 , 用 流 淌 着血和泪 的笔 写 下 了


这本 书 。
二
    

这是一 本与 温暖有关的 书 , 也是一本与 泪 水有关 的 书 , 更是一 本


与 性灵与 憧 憬有关 的 书 。 摩 挲 着这样真切的 文字 , 就像泉 水越过 了 冬


天 , 浸润 在秋天 的晨光里 。 我似乎 看见 了 积 雪迤逦的 山 梁 , 夜幕悄 然


消 融 , 阳光正在降临 , 还有微微 的风 。 这 些文 字 的 鸟群 , 从寒 冷 出


发 , 停留在春天 的枝 头 , 与 缠綿 与 花 朵 , 与 笑容与 祝 愿 , 一 起遥望


……咀嚼这样的 文字 , 仿佛行进在 白 桦林的 黄 昏 , 金 色 的 光芒 , 透 过


树缝 , 蝴蝶一般 , 让人一边抚摸昨天 , 一边揣摩 明 天 。 但我 更深 的 感


觉是 , 整个文 字 , 都是春天 的 摇曳 , 都是生命的 沸腾 。 文 字 的 力 量 ,


具 象而 又单纯 , 生存因 希 望 而豁达 , 生命因 希望而 坚强 , 梦想 因 希 望


而 延续 。
    

灾难 , 摧毁生命 , 却 诞生 坚强 。 生者 用 生命的 态度 , 祭奠逝 者 ;


用 生存的 态 度 , 迎接悲怆 ; 用 精神的 梯度 , 溶解苦难 。 生 命 , 是 一笔


财 富 ; 生存 , 是一种亮度 ; 精神 , 是一种 纯度 。 生命的过程就是努 力
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照 亮 自 己 的 过程 , 就是不 断 自 我 完善 , 为 别 人和 自 己 , 擦 亮 窗 户 的 过


程 。 从生命 出发 , 我们 看见的是生命的 队伍 , 从夜晚 出 发 , 我们 看 见


的 是 闪 耀的 眼睛… …
    

这是一本延宕精神的 书 。 精神 , 在字 里行间 行走 , 宛如我们 倔 强


的 脊梁 , 仿佛我 们悠 长 的 道路 。 一 本书 , 只 有具备 了 精神 , 才 称得上


拥有 了 骨骼 。 只 有拥有 了 骨骼 , 才 真正具备 了 火种一样的 质 感 , 才 能


在寒冷的 黑夜 , 温暖来来往往的 身躯 。 就像山脉与 海 洋 , 一 个 因 为 高


峻 , 一个 因 为 深广 。 一本有质地的 书 , 就是一种 内 在精神的 燃烧 , 点


燃的 是 自 己 , 照 亮 的 是别人 。 一本不 能点燃精神的 书 , 注定要与 黑暗


为 伍 。
    

生命之殇 , 是永恒 的疼痛 。 一 个没有痛 感的 人 , 是不可 能唤醒 内


心 的人 , 也是不 可能 具备灵 魂观 照 的 人 , 更 不 可能 成为 把持 烛光 的


人 。 疼痛 与掩盖 , 温 暖与 寒冷 , 热 闹 与 孤独 , 行走与 湮没 , 呼喊与 缄


默 , 泪 水与 哽咽 , 烛 照我们 的 良知 , 棰 楚我们 的 灵魂 , 从 明 亮 出 发 ,


我们 究 竟 看见 了 什 么 ? 从苦难眺望 , 我们 究 竟 学 习 了 什 么 ? 从幸福 开


始 , 我 们 究 竟遗忘 了 什 么 ?
    

这是一本透 明 的 书 。 质地如 看得见 的 光芒 。 打 开 书 , 一 种 蔓延的


亲切 , 一种呼之欲 出 的 泪 水 与 隐 痛 , 一种 单 向流动 的 叙述 , 悄 悄把你


带进 书 中 的 世界 : 曾 经的 祥和与 宁静 , 像花 开的 声 音 , 光芒 朗 润 , 山


野如禅 , 河水溅溅 。 一切生命都在 自 己的轨迹上行走 , 一切 幸福都在


自 我 的 笑脸上 荡 漾 … … 灾难来 临 , 生命的 惨烈与 无助 , 却像锋芒一样


切割 着所有 。 凡是经历 了 那场 灾难 的人 , 永远也不 会忘记 。 我 们在 灾


难 面前 的无 助 , 让我们在灾 难之后 学会了 坚挺 , 内 在的 脊梁 , 通过苦


难获得 了 支撑 , 这是本 书 的 价值之一 。 坚 强 , 是生命的 灵魂 , 坚韧 ,


是生存 的 希望 。
    

坚 强 , 坚韧 , 大 爱 , 欢 笑 , 是本书 的 价值之二 。 面对破碎 的 山


河 , 我们 一定要站起来 , 面 对苦难的 昨天 , 我们一 定要 高 昂 头颅 。 苦


难告 诉我们的 , 我们 告诉 时 间 , 时 间 告诉我 们 的 , 我 们告诉 历 史 。 周


敏用 自 己 的 方 式 , 诠释 了 什 么 是精神 , 什 么 是坚韧 , 什 么 是我们 永恒


的 内 在动力 。 随着 阅 读的 慢慢深入 , 我 渐渐看 清作 家 的 内 心走向 。
三


罗 素 曾说 , 对爱情 的 渴 望 , 对知识 的 追求 , 对人 类苦难不 可遏止




的 同 情 , 是 支配他一 生的 单纯 而 又强 烈的 三 种感情 。 又说 , 凡是心 灵


关照整个世界的人 , 在某种意 义上 就和世界一样伟 大… … 周敏 以作 家


的 良知 与 爱意 , 让我看到 了 生命的 激情 , 看 到 了 生命背后 的 阳光 。 用


纯真 的 态度 , 再现 了 苦难 家 园 的 变 迁 , 展现 了 国 家 民族的 自 觉 , 用 家


园 一般的 情怀 , 饱 蘸深情 , 抒写 了 家 园 灾难前后的 变化 。 我们从苍茫


的 时光里 , 看 到 了 倔 强 的 身影 ; 生命的 亮度 , 点燃 了 远 山 , 点燃 了 黄


昏里的 歌声 。 春去春回 , 我们从苍 茫 里 , 看见 的不 再是苍 茫 , 我们 从


时光里 , 看 见的 不再是忧伤 。 苦难的 东 河 口 , 在 经过苦难之后 , 迎 来


了 生命的 歌唱 :
    

2 0 1 0 年 6 月 1 日 , 初 夏 的 东 河 口 却 处处洋 溢 着春天般 的


气 息 。 这天 , 东 河 口 村 又迎 来 了 一 件 喜 事 : 东 河 口 要嫁 女


儿 了 。
    

在东 河 口 村 三 元坝社 梁 大爷 的新 家前 , 梁秀 秀穿 着 漂 亮


的 旗袍 裙 , 亭 亭 玉 立 , 美 丽如 画 。 鲜红 的 旗袍上 绣 着 星 星 点


点 的 乳 白 色 “ 勿 忘 我 ” 花 朵 , 秀 秀 脸 上 带 着 淡 淡 的 羞 涩 和


笑容 。 何平 牵 着秀 秀 的 手 , 向 东 河 口 村 送行 的 乡 亲 , 深 深 三


鞠躬 … …
    

鞭炮 声 响 彻 了 东 河 口 的 天 空 … … 婚 车 慢慢 向 关 庄驶 去 ,


秀秀再 次望 了 望 东河 口 , 将头轻 轻 靠 在何平 的 肩 上 … …
    

这个极具象征意 义 的 结尾 , 让我们 看到 了 希 望 , 生 生 不 息 , 代代


相传 。 生命 , 在这决土地上 , 像光芒一样生长 , 倔 强 与 坚韧 , 在 这块


土地上 , 像高 昂 的 山峰一样峻拔 。 当 爱成为 一种 生命载体 , 还有什 么


不 能战胜 ? 还有什 么 不能跨越 ? 当 生命成为 一种 光源 , 还有什 么 不 能


明 亮 ? 还有什 么 不 能到达的远方 ?
    

周 敏用 这样的 方式 , 表达 了 自 己 对 家 园 、 对故土的 爱 意 , 对生命


的祝福 , 对坚强 的 赞 美 , 对 生命质 地的 崇 敬与 景仰 。 这 是作 家 的 热


情 , 也是人类 的 情怀 。 我们 是需要这种情怀 的 。
    

二 ○一 ○年九 月五 日于成都
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引子  这里的春天最美丽


小 燕子 , 穿 花衣


年年春天来这里


我 问 燕子你为 啥来


燕子说这里的 春天最 美丽 … …
  

2 0 世纪 9 0 年代初 , 一个春 日 的午后 , 在青川县红光乡 马家梁社


的马家梁半山腰上 , 滴翠的层林掩映着一座 白墙青瓦的农家小院 。 小


院 的旁边 , 一片金黄的油菜花开得如 痴如醉 。 菜花丛中 , 一个三岁 左


右 的漂亮小女孩 , 一边追着小蜜蜂 , 一边 唱着 《 小燕子》 。 偶尔一两


只小燕子听话似的飞到她跟前 , 低低地盘旋着 , 像是要和小女孩比赛


唱歌 。 小女孩向 小燕子挥着小手儿 , 咯咯地笑着 , 跑着 , 唱着 , 清脆


动人的声音一直飞啊飞 , 飞到远远的 山崖上 , 飞到高高的蓝天里… …
    

“ 秀秀 , 别跑远了 哦 , 我们马 上要 回家了 , 过一会儿 , 爸爸就要


从广元回来了 。 ” 在麦地除草的美丽少妇抬起头 , 笑着向 小女孩大声


说着… …
    

油菜花开了又谢了 , 春天去了 又回 了 , 时光就这样转啊转 , 转眼


就到 了 2 0 0 8 年春天 。
    

小女孩已 长成亭亭玉立的少女 , 大名 叫梁秀秀 。 梁秀秀家所在的


康乐村马家梁社紧邻的 , 就是青川 县有名 的东河 口 村 。 随着中 国改革


开放的步伐 , 东河口 村 日 渐富饶和美丽 , 如今 , 已 成为青川新农村的


示范村 , 堪称人间 的 “ 世外桃源 ” 。
    

东河 口 村所在 的青川 县 , 原名 清川 , 因 “ 其水 清美 ” 而得 名 ,


据记载有 2 3 0 0 多年的历史了 。 地处四川 盆地北部边缘 , 白龙江下游 ,


川 、 甘 、 陕三省结合部 , 素有 “ 鸡鸣三省 ” “ 金三角 ” 之称 。 境内 地


势西高东低 , 最高处海拔 3 8 3 7 米 , 最低处海拔 4 9 1 米 。 春寒秋凉 ,


夏短冬长 , 属亚热带湿润季风气候 , 历来有 “摩天岭上雪花飘 , 白




龙湖 畔菜花黄 ” 的奇异景致 。
    

到了 2 0 0 8 年 , 东河口 村 已含 1 0 个农业合作社 , 3 6 7 户农户 1 2 5 0


人 , 面积 6 7 5 公顷 。 东河 口 村的核心 区 , 集中 了王 阳 坪 、 三元坝 、 后


院 、 王家山 4 个社 , 是青川 县红光乡 的一道亮丽的 门户 。 东河 口村核


心 区被王家山 、 高家 山 、 王茅坡轻揽于怀 , 常年云遮雾罩 , 山 水灵


秀 , 空气清新 。 这里物产丰饶 , 客商云集 , 十分繁华 。
    

因青川县城所在地叫乔庄 , 人们习 惯称东河 口村为小乔庄 。
    

在东河 口 核心 区 内 , 有一条幽深的 山谷 , 山谷的 中央有一条美丽


的红石河 , 红石河上有一座小桥 , 小桥的两岸是碧绿的 田 野和肥沃的


土地 。 潺潺流淌 的红石河水 , 蜿蜒绕过王家山 , 欢腾着穿过东河口 小


桥 , 与来 自岷 山深处的悠悠青竹江汇合 , 形成当地人称的东河 。 东河


水带着大熊猫 自 然保护区唐家河的千种神韵 , 带着摩天岭雪域的万种


风情 , 千年不断地流向远方… …
    

东河 口 民居大多是依山 而建 , 村 民临水而居 。 春暖花开时节 , 远


远望去 , 一片片金黄的油菜花 , 一簇簇绯红的杜鹃花 , 一丛丛洁 白 的


七里香 , 散落在山 间 树丛 、 房 前屋后 , 美丽如 画 ; 一座座 漂亮的 楼


房 , 掩映在青山绿树间 , 明媚的阳光照着片片琉璃瓦 , 闪 闪发光 。 一


只只燕子和一些不知名 的小鸟 , 不停地在树梢房顶飞来飞去 , 欢乐地


舞蹈 。
    

东河口 村村委会就坐落在东河 口 核心 区 内 。 凡去竹 园 镇 、 石坝


乡 、 马公乡 、 乔庄镇 、 江油县 、 唐家河风景旅游区的班车 , 都习 惯在


村委会旁边稍停片刻 , 方便旅客购物或者歇息 。 盛名 于世的青川野生


木耳 、 羊肚菌 、 牛肝菌等土特产品 , 大多被商人从这里集散 。 东河 口


村就像一颗熠 熠 闪烁的 明珠 , 镶嵌在九寨旅游北环线的金唐 ( 金子


山—唐家河 ) 线上 , 发挥着特有的作用 , 散发着独特的魅力 。
    

这颗闪亮的 明珠 , 在 2 0 0 8 年这个依然美丽的春天里 , 却悄 然地


孕育着一场惊天动地的故事… …




第一章  这个春天不寻常



花开花落 , 春去春回 , 转眼就到 了 2 0 0 8 年春的巅峰时节 。



天不像春天的天

    

东河 口 的 四月 天 , 正是满山遍野油菜即将成熟的季节 。

    

一天 清晨 , 家住东河 口 村后院社的村民王天珍 , 天蒙蒙亮就起床



了 。 她习惯每天清晨去 自 家的庄稼地走走 , 哪怕没什么活干 , 也要去



看看 , 心 里才踏实 。 她来到旋涡塘庄稼地 , 看到遍地碧绿的油菜沉沉



地 弯着腰 , 晶莹的露珠缀在油菜上面 , 一闪一闪 的 , 好看极 了 。 她不



由 得心里直乐 : 今年的小春又将是一个好收成 。

    

她找了 块石头坐下后 , 无意望了下天 , 竟然吓得又站了 起来 。 她



看见灰 白色的天空 布满了一块块带状云 , 有的是灰色的 , 有的是橙色



的 , 有的是橘红色的 。 左看右看都像是谁为天空铺 了一大块好看的 花



幕布 。

    

王天珍惊奇不已 。 她是土生土长的东河 口 村人 , 5 0 多年了 , 从



来没有看见东河 口 的天是这个样子 。

    

东河 口地处森林腹地 , 四季分明 , 空气清新 。 东河 口 的春季更是



天高 云淡 , 湛蓝如海 。 像这样的天空 , 别说王天珍 , 所有东河 口 人也



从来没有看见过 。

    

王天珍如同发现了新大陆 , 急 急地往家走 , 心里有几分害怕 。 偶



尔碰到一两个村民 , 她就指给他们看 , 然后大家一起看看天 , 如 同 闲



话其他新闻趣事一般 , 谈论几句也就过去了 。 王天珍想 : 可能要下暴



雨了 。 看见两个去关庄镇上学的孩子 , 她还叫 他们回 去把伞拿上 , 别



淋着雨了 。

    

结果 , 那天不仅没有下雨 , 而且连下雨的迹象都没有了 。
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    四月 刚过 , 东河口 突然就进入夏天似的 , 太阳火辣 , 空 气闷热 。


王天珍和东河 口村的好几位村民后来都说 , 他们又看见过好几次这样


的云天 。 当时他们只是隐隐感觉 : 今年的春天与往年不太一样 , 连天


空的颜色都不一样 。 只是他们怎么也想不到 : 这美丽的云块就是不祥


的预兆 。
  

后来他们才知道 : 这些云块就是 “地震云 ” 。
  

其实 , 早在 1 7 世纪中 国古籍中 就有 “ 昼 中或 日 落之后 , 天 际晴


朗 , 而有细云 如一线 , 甚长 , 震兆也 ” 的记载 , 1 9 3 5 年 , 我 国 宁夏


的隆德县 《 重修隆德县志 》 中 记载 : “ 天晴 日 暖 , 碧空 清净 , 忽 见黑


云如缕 , 宛如长蛇 , 横卧天际 , 久而不散 , 势必为地震 。 ”
    

1 9 7 6 年唐山 大地震之后 , 我们国 家就开始了 对 “ 地震云 ” 的研


究 。 目 前成功的例证有十余个 , 日 本利用地震云 预报地震成功 的例证


有上百个 。 有趣 的是 , 首先提出 “ 地震 云 ” 这个名字 的不是地震学


者 , 而是一位政治家 , 他就是 日 本前福冈 市市长键 田忠三郎 。 他曾经


亲身经历过 日 本福冈 1 9 5 6 年的 7 级地震 , 并且在地震时亲 眼看到天


空中 有一种非常奇特的 云 , 以后只 要这种云 出 现 , 总有地震相应发


生 , 所 以他就把这样的云称为 “ 地震云 ” 。
    

“ 地震云 ” 典型 的颜色有蓝色 、 红色 、 橙色等 。 这种云 的最大特


点在于 “ 奇 ” , 与一般的云有着明显的 区别 。 常见的条带状地震云很


像飞机的尾迹 , 不过更加厚实和丰满些 , 它一般预示震中处于云 向 的


垂直线上 。 另外有一种辐射状 的地震云 , 则有数条的带状云同时相交


在一点 , 犹如一把没有扇 面的扇骨铺在空 中 , 云的交点垂直于地面就


是震中 所在地 。 此外还有一种条纹状地震云 , 形似人的两排肋 骨 , 根


据此云判断震 中较为复杂 。
    

“ 地震云 ” 出 现的时间 以 早上和傍晚居多 , 地震云 持续的时间越


长 , 对应的震 中就越近 , 地震云 的长度越长 , 距离发生地震的时 间就


越近 , 地震云 的颜色看上去越让人恐怖 , 所对应的地震强度就越强 。
    

现在 , 对于地震云 的形成原因依然是众说纷纭 , 尽管各有各的道


理 , 但是都不能完整地解释地震前出 现的这种现象 , 所以 至今还是个


谜 。 而且地震本身是个非常复杂的过程 , 地震学专家依然不能完全凭


“ 地震云 ” 来预报地震的时间和位置 。
    

有的地震工作者认为 : 地震即将发生 时 , 因 地热聚集于地震带 ,


或因地震带岩石受强烈应力 作用 , 发生激烈摩擦而产生大量热能 , 这


些热能从地表面逸 出 , 使空气增温产生上升气流 , 这些气流于高空形




成 “地震云 ” , 云的尾端指向地震发生处 。
    

也有 的地震工作者认为 :  “ 地震云 ” 的必然性 尚缺乏实验数据 ,


也可能只是一种巧合 。


东河里的水像在变魔术
    

青竹江水 自 龙门 山 深处而来 , 与摩天岭上雪的融合 , 经过唐家河


自 然保护区的 陶冶 , 途经青川县文化历史古镇清溪镇 、 桥楼乡 、 曲河


乡 、 前进乡 , 悠悠荡荡地流经东河 口 村 , 在这里与 红石河相交融后 ,


流过关庄镇 、 凉水镇 、 七佛 乡 、 马鹿乡 、 竹园镇汇入黄沙河 , 然后汇


入白龙江 。 东河 口 核心区两水相融的东河 , 河水 自 古冬暖夏凉 , 非常


洁净 。 但在 2 00 8 年这个春夏相交 的时节 , 东 河里却 出现 了一 系列 反


常 的新鲜事 。
    

5 月 11 日 是星期 天 , 家住石板沟 康乐村马 家梁社 的初三学生王


小明 , 下午要 回关庄镇中 学上学 。 他路过东河 口 时 , 顺便喊上了 同班


同学王进 。 那天很闷热 。 看看时 间还早 , 两人相约去东河的浅水处游


两圈 , 洗个澡 。 他们 自 小在这里长大 , 东河里哪里可 以游泳 , 哪 里可


以 摸得到鱼 , 他们是再清楚不过了 。
    

他们来到旋涡塘附近 , 王小明脱了衣服准备跳进江水 中时 , 看见


江边有 “ 巴滩子 ” 在跳 。 有的跳得高 , 有的 跳得矮 , 有 的努力 地跳


上了岸 , 在地上弹几弹就不动了 。
    

“ 巴滩子 ” 是一种浅水鱼 , 贴着水里的石头生长 , 极小 , 最大的


不 过小手指头长 。 两个少年很是奇怪 : 这种小鱼儿何时学会跳舞了 ,


还 直往岸上跳呢 ?
    

还是洗澡吧 。 两少年没有多想 , 王小明首先跳进了 江水 中 , 游 了


两下 , 站在水中 向 王进 喊 :  “ 哇 , 好舒服 哦 , 像温泉一样 。 快下


来啊 。 ”
    

王进不以 为然地说 :  “你别 哄人 了 , 这个天 , 江水是凉的 。 ” 他


一边说一边犹豫不决地脱鞋子 。 王进怕冷 , 他不想感冒影响学习 。
    

“ 哪个小狗哄你 , 你下来试一下嘛 。 ”
    

王进慢慢地下了水 , 果然 , 江水是热的 , 还不是一般的热 。 三伏


天下河洗澡也没有这样热的水啊 。 王进很奇怪 : “是不是地下在 冒 火


哦 , 怎么这么热的水啊 ? ”




    两位少年一前一后 , 向着江中 游去 。 游了两个来 回 , 王进首先惊


叫 起来 : “ 怎 么搞的 哦 , 水突 然冷起来 了 。 ” 王小明 也感觉到 了 , 现


在的水温和先前是判若两季 。
    

王小明赶紧游到岸边 , 爬上了岸 , 一屁股坐在岸 边 , 冷得半天没


有回 过神来 。
    

两少年在 回校的路上 , 一路走一路还在纳 闷水突冷突热 、 “ 巴滩


子” 往岸上跳的事情 。 凡事洒脱 的王 小明最后说 : 肯定是地下在 冒


火 , 然后火又熄 了 , 水 自 然就冷了 。
    

到 了学校 , 走进教室 , 两少年就把这件事给忘得影儿都没了 。
    

只是过了 “ 5 · 1 2 ” 后 , 两位在地震中 失去 了至亲 的少年才猛然


想起 , 那 日 在旋涡塘经历的怪异的事情来 。 可是 , 一切都来不及了 。
    

类似的现象 , 其实发生了 很多很多 。
    

“ 5 · 1 2 ” 大地震前几天 , 县城乔庄河里的 “ 巴 滩子 ” , 每到傍晚


时分 , 就纷纷弹 出水面 , 只不过当时 , 人们只是当成一种奇异 的风景


在欣赏 。 青川 乔庄镇所在地对面的桅杆梁上 ,  “ 5 · 1 2 ” 大地震前一


段时间 , 经常有人看见三五成群的蛇集体游走 , 吓得人不敢再往那边


山上去 。
    

地震专家对震前异动现象的解释是这样的 : 不同动物在震前确实


会有不同的异常反应 。 穴居动物表现为活动规律反常 , 冬眠期 间大量


出 洞 , 成群结队 , 四处逃窜 , 惊叫 、 惊慌或痴呆 ; 水栖动物则 一般出


现浮头昏迷 、 打旋翻肚 、 翻腾跳跃等 ; 地面动物会有焦躁不安 、 嘶叫


乱跑 、 委靡不振 、 不进食 、 不进窝等异常行为 ; 飞行动物会出 现不符


合常规的成群惊叫惊飞 , 不进巢窝栖息 、 呆滞无神 、 不思饮食 。
    

因此 , 2 00 6 年起 , 深圳 等地开始在动物园设立地震观察站 , 利


用动物当 “ 预报员 ” 。 不过 , 因为 动物 出现行为异常 , 也往往有多种


原因 , 特别是圈养起来的动物 , 受到外界干扰太多 , 究竟能起到多少


预报作用 , 目前还没有准确的说法 。
    

一直以为 地震离我们的生活太遥远了 , 遥远得多数人根本就没有


地震这个概念 。 可现在 , 东河 口地区有关动物震前反常 的情况 , 流传


着这样的顺 口 溜 :


震前动物有预兆 , 群测群防很重要 。


牛 羊骡马 不进厩 , 猪不 吃食狗乱咬 。


鸭 不 下水岸上 闹 , 鸡飞 上树 高声 叫 。




冰天 雪地蛇 出 洞 , 大 鼠 叼 着小 鼠跑 。


兔子 竖耳蹦 又撞 , 鱼跃水面 惶惶跳 。


蜜蜂群迁 闹哄哄 , 鸽子惊飞 不 回 巢 。


家 家 户 户 都观察 , 发现异 常快报告 。


笑佛变哭佛了
    

青竹江在东 河 口 与 红石河交汇后 , 水流突增 。 因千年不断地冲


击 , 形成了一个迂 回 曲 折的 大平坝 , 就是现在的关庄镇政府所在地


——关庄坝 。 在关庄镇的对面 , 隔河相望 , 在一处巨大的岩石壁上刻


有三个斗大的字 : “ 养生潭 ” , 养生潭旁边有一座巨 大的石佛像 。
    

几年前 , 青川县把东河 口 地 区当成新农村的典范进行开发打造 ,


前景无量 。 有私营企业老板在此发了财 , 走了 运 , 就慷慨 出 资 , 雕 了


这尊佛像 。 据关庄坝的老人说 , 这尊佛像很灵验 。 在佛像前的养生潭


周 围 , 每到 春天 , 本地 人 、 外 地 游客 都喜 欢 来 这里 放 生 , 许 愿 ,


祈福 。
    

只要说起这尊石佛 , 当地人总喜欢脱 口 而出 : 笑佛怎 么怎 么 。 可


如今远看近看 , 明 明是一尊哭佛啊 , 那哀伤的脸上 , 仿佛还有一道道


泪痕 。 王天才书记告诉我说 : 那是地震前几天突 然就变成这个哭样子


了 , 以前 , 的的确确是尊笑佛 。 关庄坝的大人细娃都知道 , 这尊笑佛


在江边已经笑着站立好几个春秋 了 。 后来我又走访 了 好几个关庄坝


人 , 他们都说笑佛是地震前几天才变成哭佛的 。
    

既然如此 , 我们不得不相信了 。
    

地震前动物的异常现象或许可以解释 , 但这个没有生命的石佛 的


变化又是为何呢 ?
    

没有科学依据的诸多说法 , 我们都可 以不 以为然 。 但我不得不相


信 : 石佛在地震前的确哭了 。
    

是天地动怒也罢 , 是天地动容也罢 , 在石佛的身前身后 , 发生了


许许多多可叫 传奇的故事 : 先是大地震 , 后是举国大救援 , 再后来是


举国 大援建 。 所有的凄风苦雨 , 所有 的大爱大恩大德 , 都是关庄坝 、


东河口 旷世无双的奇迹 。 不仅让活 生生的我们感恩动容 , 永世铭刻 ,


也让这尊石佛泪流成了永久的痕迹 。
    

不知何时 , 这尊石佛会重新笑起来 。




第二章  东河 口 瞬间 消失了


我欲与 君相 知


长命无绝 衰


山 无陵


江水为 竭


冬雷震震


夏雨 雪


天地合


乃敢与 君绝
    

我不敢想象在 1 4 0 0 年前的 《 诗经 》 里 , 缠绕交织着怎样一场天


翻地覆的灾难与爱情 , 更不敢妄 自 断言天上人间所有的悲剧 , 都会在


某一个时刻重复上演 , 但在 “ 其水清美” 的青川 “ 桃花源 ” 东河 口 ,


在公元 2 0 0 8 年 5 月 1 2 日 1 4 点 2 8 分 , 一个 阳光明 媚的 日 子 , 在猝不


及防中 , 遭遇了一场惨绝人寰 的灭顶之灾 。
    

一阵阵惊天炸雷 , 劈 山 如 泥 ; 一条条庞然 “ 恶龙 ” , 夺命如 麻 。


在一轮亮闪 闪 的太 阳下 , 四 “ 恶龙 ” 先后平地腾起 , 翻卷起黑色浓


烟 , 咆哮着扑向万千生灵 , 以横扫山 河万物之势 , 张 开血盆大 口 , 吞


噬着草木 良 田 , 吞噬着一张张鲜活的面容 。 瞬间 , 东河 口 人历经千年


沧海桑田 、 世事荣辱修得的 “ 桃花源 ” 化为 乌有 , 只 留 下漫 天 的黑


雾 、 石头 、 泥土 、 煤屑 以及铺天盖地的沉重喘息和彻骨之痛 。
    

“ 恶龙 ” 席卷之后 , 东河 口 千疮百孔 , 山 河破碎 。 就连高高 在上


的太 阳 , 也变得惨 白无血 , 仿佛蒙上了一层耻辱的纱布 。 灰 白 的天幕


下 , 飘浮着缕缕烟雾 , 像焚起一炷炷青香 , 直向太阳飘去 、 飘去… …
    

那一刻 , 已 听不见生命 的声息 , 只有破碎的大地声声的怒吼 , 只


有枯竭的河流呜呜 的呻 吟 。 还有一只滴血的乌鸦 , 伏在半棵光秃秃的


树桩上 , 偶尔发 出 一声微弱 的哀鸣 , 如 同天国 的暮钟穿透时 空的余




音 , 是那样的深幽 , 是那样的恐怖 。
    

不是同年同 月 同 日 生 , 却在同年同月 同 日 死 。
    

我的苍天 , 我的大地 , 我的祖先啊 , 这是你们的盟誓 , 还是你们


的魔咒 ?
    

苍天欲悲无血 , 大地欲哭无泪 , 祖先欲语无声 。 只有这轮灰白 的


太阳 , 痛苦地烘烤着满目 疮痍的东河 口 , 似乎在幽幽地诉说着 , 诉说


着这场举世罕见的灾难… …


一只魔掌的声威
  

公元 2 0 0 8 年 5 月 1 2 日 午后 , 一个普通的初夏 日 子 。
  

在青川县红光乡 康乐 村马家梁社的马 家梁山梁上 , 走着一位美丽


的少女 。 她穿着一件红底 白 花的新衣服 , 那 白色 的碎花名 叫 “ 勿忘


我 ” , 与山 中一团 团 、 一簇簇 的映山 红 , 交相映衬 , 远看近看都美得


让人心醉 。 这位美丽的少女就是 1 5 年前的那个梁秀 秀 , 她现在是个


聋哑人 。 她此时是去叫 父亲 回 家吃午饭 。 父亲在山 梁那边的庄稼地里


打菜子 。
    

秀秀一翻过山 梁 , 就看见了 十米远外梁下的父亲 。 金黄色的油 菜


地里 , 父亲正在埋头收割 , 脊背上晶莹的汗珠在阳光下闪 闪发亮 。 秀


秀没有像往常那样 , 继续走向父亲身边 , 去拉拉父亲的手 , 而是停下


脚步 , 站 在了 山梁边 。
    

她忽然感觉到异常 , 但又找不到异常 的方向 。
    

她四 下望望 , 还是这片蔚蓝的天空 , 还是这轮明艳的太 阳 , 还是


这般浓郁的青山 , 还是这样袅袅飘散的炊烟 , 还是这般温柔的青竹江


水 。 一切都是这般熟悉 , 这般美好 。 可她依然犹豫地站着 , 似乎嗅 到


了空气中 , 丝丝缕缕阴冷的气息 。
    

秀秀还没来得及想明 白 , 山地突然间抖动起来 。 飓风从两公里外


的东河 口方 向 刮来 , 阴森森地拉扯着她的 长发 。 数秒之间 , 抖动 加


剧 , 随后是左右摇摆 , 越摇越凶越狠。 秀 秀恐惧至极 , 她想喊爸爸却


喊不 出来 , 想跑却迈不开步 。 忽然 , 一股巨 大的热浪从身后打来 , 把


她打倒在地 。
    

她努力抬起头来 , 看见父亲身后十余米外的山 岩边 , 一条石磨般


粗的 “ 黄龙 ” 冲天而起 , 升至半空 后 , 伞一般张开撒向 四处 , 大大
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