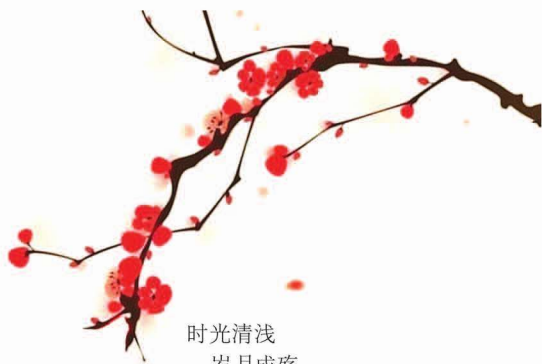




时光清浅
岁月成殇

洪与 姚小红 主编

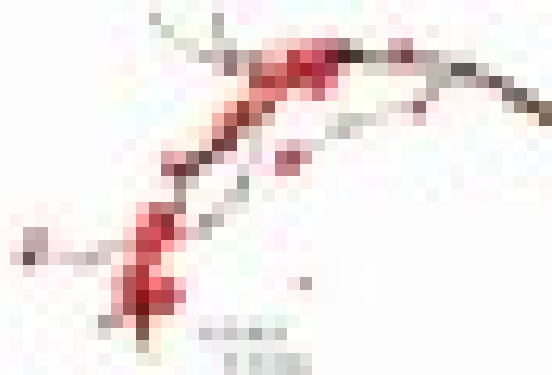
时光流沙 红颜殇



SHIGUANG LIUSHA
HONGYANSHANG



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社



THE UNIVERSITY OF CHINA PRESS

中国政法大学

中国政法大学





时光流沙 红颜殇

洪与 姚小红 主编



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时光流沙·红颜殇 / 洪与, 姚小红主编. — 银川:
宁夏人民出版社, 2017.10
ISBN 978-7-227-06763-4

I . ①时… II . ①洪… ②姚… III . ①随笔—作品集
—中国—当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 279406 号

时光流沙·红颜殇

洪与 姚小红 主编

责任编辑 杨敏媛
责任校对 管世献
封面设计 圣立文化
责任印制 肖 艳



黄河出版传媒集团 出版发行
宁夏人民出版社

出 版 人 王杨宝
地 址 宁夏银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001)
网 址 <http://www.nxp-ph.com> <http://www.yrpubm.com>
网上书店 <http://shop126547358.taobao.com> <http://www.hh-book.com>
电子信箱 nxrmcbs@126.com renminshe@yrpubm.com
邮购电话 0951-5019391 5052104
经 销 全国新华书店
印刷装订 四川金邦印务有限公司
印刷委托书号 (宁) 0006940

开本 700 mm × 1000 mm 1/16
印张 10.75 字数 220 千字
版次 2017 年 12 月第 1 版
印次 2017 年 12 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-227-06763-4
定价 36.00 元

版权所有 侵权必究



001 大唐蜀地一姐——薛涛 // 洪 与

蜀中四大才女之一薛涛，难道仅仅只是个诗人吗？不，在当时，她还是西川节度使府的常客，可以左右军政府的治蜀方略，按照现在的话说，她就是蜀地一姐、地下组织部长。

022 关于那些桐花的梦 // 姚小红

大唐第一才女，命运多舛，和桐花神似：桐花，挨过了桃杏的艳丽，又撞上了牡丹的华美，前不及，后更不济，尴尬的境地！

036 那些和第一美人们有关的事 // 王 杰

史海沉浮，红尘滚滚，雄性荷尔蒙堆砌的历史总让人忽略女性的存在。江山如画，美人如锦，白骨累积的阴寒社稷，自从有了她们的存在，也变得终有那么丁点人情的气息。

048 小周后：奴为出来难，教君恣意怜 // 者 苏

姊妹情谊忘，只为悦君王。昔日偷情画堂院，今夕囚辱西楼台。南唐小周后，宋廷郑国奴，恨如烟，爱却依然！

054 民国奇女子施剑翘：为父报仇而杀军阀孙传芳 // 江剑鸣

无论法理社会还是情理社会，凡杀父辱母，夺妻弑兄，大丈夫尚不知所措，却有弱女子挺身而出，为人伦正义，不惜殒命，手刃仇讎，且机智脱身，不陷囹圄。谁者如此？

062 花木兰式女英雄韩娥 // 李 蓬

上战场的女英雄很多，多以本来面目示人，但也有女扮男装，在战场上奋勇杀敌。除大家熟知的花木兰外，还有出生于阆中的女英雄韩娥。

068 大唐梅妃，一个生不逢时的绝世佳人 // 陈邦林

唐玄宗的宠妃梅妃，谁说她只有“闭月羞花、沉鱼落雁”之貌？不，她的雅胜过了贵妃，她爱梅如梅，诗品熬梅，她是“脏唐”深宫里一枝圣洁的梅，更是皇帝身边最有品位的女人。

074 安乐公主：毒死父皇的忤逆女 // 张继梅

她是最受宠的公主，也是出生时最苦的公主；她是最美丽的公主，也是最狠毒的公主；她是至情至性的公主，也是遭世人唾骂最多的公主。

079 民国第一奇女子的传奇人生 // 莫玉林

作为民国四大才女之一的吕碧城，所写文学作品不多，看上去没什么名气。其实不然，她会说6国语言，是作家、报人、旅行家、教育家、社会活动家，并是北洋女子公学（后改名为北洋女子师范学堂）监督（相当于今天的校长），她是中国历史上女性任此高级职务的第一人。

086 契丹王朝的女人：率先冲向叛军的萧挹里 // 陈二虎 素 心

面对叛军的萧挹里，临危不惧，率先冲了上去。萧挹里是契丹王朝后妃参政曲中少有的柔和之音，是契丹后妃成功与荣誉的典范。

097 风中海棠李清照 // 白杨桥

她是婉约宗主，丞相儿媳。但遭遇乱世，国家不幸诗家更不幸，当脚下的土地一夜断裂，她如一株海棠，站在风中的悬崖边。旷世才华安慰文字背后的挣扎和波澜！

108 末代皇后婉容：浮华背后是悲情 // 王美妮

上天垂青，她容貌昳丽、学贯中西、身份尊贵；命运弄人，她无享天伦、被弃冷宫，不知香消何处。末代皇后婉容，浮华背后是悲情。

116 桃花坞里的佳人陈圆圆：改写明朝史？ // 宋执群

她是“秦淮八艳”之一，崇祯皇帝无心收纳，但被时代的洪流所裹挟，身不由己。后来有人竟将明朝灭亡的原因推脱在她的身上，冤也不冤？

120 中国历史上第一个富姐是谁？ // 陈转丽

她一个寡妇，又是靠什么，支撑起一个庞大的家族矿业，并获得秦始皇的信任，成了他念念不忘的人？

124 朱元璋一生中重要的两个女人 // 陈素娟

一个是给了他生命的女人，一个是深爱他陪他后半生的女人，貌惊人却不惊艳，有着强大而执着的内心；她们拼了命地维护着这个男人，只为心底的一个字——爱。

129 花蕊夫人之死 // 刘浑忠

国破家亡之时，一代才女初离蜀道心将碎，本想凭着自己的聪明才智和一腔热血力挽狂澜，无奈大厦将倾、独木难支，最终香消玉殒、遗恨绵绵，悲哉！惜哉……

135 和亲路上的西域公主 // 段遥亭

在伊犁草原，公主坟前，我反思波澜壮阔的历史风云；透过湿重的雨雾，望见和亲公主飘零异乡的香消玉碎；我无法忍受那份情感撕裂，乡愁破碎；我不甘心……

143 重识陆小曼：一个备受争议却不辩白的女人 // 张引娣

她，不像张幼仪，赢得了世人的同情；也不像林徽因，展示了她的智慧。她只说：“我没杀志摩，志摩为我而死。”她就是一个备受争议却不辩白的女性——陆小曼。

146 张爱玲：花开半夏，愿岁月静好 // 邱 洪

孤独终老闭门不见客的张爱玲，她留给我们的只有那灵动隽永的文字吗？不，还有对爱的诠释，对孤独的封锁。她是女人中的一剪梅，只为伊人芬芳。

157 吕雉：勋压三杰，开基文景 // 石中华

丈夫吃喝嫖赌，本为废材一个。她却辅佐废材丈夫，成就了千秋伟业。皇帝老公变心后，她又费尽心机，最终主宰了天下。

大唐蜀地一姐——薛涛

◎ 洪 与

到成都工作后，我经常去望江公园拜谒薛涛。准确地讲，是去望江楼。因为望江公园现在被一分为二，以望江楼为主体的部分被圈了起来，是要收费的。也许是怕日益喧嚣的人流搅扰了这位传奇女子吧，也许……

其实，门票并不贵，一次20元，但望江楼与望江公园相比，清静了许多。茂密的竹林挡住了来自临江路上的喇叭声，也阻挡了来自望江公园的坝坝舞高亢的乐曲。行走在竹林间的小道上，目光掠过掩映在竹林中的薛涛墓，内心立刻变得虔诚起来，脚步也小心翼翼，真的有一种怕惊扰了她的思虑。

我爱驻足在望江楼前，身后就是薛涛井。在井边有一副对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”

工部草堂，还要平分？薛涛居然能与“诗圣”杜甫平分秋色？

诚然，薛涛不得了，她与刘采春、鱼玄机、李冶并称唐朝四大女诗人；还与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。

但真的能与杜工部平分秋色？

一、童年的阴影

关于薛涛，在《新唐书》和《旧唐书》上均无记载，关于她的生卒年，目前学术界依然争论不休。如果按照唐德宗贞元元年（785年）韦皋出任剑南西川节度使，薛涛当年（及笄满15岁）入乐籍倒推，那么薛涛生于770年。我想，你也希望薛涛姐姐能多活几年，对吧？

那么……

公元770年，薛涛生，而杜甫辞世。

这样看来，薛涛与杜工部还真有些渊源，难道是杜工部转世？

但凡一讲到薛涛童年，必然会引用她8岁那年与她父亲一起吟的一首诗：“庭除一古桐，耸干入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。”

这个故事后来演绎成各种各样的版本，所有版本都指向两件事：薛涛有文学天赋，且有个快乐的童年。当然也有人认为这是诗谶——迎来送往，那不是妓女干的事儿吗？

我想，薛涛至少在其父亲去世之前，家庭生活是快乐的。

没有史料证明薛郎在京城做什么官，那肯定是个普普通通的小官而已。只不过，薛郎是一个有文化修养的小吏。据《资治通鉴》记载，薛郎在京城那几年，关中大旱，百姓饿死冻死者无数，而这些小吏呢？“京官不能自给，常从外官乞贷。”薛郎一家子，恐怕也属于这类靠借贷才能度日的家庭。

770年除了杜甫去世外，还发生了什么重大事件？《资治通鉴》说：

“秋，七月，京畿饥，米斗千钱。”

“二月，戊戌，李抱玉徙镇盩厔，军士愤怒，大掠凤翔坊市，数日乃定。”

“夏，四月，庚子，湖南兵马使臧玠杀观察使崔灌；澧州刺史杨子琳起

兵讨之，取赂而还。”

“泾原节度使马璘屡诉本镇荒残，无以赡军。”

“吐蕃寇永寿。”

“米斗千钱”是什么概念？长安洛阳米价，唐玄宗开元十四年（726年）每斗仅十三文，现在要1000文，涨了多少倍？

看吧，内忧外患，加上天灾，京城小官都没有活路了，薛涛一家人能有好日子过吗？

不管百姓还是官宦之家，与安史之乱前相比，都大相径庭，生活艰难，且每况愈下。这让我想起杜甫那首形容开元时期繁荣局面的《忆昔》诗：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廩俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

看看，多好的日子，官府民间，都富得流油！然而，现在只有在诗歌中回味了。

安史之乱后，蜀地相对而言比较安宁，可能不仅仅是薛郾，还有很多京城小官，绞尽脑汁谋求外放，于是一家人跋山涉水，来到成都。

尽管当时有“扬一益二”之说，即天下城市，扬州第一，成都第二，成都真的就是人间天堂了吗？

唐朝的边防一直是重中之重，主要的威胁来自于吐蕃和东北之契丹，在西南还有个南诏。最主要的是吐蕃，基本上一直处于战争状态。安史之乱时，朝廷抽调边防军平叛，边防一下子空虚起来。吐蕃乘虚而掠取河西、陇右之地，威胁西京；又联合南诏，觊觎西南。剑南道就成了抵抗吐蕃的前沿阵地，西川则首当其冲。

从《资治通鉴》上的记载看，安史之乱前，吐蕃主要是“寇”，而安史之乱以后则大部分是“陷”。贞观十二年“八月壬寅，吐蕃寇松州”；仪凤二年“五月吐蕃寇扶州”；贞元七年“己丑，吐蕃陷麟州，杀刺史郭锋，夷其城郭，掠居人及党项部而去”；等等。从770年以后，几乎每年吐蕃都要入侵。

以776年和777年为例，776年，“西川节度使崔宁奏破吐蕃四节度及突厥、吐谷浑、氐、羌群蛮众二十余万，斩首万余级”。777年，“吐蕃寇黎、雅州；西川节度使崔宁击破之”。“冬，十月，乙酉，西川节度使崔宁奏大破吐蕃于望汉城。”“十二月，丁亥，崔宁奏破吐蕃十余万众，斩首八千余级。”

两年四次大的战争，西川军费开支自然会大规模上升，而就在这几年，剑南道除了维持本镇开支外，还要大规模供给朝廷。

在这种状况下，百姓生活不受影响？

尽管战乱连年，但相信薛涛在童年时候不至于饿肚子，但是一个孩子，成长在战乱的大环境下，不可避免会在心理上造成阴影、恐惧、缺乏安全感、臆想、刻意自保等等，或许，这些阴影会伴随她一生，但也会令薛涛过早成熟起来。

公元784年，注定是薛涛最悲伤的一年。

这一年，“蝗遍远近，草木无遗，惟不食稻，大饥，道殣相望”。什么叫道殣相望？道路上饿死的人到处都是。这里尽管说的是关中，但成都能独善其身吗？

这一年，中原内战又起，皇帝被迫逃往汉中，为了支持朝廷平叛，蜀地赋税更重了，百姓的日子更不好过了。成都不至于道殣相望，但饿死街头的人肯定有。

这一年，她父亲死在出使南诏的路上。

本来生活就不富足，失去了父亲，等于就失去了生活来源。在战乱年

代，谁又会在意这对孤儿寡母呢？

这一年，她14岁。

二、少年得志

我无法猜测这一年薛涛和她的母亲怎么度过的，我只知道，那时候成都的冬天很冷，大雪纷飞。一个14岁的小女孩，站在门口。小巷子的屋檐下，蜷缩着要饭的人，衣衫褴褛，表情僵直，一动不动，不知道是死是活。不远处的巷口，几个人正将一具已经冻僵了的尸体抬上板车。小女孩连忙把目光投向小巷子的另一端，一株虬龙盘结的海棠矗立在巷子的拐角处。一阵寒风掠过，呜咽如鬼泣。覆盖在海棠枝上的积雪扑簌簌落下，海棠花蕾在积雪中探出头来，流动着一抹晕红。

海棠树下，依然有几个饥民靠着树干坐着……

第二年春天，就在海棠花盛开的时候，她到了及笄之年。为了母亲和她能活下去，她毅然决定加入乐籍，成了一名官妓，她太需要一份能养活自己和母亲的薪水了。

乐籍制度始于北魏，指将罪民、战俘等群体的妻女及其后代籍入专门的贱民名册。籍者，登记也。一旦入乐籍，不仅自己终身从事这个职业，后代也得从事这个职业，换句话说，一旦为妓，原则上终身为妓，后代世代为妓。

这玩意儿，我怎么看都像世袭制，就像儿子继承老子的皇位一般，只不过一个在金字塔的顶端，一个在最下层。

当然这里的妓，不能简单地理解为靠色相卖身的妓女。妓本义是指表演歌舞的女子，相当于文艺工作者。

中国历史上的妓，由宫妓、营妓、官妓、家妓和民妓组成。

宫妓的档次最高，服务于皇帝的；营妓是服务于军队军官和士兵的；官妓，顾名思义，官府之妓，是服务于各级地方官员的妓女；家妓则是达官贵

人家养的；而民妓，可能更接近于今天人们所理解的妓女，活跃于市井。

在这五类妓女中，前三类有朝廷正式编制（乐籍）。按照现在的理解，她们是体制内的，尽管没有政治地位且卑贱，但至少养家糊口没有问题，由朝廷财政供养。第四类有可能也是事业编制，也有可能是私养的。比如，皇帝龙颜大悦的时候，赐给你几个妓，这几个妓的薪水当然就会被列入国家预算。最后一类民妓，体制外生存，遵循市场规律，独立经营，自负盈亏，不向朝廷伸手，也不给官府添乱。

以皇帝为代表的官僚阶层与妓女，本来是社会的两端，一个在天涯，一个在海角，具有讽刺意味的是，在中国古代把天远地远的两端有机地结合起来，还谁也离不开谁。

我可不是在扯眼球，当然，也不只是生理上那么简单。

男人嘛，不管是皇帝还是贩夫走卒，都是下半身动物，唐朝官员也不例外，不管是李白还是杜甫。白居易任杭州刺史时，就把杭州歌妓商玲珑借给元稹把玩了一个多月，他有不少诗歌自豪地记载了他嫖妓宿娼的行径。

如果说贩夫走卒仅仅是解决生理问题，那么这些大诗人还真不得不去。为什么呢？就因为这些妓是当时的文艺工作者。

唐朝科举取士，诗赋是科考的内容之一，诗赋文章做得好，就可以当大官。你想想，要是你有一篇辞赋被她们经常传唱，然后扩散到民间，乃至于大街小巷都在唱你的辞赋，最后还传到皇帝那里，那会怎么样？嘿嘿，你就等着做官或者提拔吧。

说实话，我们现在能读到唐诗宋词，还真得感谢这些妓女。要不是她们，哪里还有什么“江枫渔火对愁眠”，早就尸骨无存了。

在当时，要推广自己的作品，妓院是唯一的传媒，也是有效的媒体。文艺的力量，将看似风马牛不相及的两端紧紧地联系在一起了。

有人说，人家官妓官妓只是卖艺不卖身。屁话！一个处于社会顶端的要睡一个处于社会底层的，你告诉他“官人，奴家只是卖艺不卖身”试试？要

践行“奴家只是卖艺不卖身”，可能只有以命相搏了。

所以，不管哪种妓，不管是妓还是伎，歌妓还是卖身妓，都得找到一个靠山。但是，所谓靠山，可遇而不可求，这要讲机缘。据说，出道一年还没有找到靠山，你这辈子八成就废了；据说，能找到靠山的，是世界上最幸运的人。

薛涛就是世界上最幸运的人。

785年，左金吾卫将军、大将军韦皋充剑南西川节度使。

韦皋可是中晚唐时期的名将，《新唐书》是这么评价他的：“皋治蜀二十一年，数出师，凡破吐蕃四十八万，禽杀节度、都督、城主、笼官千五百，斩首五万余级，获牛羊二十五万，收器械六百三十万，其功烈为西南剧。”

建中四年（783年），泾原军进犯京师，德宗逃往奉天（今陕西乾县）。当时还身为凤翔陇右节度使属官的韦皋还只是个营田判官，他拒绝了叛军的高官拉拢，计杀叛将牛云光，率少于数倍于叛军的部队，歃血盟誓，死守孤城。又派遣他的堂兄韦平和韦弇相继进入奉天城，死保德宗。历时四十天的奉天保卫战，韦皋功不可没。

史载：“十一月，加授检校礼部尚书。兴元元年（784年），德宗返回京师，征召韦皋为金吾卫将军。不久升为金吾卫大将军。贞元元年（785年），韦皋官拜检校户部尚书，兼成都尹、御史大夫、剑南西川节度使，以替代张延赏。”

三年三连跳，从判官跃居部级干部，出镇成都的最高军政长官。

在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”

韦皋拍案叫绝。

一个小女子，在诗中很自然流露出家国情怀，韦皋当然要另眼相待了。

一首诗让薛涛声名鹊起，也因此平步青云。

接下来的事情就简单了，韦皋把薛涛调到自己的身边。

这一年，韦皋40岁。一个40岁的身体强壮的武将，把一个如花似玉的美女调到身边，你说能发生什么事？我想，在战乱年代长大的薛涛是识大体的，她不会对韦皋说“奴家只是卖艺不卖身”。

薛涛很快成了韦皋身边的红人。

她，还不满20岁。

三、一贬边塞

剑南道在当时的唐朝，其分量举足轻重。

当时的大唐国力已经日渐式微，连长安附近都成了藩镇割据地盘，这些人疯狂地抢地盘，根本不听朝廷的命令。藩镇的权力极大，自行委派官吏，不向朝廷交税，军队不听朝廷调动，节度使职位传子或部将。俨然一个小朝廷，谁不想？因此，时而血拼，又联合起来弄另外一个，当朝廷的诏令损害他们的利益时，他们又立即放下刀枪，抱成团转而对付朝廷。

是不是有一种穿越的感觉？好像民国初期军阀割据时代。

在唐朝中后期的一百五十年里，河北三镇的五十七个节度使中，真正由朝廷任命的只有四人，而这些节度使中被杀和被赶走的就有二十三人之多。难怪《新唐书·兵志》说：“方镇相望于内地，大者连州十余，小者犹兼三四。”而《旧唐书·罗弘信传》则说：“变易主帅，有同儿戏。”《新唐书·兵志》还说：“武夫悍将，虽无事时据要险，专方面，既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋，以布列天下，然则方镇不得不强，京师不得不弱。”

这啥事儿，简直跟土匪差不多，只要手里有兵，就可以到处收税，搜刮民财。

在关中，大有朝廷号令出不了长安城之势。所以，蜀地、江南成了朝廷的保障。换句话说，剑南道东西川节度使必定是朝廷最信任的人，那么韦皋的意见在朝廷举足轻重，剑南西川发出的每一个声音，都会影响当时的大唐天下的人心。

宦官出身，沦为乐籍，薛涛就是个才貌双全的弱者。中国传统文化心理中有同情弱者的基因，同情一个才貌双全的弱者，何乐不为呢？

尽管还是要出席迎来送往的活动，但薛涛不会像其他姐妹那样低三下四了。薛涛与韦皋“或相唱和，出入车舆，诗达四方，中朝一应，衔命使车。”（《鉴戒录》）从这段记载来看，可以用一个成语来形容韦皋与薛涛的关系：形影不离。

所谓犬以主贵，欲瞻芳容者陡增，朝廷命官、望族豪杰、文人墨客、高僧隐士等等。

薛涛呢，很自然地利用官府的力量来推广自己。这倒不是她有意为之，而是水到渠成的事儿。你想想，一次应酬活动上的应和（迎合）之作，她那些乐籍姐妹们会争先恐后地传唱。有当时最大的媒体支持，薛涛不想出名都难。

韦皋把西川府校书郎的工作交给她，许诺奏报朝廷，任命她为西川府校书郎。

“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品到正九品，但这项工作的门槛却很高，按大唐的规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有女子担任过“校书郎”。但是朝廷当然不会这么糊涂，提拔一个妓女。不过这没关系，韦皋镇蜀地，他说了算。尽管没有朝廷的正式任命书，不妨碍他任命薛涛为官。

按照当时节度使的权力来推断，韦皋很有可能正式委任薛涛从九品校书郎。一方面说明韦皋确实很宠爱薛涛，另一方面，薛涛确实有才干，能胜任