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我在二三十岁时候，写过不少中篇小说。那是因为八九十年代中篇流行，被人

称为“令人满意的中篇”，我想凑个热闹。可惜初学毕竟稚嫩，写的东西不能“令

人满意”（自己不大满意）。何况当时只有手写，投稿不易。我在遭遇几次挫折以后，

就不再投稿了。之后好多年为生活忙碌，少有精力潜心小说写作。偶尔写一点，写完后，

就塞进了抽屉。 

直到四十岁以后，因为朋友杨振华开始编一本叫《吴越风》的本地刊物，我才

又重拾小说写作。《吴越风》是小刊，只能登载短篇。我于是着手写短篇。

之后大约一个月写一篇，坚持了一两年。现在，这些短篇大部分收录在这里了。

人在年轻时代，大都心气甚高，自己写的东西，又不免高估，应我们家乡一句

俗话，叫“癞痢头儿子自家的好”。于是把稿子北京上海《收获》《十月》地猛投。

然后处处碰壁，偏偏还总是以某某名家未成名之前的经历勉励自己，仍旧四处投稿，

继续碰壁。

我也曾经有过一点类似体验。不过，跟写作上坚持不懈有别的，是我投稿一直

不够热心。退稿几次，想到那样投稿有点像买彩票撞大运，就不投了—我这人彩

票股票邮票样样买过，没那个运气。倒是给一些作家寄过稿，譬如史铁生—那真

是热心人，把我的稿子转给一家杂志，还作了推荐。还有朱为先女士，也是感人的

前辈，曾尽力帮助我。可惜我缺点运气，作品也不出色，没能使自己的小说早早出来。

除了运气和抄写不便，还有一个因素，是我素来不爱修改自己的作品。九十年

有个中篇《朔方》要用，但是令我修改，我不会改，结果就放弃了。为此振华老弟

总是说我不够执着，“不然早就跟余华苏童他们一样出来了”。我听了只有苦笑。

他说得或许不错，八十年代，凭一两个短篇“出来”的作家还真不少。也许一成名，

自己的生活境遇、接触范围就全然不同，写作水平与思想境界也因此提升，也未可

知。张爱玲不是说过，“出名要趁早”嘛。可惜我觉悟太晚，错过了一炮打响的机会，

错过了那个最好的文学时代。悔之晚矣！

只有一点，还值得欣慰，是我对文学创作不变的热爱。而且因为不是专为投稿

而写作，我总是坚持自己的写作追求。回头看看，我的这些短篇，跟早期的中篇比，

就技法而言，稍显成熟些，也为后来的长篇写作打了一点基础。
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首先，我的作品几乎全部都写身边的事，在原有的生活基础上虚构事件。对，是“事

件”而不是故事。短篇小说不可能围绕人物展开故事，只是用细节粘连一两个事件。

我的题材，来自于我生活的周边，农村，学校，待过的工厂。我所做的努力，就是

传递自己对生活的一份独特的感受。我相信所有真正的文学作品，都是着力表现这

种感受的—哪怕它可能题材普通，故事不精彩。

其次是叙事角度的选择与运用。要对生活表达你的独特感受，就得选择恰当的

叙述角度，这是小说写作的重要技巧。短篇小说篇幅小，给了我们锻炼的余地。有

个小杂志给我作为刊载依附的基地，我可以专注写作，不必考虑出路。换句话说，

是致力于叙述艺术本身，而不是为迎合杂志而刻意做作。现在看看，我的短篇，尽

管不见得珠圆玉润，却是每一个都各有特点，自有一份对生活的理解与洞见。叙述

技巧不算最为娴熟，却也收放有度，在尽力将片段故事写满、写透。

除了短篇，我还偶尔写一些更短的小小说。那又得感谢本地报纸副刊的徐敏霞

女士。是她的抬爱，让我在她的副刊上发表大量文章，散文、读书笔记、文学评论。

然后又发了不少虚构的短文。副刊篇幅有限，适宜发千字文，促使我写些小小说。

而且发现一个有趣的现象：发在本地报纸上，读者最多，反响最大。倒是若发在某

些外地期刊上，就跟在大江大河里扔一块石子一样，至多自家高兴一回：“我在某

某级别刊物上发表文章啦”，仅此而已。

好了，拉拉扯扯说这么些，无非说明自己这些短文的创作根由。本来按照惯例，

出本集子最好是请位名家来做个序的。名家作序，可以助我这无名之辈沾点名气啊。

可惜我认识名家不多，又总觉得自己的东西拿不出手，还是自己来吧。

说到此想起一句过去的流行语，“不看广告看疗效”，请名家终究有点像打广告，

而自己的作品，终究要靠“作品说话”的。现在集子编出来，就任由读者批评了。
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２００１年５月９日上午９点４０分

起先吸引孩子们的是一对白蝴蝶，比指甲略大些，一上一下地飞进教室里来。

教室里老师正往黑板上写题目，孩子们也往自己的本子上抄题目。白蝴蝶飞过几排

课桌，又忽上忽下地飞回窗外。小天此时停了笔，目光跟踪起蝴蝶来。白蝴蝶并不

飞远，在阳光盈盈的走廊里翻飞嬉戏。校园里此时只有鸟叫声，远处的农田，似乎

有庄稼拔节生长的声音传来。在更远的远处，有镇上造高楼的工地上打桩的声音，呯，

呯，呯，很有节奏地传来。

白蝴蝶飞走了，小天的脸还是没有转过来。从半开的玻璃窗子上，他照见了自

己的圆圆的面孔。他惊异自己的脸是这么圆，奶奶说，等你的脸变长了，你也就长

大了。奶奶又说，蝴蝶还有黑色的呢，那是梁山伯与祝英台，双双死后变成的。小

天的目光有点迷离了。

张小天，你—老师的叫声传来。老师是女的，声音便尖利。所有的同学都转

头看他。大家的脸也都是圆的。

你上来做第一大题。老师的声调婉转过来。

小天推开座椅，沿课桌间的过道，走向讲台。

黑板上老师的白字写得醒目：44×（　　　）＝ 88。小天拿过粉笔，走近黑板，

抬头看了很久，没看懂什么意思。他只觉得那“88”有点像两只白蝴蝶。

张小天，站一边去。

小天搁了粉笔，让到黑板的右边。他低头站着，像是请罪的样子。只是偶尔开

一小差，歪一下脸，看看窗外的蓝天。

５月９日上午１０点

学校原先叫完小，它的前身是一所寺院。寺院的后面有一条小河，河对岸是大

片的菜地。前两年学校扩建，扩到了菜地上，建了洋气的新校舍，黄房子，红屋顶，

绿草坪，很现代、很气派的。只可惜它的后面新修了一条小铁路，截住了阔建大操

场的计划。每日清早还有一二辆小火车，呜呜叫着，隆隆，隆隆地开过去。

短篇小说
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一下课，孩子们从校舍里叫嚷着跑出来，跑得满园是人。小河上有桥，许多孩

子就上了桥，看河里的小草，扔小石子玩。河边的柳树已是柔条万千，把河岸遮得

绿荫一片。桥边还有高大的桃树，树枝的最高处残留许多五月桃，又小又红。几个

胆大的孩子，下了桥边的河埠。他们中，有刚才罚过站的小天。他的头发是天然卷

曲的，与众不同。他的校服也特别的肥大，穿着像和尚的袈裟，有些滑稽。他们到

河边，为的是找那对白蝴蝶。小天说，白蝴蝶肯定在河边，它们要喝水的，一个钟

头喝一次。小天又说，河边说不定还能见到梁山伯与祝英台呢—一对黑蝴蝶。

下了河埠，他们开始在台阶上赏景。从下面看河道能见到不同寻常的景致。阳

光从柳枝间漏下来，斑斑驳驳的。青苔从石缝间钻出来，长得像水墨山水。河面的

水草长满了河道，有蜻蜓在飞舞、停靠。只可惜，小天找不到那对白蝴蝶。

“走，往西找！”小天说着，跳到河边的一条河堤上。

几个孩子望而却步了，说老师不让下去的。只有一个拖着鼻涕的男孩，跟着跳

了过去。还有一个胖女孩，是镇上一卖鱼老板的女儿，也跟着下去。

河堤是前年修河道的产物，中间挖深些，泥土堆到边上，风干了，成了窄窄的河堤。

三个孩子往西走去。

往西走几十步，他们在河堤上穿过了学校的围墙，再往前，河道开宽起来，成

了一个圆圆的池塘，四周是密密的桑树，在孩子们的眼里，池塘显得很开阔。他们

高兴地跑起来，一会儿又弯腰拣石子，奋力往池塘里扔，比谁扔得远。小石子在阳

光下划出一道道弧线，咚、咚、咚落到池塘中央。小天边扔边说，白蝴蝶肯定躲在

池塘里，我们把它们赶出来，说不定还有梁山伯与祝英台呢！

池塘边河堤没有了，成了一片斜斜的浅滩，越往下越柔软。有厚厚的可爱的水

藻覆盖其上。小天经不住诱惑，脱了球鞋，赤脚踩上去。拖鼻涕的男孩也勇敢地脱

了鞋，小心翼翼踩上去。胖女孩走在上面，看他们光光的小脚丫。水是清凉的，湿

热的脚丫浸入极舒适。水藻爬在脚踝上，痒痒的，也新鲜。小天对胖女孩说，下来呀。

胖女孩摇头。她只是看小天的脚。他已经高高地挽起了裤管，水没入他的小腿肚了。

水面上没见到白蝴蝶。小天说，白蝴蝶肯定在对岸，说不定还能见到梁山伯与

祝英台呢！

偏偏惊动了岸边的小青蛙，咚咚跳入河中，又浮在水面上，身体是绿色的，几

乎隐身于绿藻中。小天伸手去捉，小青蛙蹬蹬腿，游开一点。小天往外走，再伸手

去捉。他脚底一划，人就沉入水中。他在水没过头顶时尖叫一声：哎哟。拖鼻涕男

孩和胖女孩循声看他，他的头就已经不见了。他的双手伸在外面，在空中乱抓。拖

鼻涕男孩向外伸了手，够不着。胖女孩呆呆地看着，呆了许久，待小天的手都不见了，

才大叫。小天，快出来，快上课了，还躲在底下干啥？
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这时候学校里上课的铃果然响了。拖鼻涕男孩爬上岸来，提着鞋，跟胖女孩往

回跑，跑了几步他们还回头，叫道：小天，上课了，我们走了！

他们跑到教室门口时，发现自己还是迟到了。老师在讲台边回头过来，犀利的

目光盯得他们低头、发抖。

老师大约想罚他们站一会儿，只顾自己讲。讲了足有五分钟，才踱步过来，压

低了声音责问：哪里去了？

河边。女孩回答。

张小天呢？

他在河里呢。女孩茫然地说，我们叫他，他不来。

老师的脸唰的一下白了。

５月９日下午四点 -六点

池子不深，一米七的男老师下去，至中央也漫不过脖子。满池的水藻，撩开了

又合拢来，池水又被搅浑了，根本看不见下面，几个人下去，只能凭脚去踩。拖鼻

涕的男孩和胖女孩被叫到池边，让他们指点小天落水的位置。他们被吓坏了，竟说

不清具体的位置了，池边的树差不多，没有特别之处，他们的确无法确认。老师一

厉声追问，“拖鼻涕”干脆大哭起来。

岸上拥了大群人，全是女教师和食堂里的员工，指点议论着。池子另一角，女

校长老教导等人，陪着一个矮个的农民。他是小天的父亲。他蹲着呆呆地看着池水，

双手揪着自己的头发。在不远处的学校接待室里，几个女教师陪着一个外地人模样（云

南 ?）的妇女。那妇女已然昏倒在沙发上。她是小天的母亲。

池子不大，在大人眼里不过是一个小水塘。可是打捞还是困难，池底全是淤泥，

踩下去陷过小腿肚，令人迈步艰难。有人提出用渔网，池里的人否决了，说下面深

浅不一，用网不行。只有以脚探路，女校长一急，自己也挽了裤管，下去了。校长

是个矮胖子，下河滩是爬着下去的。她的肚皮大，浸在水里便滑稽得像个球。她一

下去就命令大家排成一行，高个在池中，矮个在池边，像扫描一样搜索。

夕阳已经西斜，余晖透过桑树投射过来，照在岸上的人们脸上。岸上的人越来

越多，放学的学生全拥过来了。全都注视水里的人们，想象着他们的脚下。

女校长指挥大家，扫描似的前行。走着走着，她突然想到了什么，招呼岸上陪

小天父亲的教导。教导是个瘦子，长得活像张春桥。两个在岸边靠近，耳语了几句。

随后女校长回进队伍。教导上去，开始驱赶学生。学生都怕张春桥似的教导，一哄而散。

教导又开始劝退观看的老师和员工，说，走吧走吧。不要围观，影响不好，人或许

根本不在河里。老师员工也已饥肠辘辘，散开回去。
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然后，小天的父亲，那个矮个的农民，也被劝说扶往学校的办公室。校长想得

很周到，她怕那个父亲见到泥萝卜似的张小天，会更受刺激。

过了半小时，男老师中的一个，终于踢到了一个东西，探下去一抓，抓上来浑

身是泥的小天。小天的两只眼睛竟没有合拢，有些吓人，他的右手里，还死死地抓

着一只球鞋。污泥沾满了他小小的身子，汗衫与短裤成了深灰色。那个老师托着他，

头颅、手脚都软软地掛在下来，晃荡着，一路滴着水。其他的老师无声地跟在后面。

他们出了水池，前前后后走向学校。他们走向食堂一侧的洗手池。他们像送葬

一样地静默着。

托孩子的老师小心地把小天放入水池。笼头一开，哗哗的水流冲泻下来。果然

像洗一个泥萝卜，小天的白白的脸与胳膊，很快就显露出来。除掉脏黑的汗衫与短

裤，他活像一个刚刚出生的婴儿了—只是不会啼哭。倒是一个观看的女食堂员工，

看得抽泣起来。

５月９日晚上７点

一辆灰色的面包车，停在校门口。小天被放在车里，抬他的老师就走了。天此

时黑下来，整个校园也静得像一座寺院。只有教学楼三楼的会客室和四楼的会议室

还灯火通明。会客室里，小天的母亲仍瘫在沙发上，这个厚嘴唇的女人不再昏迷，

却像是呆子。客厅的另一角，小天的父亲蹲在地上，双手揪着自己的头发。瘦教导

和几个年长的教师，正坚持不懈地规劝他，让他先回去。

四楼的会议室里，此时静静地坐着全校的教职员工（三楼的除外）。他们是晚

饭后由电话通知开会而聚在一起的。女校长坐在台上面向大家，一脸的凝重。她的

面瓜似的阔脸上，平添了许多皱纹。她的凝重的苦相感染了大家，使得每个人把想

说的话咽了回去，像小学生似的恭敬坐着。她说话的嗓子也沙哑了，大概是河水里

浸的，抑或是紧张引起的。

临时让大家来，是因为出了那样的事。她说，牺牲大家一点休息时间，想和大

家谈谈，怎样面对这件事？她说得极为吃力。

今天的事，嗯呵，她清清嗓子，换一副表情，继续讲话，大家都看见了—事

关重大！大家都必须明白，嗯！不要在外面多说、乱说，不要对任何外人传播此事！

她顿了顿，再开口，嗓子又变沙哑了。听好了，诸位，事关我们学校的生存，你的一言、

一行，可能影响你我的饭碗，请大家好自为之。

会议室里一片静寂，静得可听见每个人的心跳。教师和员工们都低了头，看起

了桌板。

好在，胖校长说着站起来，好在那学生是在校园外面出的事。我们会尽力处理。
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她说着做了个双手往上抬的手势，好了，你们做好你们的，管好你们的嘴，我们处

理我们的事。散会！

老师与员工站起来，无声地退场。这种散会的无声，是史无前例的。

此时，在会客室，瘦教导的劝说，也有了效果。女校长进去时，那个外地女人

已被扶出去。呜呜的哭声移到外面，顺校门而去。屋里的矮个男人，也由两个男教

师驾着胳膊，正向外走出来。瘦教导走在前面，仍回头做着劝说。出来见着闪在一

旁的胖校长，瘦教导意味深长地看一眼，点点头。胖校长领会，又挥手示意两个教

师上去安抚，自己全身而退。

人们出来，校园里已是满地的月光。开过会的教师员工已然散尽，只残留些脚

步声，在远远近近地回响。

把矮个男人送上车，车子随即发动了。车头前的灯一亮，两道刺刀似的光芒，

把校园劈成了两半。光芒移动，车子转身，低声吼叫着，缓缓驶出了校门。

５月１０日晚上九点

谈判还是在三楼会客室里进行。胖校长与瘦教导坐一头，张小天的大伯大毛和

村长张细毛坐另一头。入座前校长教导就轮着敬烟，此时已是烟雾缭绕，云山雾海。

张大毛也是大块头，个子比张小天的父亲张七斤高许多。因为穿了灰色西服，留了

大包头，人就很有派头。村长张细毛也不细，圆头圆脑的一个大汉，满脸的村官的

精明。

—我讲过了，现在一个生命，啥算法？张大毛脸上残留着激愤。

少说几十万吧！张细毛打边鼓。

我也说过了，我们一定会尽力。不过我们学校不是企业，实在不能再多了。

说的也是，张细毛又打顺板，不过该出的，还是要出的。

十万是最低限度了，你想想，活生生的一个人啊！张大毛气愤依旧，你这么大

一个学校，你出不起这点钱？你就不怕告上去砸了牌子？

我们也有难处啊，校园扩建，教学楼改建，外面还欠着一屁股债呢。胖校长继

续叹苦经，恐怕最多出个五六万了。

你们上告，我们当然要承担责任。（就是不告，上面也可能知道）瘦教导插嘴道，

那样对大家都没有好处。

所以才要协商谈判嘛，张细毛又来这边规劝，伸手拍了拍张大毛的肩头。

我兄弟多么苦命的一个人啊，三十多了才讨来这么个外地女人，至今还欠着债呢。

张大毛顾自固执地说，然后咬咬牙道，八万！八万是断断不能少了。

大家沉默了许久，僵住了。
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接下来还是瘦教导打破僵局，说，你兄弟贫苦，我们也深表同情。我们资助

五六万，应该可以改善了。

话不是那么说的，张大毛打断了他的话，五六万算是小孩抚养费，那还有精神

损失费呢？还有其他费用呢？

其他费用？女胖校长吃惊而无奈地看着他。

还有啊，小天虽小，总是我们张家一个男丁。我们总得给他好好修个墓，怎么

不要费用？

对对，现在我们乡下，这点还是少不了的。村长一旁助阵。

还有，我兄弟老实，得了儿子就让弟媳去做了结扎，领了独生子女证，现在，

总得再生吧：要去医院做手术，接通输卵管—还不要一大笔费用？

是啊，这点费用是必须出的！

还有……张大毛还要说，胖校长打断了，双手合十说，好了好了，我们约你们来，

也就是来协商的。我们不是做生意。你们退一步，考虑一下我们的难处；我们尽最

大的力，出六七万，好吧？

七万五。一分也不能少了！

那……好吧，女校长艰难地拍了拍桌子，说，这事就这么了了。

好好！村长也满意地说，就这么了了。

５月２０日上午九点

校园里一切都跟往常一样，电铃一响，十几个教室陆续地有教师走出来。随后，

学生们像出了蜂箱的蜜蜂，嗡嗡地飞出来。三分钟以后，楼前楼后的空地上，已经

全是奔跑、嬉戏的学生。孩子们总是天真烂漫、活泼好动的。有几个动作大的，跑

过了大草坪，上了南面的小桥。

学校是清明节后刚搞的大面积绿化。原先尘土飞扬的大操场，铺上嫩绿的草皮，

据说那草是进口的，又细又密，十分的漂亮。草坪的边上，南边临河，种上了两排

整齐的水杉，也十分青翠可爱。草坪的中央也不单调，这儿那儿移植了各种花树，

樱花、山茶、怪柳、古柏，等等，招蜂引蝶，热闹得很。当然，这块新辟的绿化带，

是禁止入内的。学生们已经熟悉这个规定，没有人往里边跑。

跑到南边桥上的孩子，也像往常一样，拣了小石子，往河里扔着玩，听河里咚

咚的声音，看河面一圈圈涟漪。在这些孩子中，有一个拖着鼻涕的男孩，也用着吃

奶的力，往河里扔石子。五六月的热天，大家都穿了汗衫短裤，他的鼻涕就很触目。

与过去不同的，是桥边河埠的入口，给按上了一道铁门。铁门的上面还挂了一

块牌子，上书：“禁止通行！”河埠弃置不用，边上长出了青苔，还有带藤的野草，
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覆盖过来。野草长得比洋草要快—河边的春意，也比操场上更浓！

几分钟过后，教学楼里的电铃又响了。满院的学生，又啪啪啪奔跑，各自跑回

自己的教室。这回比下课慢些。有些调皮的，还在扔最后一颗石子。有经验的老师

也不忙，过一分钟才走向教室，让学生回去坐好，做好准备。个把性急的小滑头，

已探头于门外，看老师来了没有，一见老师执教本而来，赶忙缩头回去……随后，

校园里一片静寂。麻雀们飞回来，散在操场边的过道上，四出走动。蜜蜂与蝴蝶，

大胆地飞出草坪，随处嬉戏。蜜蜂们嗡嗡叫着，忙碌于一棵棵花树之间。蝴蝶的种

类并不多，成双成对。它们在花树间玩厌了，偶尔也飞到教学楼来，飞进某个教室

的窗户。

它们飞进二〇三班教室时，会发现这个教室的第一排第二个位子是空着的。它

们在空位子的上方飞了一会儿，随即又从一边的窗户出去。

这个空位子，是一个叫张小天的学生的，或许是老师还不曾把桌子拿掉，或许

是老师有意让它留着来教育大家。反正这班的学生，据值周的老师说，他们要比其

余几个平衡班的学生，成熟懂事许多。

也有二〇三班的学生说，这个位子空着，是没人敢坐它。是家长不让坐它，还

是……谁知道呢！反正是空的。偌大的学校，某几个教室空几个座位，是司空见惯、

不被注意的。

只有某个二〇三班的学生家长，下午放学前来接孩子，接的次数多了，发现了

这点，才问孩子，那个空位是谁坐的，怎么总是空的。譬如那个胖胖的女孩，她的

爷爷用三轮来接她时，就这么问过。

他没有了，女孩子会平静地回答。

怎么会没有了？他去哪里了？

他去了河里。他去捉“梁山伯与祝英台”了。

梁山伯与祝英台？蝴蝶？

是的，一种黑蝴蝶，同学们都晓得，听说，它们又大又漂亮，圆圆的翅膀，长

长的尾巴，身上有彩色的斑点。它们是古代一个叫梁山伯的男人和一个叫祝英台的

女人变的。

2004.12.9
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搬家！搬家！

“嘎吱”一声，五吨的东风卡车就停在楼下了。三楼阳台上探出一颗圆圆的脑袋，

叫道，卡车来啦。接着，又出现一张满是皱纹的老核桃似的脸，说道，哦，来了来

了。屋里一阵响动，随后走出一个染了棕发的少妇，手里抓着一副巨大的镜框，探

头一望，清脆亮丽地叫道，阿木师傅，上来歇会儿吧。卡车司机从驾驶室里跳下来，

是个留着寸头的小胖子，抬头道，我就在下面等等吧，师母。少妇随手拿出预先搁

在窗台上的一包香烟，对下面说，阿木，你接着，随即把烟扔下去。司机身手敏捷，

双手一摆，竟把烟接住了。

圆脑袋的男孩正欲回屋，小母亲把手里的镜框交给他，关照道，你先擦这个，

等会儿就搬它。又对里边的男人喊道，哎，快打电话叫你那些同事来哪。里边的男

人正在客厅的多用柜里理书，回头看老婆，恍然大悟地点头，好，好好。他的眼镜

好笑地下坠，而鼻子上还抹了一大片灰。

男孩双手抱着镜框，艰难地往里走。屋里全乱了。三人大沙发横在中央。电视

柜、电脑桌都一头移开。29寸大彩电已经装入一只大纸箱里。地上散着许多小东西，

其中还有一辆男孩丢失已久的小赛车、一双多久不用的旱冰鞋、几把玩具手枪、几

根跳绳用的彩绳和许多闪光的弹子。男孩吃力地往里走，经过抓着墙上的壁挂电话

开讲的男人。男人对着话筒说，哎哎，来吧，车来了。同时示意男孩走开。男孩抱

着镜框，往大门口走，妈妈在后面喊，别急洋洋，相框不能先拿出去，要碰坏的。

男孩又回过来，走向卧室。到了床前，想起了自己小床下的玩具，就放镜框于床上，

钻到床下去了。

一会儿工夫，楼梯口就有许多脚步声。帮忙搬家的人来了，说说笑笑的。有个

公鸭嗓子，像是给《机器猫》里的大雄配音的，边上来边哼着“老鼠爱大米”。男

孩手里攥着一辆“雷速登”跑车探头出来。几个面孔熟悉的叔叔进了门，还是说笑着。

那个男孩一直叫胖叔的，还不住地拿手指捅长子叔叔的腰部。长子叔叔的腿可真长，

笔直的西裤管晃着。父亲的脸露了一下，吩咐道，来吧，先搬客厅里的冰箱。冰箱

是个一米七高的庞然大物，大人们谈论了许久才动手。男孩钻出来，又自卧室门口

探出头来看。公鸭嗓叔叔和老爸抓两只脚走前面，另两位抓另两只脚走后面，出来

了。妈妈在后面指挥，要他们保持平衡。叫喊声中，冰箱出了房门，从楼梯口下去。
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男孩跑出来，看他们叫叫嚷嚷地下去、下去。碰到拐弯的地方，妈妈的声音就响起来：

往左往左、高点，好，右边高点。待他们不见了。男孩把视线放到了手里的雷速登

赛车上。这是一辆蓝色跑车，四轮驱动的，像是参加一级方程的那种。他伸手一扬，

在空中划出一道弧线，嘴里嚷道：去城里喽—呼！随后，他又蹲下来，拨了赛车开关，

让车子朝屋里开去。客厅只有十几个平方米，赛车一会儿就撞到那面的墙上。右角

的冰箱搬走了，那儿显得很空落。男孩一转车头，又让车朝那儿开去。那块地方空着，

却是积了多年的垃圾。车子粘了一身的灰。

搬冰箱的人不久就上来了，说笑着进门。妈妈走在头里，吩咐跟在后面的人搬

沙发，搬电视柜。老爸落在最后面，他的眼镜除去了，眼睛凹下去，显得很滑稽。

长子叔叔和胖叔，搬动了沙发，移出来。沙发是新买的三人沙发，据说是橡木的，

乌亮、死沉。两个大人抬着它，吃力地往外走。公鸭嗓去搬电脑桌，老爸连忙阻止，

NONONO, 他说，电脑我们不搬。连忙走过去，要公鸭嗓与他抬电视机。29 寸大彩电

装在一只大纸箱里了，家里还有一台 21 寸的小彩电放在卧室里。妈妈说，29 寸的搁

到新房卧室去，新房客厅我们再买大的。男孩说，那么搬一次家换大的，搬一次换

大的，到我结婚时，该买一百寸了吧。爸妈就笑了。公鸭嗓与老爸抬着电视机，下

去了。妈妈不再跟下去，这头走到那头，同时支使男孩：儿子，你自己的东西自己理，

快！男孩还在玩车呢，车失踪好久了，玩着跟新车一样新鲜。于是说，我把赛车带上。

妈妈端出那盆假山盆景，准备下楼，又关照，行，值钱的，像样的，球拍溜冰鞋什

么的，带上！男孩听了高喊一声，知道了。母亲一走，男孩马上跑到客厅，在不曾

搬动的电脑桌一侧，找到了那双久置不用的旱冰鞋。他抓起溜冰鞋，一时兴起，伸

出脚来往里套。紧，塞进鞋头，卡住了鞋跟。松了带子再试，使了吃奶的力量套进去。

底下的人又上来了，笑道，嗬，东西一搬，成溜冰场啦。老爸见了，横了他一眼道，

卸下来，到了城里有的是你疯玩的地方。顾自去搬餐桌了。男孩没有脱鞋，溜到门

口，看大人们搬东西。男孩忽然有所发现，说，爸爸，是不是妈妈喜欢的，都要搬走？

老爸边搬边答（像是回答他的同事），是新的，适合进新房子的，都搬走！好了，

就这些了！西餐桌是椭圆形的，中间有方形的大理石，死沉死沉的，男孩记得去年

买时，抬它的家具店老板扭坏了一只鞋。老爸和胖叔抬一头，长子叔一头。抬着出

门。这时妈妈与公鸭嗓才从楼梯口上来。妈妈说，歇会儿吧，大热的天，全像水里

捞出来似的了。两个同事却说，不热不热，今天才三十度，不碍的。老爸也说，还好，

台风影响，要不，歇会儿？两同事连说 不用。公鸭嗓也说，没事，就当打场篮球吧。

搬吧，到那边还得搬上去呢，不快点就晚了。老爸点头，说的也是，走吧。三个人

抬着下楼。公鸭嗓挤进来，伸手就搬靠椅，一手一张，转身看见探头而出的男孩，

笑道，小伙子，你来搬一张？好啊！男孩叫道，从里边滑出来。几乎与正好进门的
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妈妈撞在一起。你干啥？她注意到了男孩的脚下，眼珠似乎要夺眶而出，大叫，嗨嗨，

小疯子，这么脏的鞋也穿得上？男孩一吐舌头，一屁股坐下来拖鞋。妈妈见了又摇

头，这么脏的地板你……无奈，只好催他快点。自己去搬靠椅。男孩叫道，那只我

来搬！你，妈妈边走边说，帮帮忙，理理自己的东西吧。男孩脱了鞋，过去搬靠椅。

他把靠背双手抱住走到了门外，公鸭嗓在底下回头见了笑道，放下吧，这样下不去，

放着等我来拿。妈妈也在楼梯口回头，急道，放下，当心滚下去。男孩歇下来，待

他们下去，然后犟劲上来了，双手用力把椅子扛在肩膀上。这样下去就不遮住视线了，

只是肩上吃着力，步子踉跄。男孩嘴里哼哼着，走下楼去。

到了二楼半拐弯处，男孩看到了搁在角落的一根钓鱼竿，想道，得把它带走。

又往下走，到了一楼半，看到两只自己扔着的纸飞机，又想，等会儿也拣了带走。

到了楼下，男孩第一个看到的是赶上来的爷爷，伸手就接他肩上的椅子，嚷道，哎

哟哎哟，宝贝，你也搬上啦！男孩转身不给，叫道，让开，我行的。车子旁边还有

几个街坊邻居，看见就笑了。老爸和长子叔叔站在车斗里，摆放家具电器。男孩走

过去，喊道，靠椅来喽。老爸听见笑道，来喽！伸手把椅子提上去。男孩浑身一松，

回过身来，发现住在楼下的奶奶，正把一串鞭炮挂在晾衣叉上提出来。公鸭嗓叔叔

过去，接过鞭炮说，我来我来！又提鞭炮过来。旁人见了，纷纷让到一边。红红的

长长的鞭炮像一条火蛇，在西斜的日光下，在呼呼的台风中闪动。公鸭嗓走过马路，

到了市河边，掏出打火机便点。先是叭叭几下，有些间隔，接不上似的。一会儿连上了，

噼噼啪啪的热闹起来。河道两岸是靠街楼，水镇是寂静的，鞭炮就十分响亮而有回

声。除了老爸他们，人们的注意力都在炸开的鞭炮和声响里了。这串未放完，爷爷

又拿出一串，直接挂到河边的老树叉上。点炮者仍是公鸭嗓，一点就逃开了。于是

热闹非凡，更多的人聚拢来看。看了又散开，说，哦，搬家。这年月，搬家的多了去，

像新店开张，见多不怪。

鞭炮放完，男孩就听妈妈叫他上车，车该走了。妈妈坐在驾驶室里，开了右边

的门伸手拉他。妈妈力小，一下没拉上来。坐后座的公鸭嗓也伸过手来，拉他的另

一只手臂。他便腾空而起，落座到妈妈身边。车头像蒸笼似的热烘烘的，胖子司机

那儿有个转头风扇，呼呼转着，却扇不出多少凉风。老爸与长子叔叔还在后面的车

斗里。他们正拉绳子捆着，来稳定里边的家用电器与家具。爷爷奶奶在下面看着老

爸忙碌，叫叫嚷嚷的。男孩突然想起什么，挣扎着要下车。妈妈拉住了问，干啥？

男孩急道，我的东西，溜冰鞋、赛车……妈妈回答，算了，小东西，下次来拿—

明天你就去学校报到了，不拿也罢。男孩又道，我的弹弓、钓鱼竿……妈妈摁着他

笑道，你这是去做城里人，要那东西干吗？又说了许多劝诫的话，男孩没有听进去。

说话间阿木司机已发动了机器。妈妈让男孩给车下的爷爷奶奶挥手道别。男孩

伸手挥动，他突然觉察到与以往去上学和爷爷奶奶道别的不同。他看到了熟悉的爷
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爷奶奶的老脸上的一丝凄楚。台风吹拂着他们零乱的白发。车子嘀嘀叫两声缓缓启动，

爷爷奶奶的身子便后移，他们伸出的手一直举着，直到看不见。

老街很快就走完了，拐过弯去，不见了天天开门即是的市河。先是小菜场，满

地的烂菜叶和甘蔗渣，从车窗里望过去，像是漂浮在河面一样。一排排摊位空空荡

荡的，只有几条熟悉的小狗，在过道里嬉闹。妈妈，男孩指着菜市场外面一间说，

那是“泥鳅”的家。妈妈正和后面的公鸭嗓说话呢，只是嗯了一声。“泥鳅”约我

明天晚上去捉蛐蛐呢！男孩拉了拉妈妈的手。哦，那不去了。以后不再和野孩子玩

这些了。可是……男孩说不下去了。好在车窗外，已经变了景致。马路一下子变得

又宽又直，两旁是新楼，一边是工行、税务所、交警大队，另一边有学校、医院和

气派庄严的镇政府。男孩在眼前豁亮之时，又想到了几个住在新街上的同学，如住

在超市楼上的“洋葱”（杨冲）和医院宿舍楼里的“土拨鼠”。他们是从乡下搬来的。

他们的家豪华无比，男孩去过几次。屋顶布满彩灯，地面光洁打滑，还有自己的房

间，堆满了玩具。现在，再见了，“洋葱”！再见了，“土拨鼠”！汽车又一拐弯，

上了运河桥。运河的南岸，是成片的工厂了。化工厂、纺织厂和水泥厂，烟囱和水塔，

厂房和来去的卡车。这就是小镇的开发区。这几年男孩常听到大人们咬牙切齿地说

到它，就像老婆婆说一个古老的“狼来了”的故事。汽车往西而去，上的是通往市

里的宽阔的公路，两旁是一望无际的田野。满眼的绿，新插的禾苗迎风起舞。汽车

加了速，马达隆隆地响。窗外没甚好看的了，男孩无聊地靠在妈妈身上发呆。

“我跟他说，老孔，买房子哩，”妈妈还在跟公鸭嗓聊天，“他不听，只顾钻

他的书本。过了两年，我又对提醒他，老孔，大家都去买房子啦。他还是不听，说，

赶什么时髦？在哪儿还不一样？欠一屁股还能过好日子？又过……”公鸭嗓打断她

笑道：“这回怎么下决心出击了？还是现代锦绣”！

“他？还不是我先电话联系的？”妈妈有些自鸣得意。

“你休怪他，嫂子，”公鸭嗓还是笑，“我去买房，还不是我老婆催出去的！”

“也是的，”旁边的长子叔叔接话，“这件事上，女人家竟比我们男人多一份

投资意识。”

“什么投资意识？”后边的老爸说道，后座那儿有个小窗，开着，声音就从那

儿传过来，“女人更喜欢赶热闹罢了。”

“你不赶热闹呀，所以你比人家多花了十万。十万哪，你要干几年？”

“还不晚，我买的时候一千八，阿长买的两千四，现在已经涨到三千啦”。

“三千还是低的，”胖子司机也插话了，“杭州涨到一万了。不过，我买的比

你们早。”

“你，啥时买的？”母亲忙问。

“啥价格？”公鸭嗓也意外。
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