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前 

言

·前  言·

二战元凶、意大利独裁者墨索里尼，是个臭名昭著、恶贯满盈的法

西斯头子，他和希特勒、东条英机等人挑起了人类历史上罪恶深重的第二

次世界大战，将无数无辜的人引向战争的深渊，使许多国家的人民陷入水

深火热之中。然而，关于墨索里尼这个人，了解者并不多。

墨索里尼出身贫寒，童年的生活环境造就了他孤僻、粗暴的性格特

征，他在父辈的影响下，很早就接触到了许多社会政治思潮，但由于没有

得到合适的引导，他的思想混乱而庞杂。成长的过程中，他的桀骜不驯使

他遭遇了很多不顺，由此他对社会产生了强烈的怨愤。适逢一些契机，他

用一支笔找到了发泄自己不满的出口，利用报纸，他笼络了一批人，也在

“笔耕不辍”的过程里梳理了自己的思想，找到了一条诉诸暴力的从政之

路。

依靠传媒、利用武力，再加上“对手”的孱弱，墨索里尼很快建立

起了自己的党派——法西斯党，又利用党派的影响力，攫取了整个意大利

的统治权。这一阶段的墨索里尼拥有大量的崇拜者，他的政治手腕也确实

有值得佩服之处。他的两面三刀与阴险狡诈成为他将各个党派以及人民玩

弄在股掌之间的有力武器。

在国内取得至高无上的地位之后，墨索里尼开始不满于此，急迫地
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想让自己的威名传遍世界。也正是在战争之中，他露出了自己无能的马

脚，用实际行动，证明了他的漂亮话都是凭空而来，他所鼓吹的正是他所

没有的。二战的战场上，意大利是最无能的“恶势力”，甚至有人说，意

大利是同盟国最好的帮手。其中的意涵，不言自明。

当然，战场上的失败不能概括墨索里尼的全部。他一生最引以为傲

的，不是他曾经握有怎样的大权，曾经打过哪一场胜仗，而是，他在意大

利一手创立了法西斯主义，他为了让法西斯主义可以统治意大利，让这种

思想传遍世界的每一个角落，影响到尽可能多的人，付出了极大的心力。

然而，法西斯主义作为一种极权主义，崇尚暴力，忽视个人的利益

与基本权利，强调无条件地服从，是一种独裁统治下极端扭曲的思想体

系。正是因为崇尚这样的思想，墨索里尼才会穷兵黩武，把一些生性平和

的意大利人变成他驱使的战场上的恶魔。

总的来说，墨索里尼是一个聪明的、较有能力的政治家，但是他的

一切智慧都被他用在最坏的独裁统治上，正因如此，他臭名昭著，即便人

们对于他的所作所为不甚了解，提起他的名字，也就会自然反应出“大魔

头”三个字。

本书就是从广大读者对他的主要印象展开，将他在读者心中面目模

糊的丑恶画像重新勾勒出清晰的轮廓，从他的童年写起，巨细靡遗地讲述

他的成长和经历，以及身边人对他的影响，带着读者看一看他在人生的每

个重大时刻面对的到底是怎样的状况，又是如何进行选择的，同时，通过

本书，读者也会知道，二战中的意大利军队到底为何成了“无能”的代名

词。

让我们回到历史的现场，还原那些真实的历史场景，还原一个真实

的墨索里尼。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第 一 节

童年 ：反叛、暴劣，从小就是一个惹事精

没人知道童年的经历、性情会对一个人的一生产生怎样的影响。那

些在回忆中一笔带过的岁月，那些不被人注意的蛛丝马迹，经常是多年

后的旁观者，从故纸堆里挖掘出一二，以第三人的眼光，不带臧否地审

阅，方可以注意到童年和成年后一些行为的惊人重合，进而摸索出一具

全须全尾的人生骨架。

要看清一个人，是不可不看他的童年的。

而今我们阅读墨索里尼的人生，要想读透这个二战罪魁之一，亦不

可不从他的童年说起。

墨索里尼出生在 1883 年。1883 年，这是怎样的一年呢——这一年，

上海爆发了金融危机，大半个中国被危机席卷；这一年，荷兰举行了世界

博览会，花卉艺术成了一抹亮色；这一年，爱迪生设置了世界上第一座

使用露天电线的照明灯；这一年，罗伯特·科赫发现了霍乱弧菌；这一

年，有一些和平开始了，而有一些战争正在酝酿。这一年，卡尔·马克思

逝世，一个“主义”的创立者逝去；这一年，墨索里尼出世，另一个“主
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义”的创立者降生。

这一年的7月 28日，意大利伊斯基亚发生大地震，有两千余人在这

场地震里殒命。7 月 29 日，墨索里尼出生了，未来，一场更大的地震，

将会在意大利发生。

1883年 7月 29日，墨索里尼出生在意大利弗利省普雷达皮奥区，这

里到处是荒秃的山岭和泥泞的道路，离铁路很远，是一个彻头彻尾的穷乡

僻壤，就是想到最近的弗利镇去，也要跋涉个15公里的山路。墨索里尼

的家在这个地区一个名为多维亚的小村庄，房屋建在一片高地之上，全部

用旧石搭建而成，分上下两层，他们一家住在楼上，楼下则是他父亲亚历

山大·墨索里尼的铁匠铺。

墨索里尼家族有着光辉的历史：1270 年，墨索里尼家的先祖乔瓦

尼·墨索里尼是波瓦伦城的领袖，这是一个民风好斗的城市，城市之中至

今还有一条名为墨索里尼的大街。后来，随着在党派竞争中的败退，墨索

墨索里尼的出生地（现在是一间博物馆）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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里尼的家族不断地衰落下来，到墨索里尼祖父这一代，已经成了一个十分

普通的家庭，靠着自己辛劳的工作生活。墨索里尼的祖父在国家卫队做过

副官，生活过得很艰难，生命也非常短暂。到了他的父亲亚历山大·墨索

里尼，更是远离了一切旧日的荣光，守着一个小铁匠铺子过活。

墨索里尼的反骨在很大程度上源于他的父亲。老墨索里尼出身贫困，

生活落魄。他把人生的不幸归咎于社会的压迫，于是心安理得地游手好

闲、不好好工作，抽烟、酗酒、玩女人，无一不沾，干过革命，蹲过大

牢，信奉鞭子教育，常常在家中对孩子施以体罚。

可就是这样一位父亲，却是墨索里尼最敬佩的人之一。在他的眼中，

父亲仁慈、勇敢、无私又充满理想，他虽然贫穷，却十分乐于接济更贫困

的朋友。因此，他的人缘不错，再加上他讲话慷慨激昂，极富煽动性，在

他们那个偏僻的小地方，也算是小有名气。老墨索里尼崇尚自由，本能地

信奉无政府主义，但作为意大利早期社会党的一员，他的思想并不纯粹。

他阅读过《资本论》，但也接受马志尼和马基雅维利的政治主张。他常常

将自己混乱的思想灌输给他的儿子，是墨索里尼成年后思想偏激又矛盾复

杂的根源。

相对于激进、颓废、混乱的父亲，墨索里尼的母亲罗莎显得沉稳

端庄。她是一名小学教师，也是一个虔诚的天主教徒。因为她，墨索

里尼受过洗礼，小的时候一到礼拜日，母亲都会带墨索里尼去教堂听

礼拜。而她当教师的那份微薄的收入，也是这个贫困家庭唯一稳定的

生活来源。

老墨索里尼很瞧不上妻子的行为，他不信奉宗教，也不喜欢儿子被

带到教堂去。不过，他仍然给墨索里尼取了一个很具深意的教名：本托

尼·阿米卡莱·安达莱尼。这三个名字分别代表了老墨索里尼心中敬仰的

三个英雄，这是三个颇具反叛精神的人物。就如一语成谶，以这样的教名

被呼唤的墨索里尼，渐渐也长成了一个极端反叛之人。
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家庭收入总是不高，老墨索里尼还挥霍无度，除了墨索里尼，这个

家庭还有小儿子阿纳尔多和小女儿艾德维奇，这使得他们一家原本就拮据

的生活更加清贫。

不过，对于自己的出身，墨索里尼本人是十分骄傲的，他曾经说，

他人生的第一个资本就是出身劳动者家庭。客观地说，这样的家庭背景

对孩子的成长来说虽有利，但更多的是弊，它或许促成了墨索里尼在政

治上的早熟和提早觉醒，却也让他过早地失去了快乐的童年，他成年后

的孤僻乖戾、刚愎自用、不近人情的根源，也大多源于他年少时缺少家

庭的温暖。

在回忆起童年生活的时候，墨索里尼也常常觉得，那时的他没有什

么孩童该有的无忧无虑，反而常常感觉压抑。他和弟弟住在一间以前是

厨房的小房间里，房间的四壁被熏得漆黑，他经常无神地看着黑洞洞的房

间，就像看着自己黑暗的人生。

但就像很多名人以贫民出身为傲一样，墨索里尼也喜欢在回忆里对

自己的贫穷出身夸大其词。事实上，墨索里尼家有着不少的藏书，甚至请

幼年时期的墨索里尼（前排中间画圈者）
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得起人料理家务，家中的孩子也都可以上学读书，在那个环境里，已经算

是不错的状况了。

幼年时期，墨索里尼并没有显现出超出常人之处，相反，比起同龄

的孩子，他开口说话很晚，晚到父母都以为他会变成哑巴。而当他好不容

易开口说话之后，他的聪明又开始让身边的人头痛。他的狡黠和反叛让父

母已经无法管束，万般无奈下，他被送到了法恩扎的一个宗教团体所办的

寄宿学校。

这在当时叛逆的墨索里尼看来，不啻是一种严重的惩罚。

以一种被惩罚的心态进入学校，自然也不会有什么好的表现。墨索

里尼在教会学校读书的时候，因为不喜欢那里，屡次拒绝在早餐后做弥

撒，这样的行为自然就招致了惩罚。而比起做弥撒，教会学校更让墨索里

尼不能接受的是伙食上的差异化，这所学校虽然是慈善机构，但在伙食上

分上、中、下三等，不同等级，吃的东西完全不同。墨索里尼家里穷，只

能吃下等饭，而且，三个等级的人各自吃饭，不能在一起。上帝面前人人

平等，在这所教会学校却完全不适用。这让墨索里尼很早就感受到了宗教

的虚伪与不平，也将对有产者的怨愤深深地刻在了胸中。在这种环境中，

要想修炼出高尚的人格，的确不是说说那么简单的。

因为觉得自己受到了不公正待遇，墨索里尼选择了退学。或者说，

由于他在不公正待遇中表现出的反叛行为，他被要求退学。

就像之前所说，墨索里尼从小就性格顽劣，喜欢以大欺小，谁要敢

冒犯他，他就会粗暴地动起拳头。老师讲的那些课，他也不爱学，相比之

下，他更喜欢在校园里欺负同学。

小的时候，墨索里尼喜欢养鸟。有一次，他偷了猎人的一只画眉，

结果被人家追赶，在逃跑的过程中，尽管狼狈万分，但他始终不肯放弃这

只鸟。他还喜欢偷瓜摸枣。有一次，他跑到一个果树园里，偷摘树上的樱

桃吃，弄得满脸都是樱桃汁，因怕被人抓住，就赶快往家跑，路旁的人以
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为他受了伤，想看个究竟。他知道偷樱桃的事情如果被人发现，必定挨

打，于是跑得更快。

在学校里，他是不良团伙的头子，常常胁迫同学参与自己的恶劣行

径，如果被拒绝，就会用武力去报复。他不仅睚眦必报，而且经常主动地

去惹是生非。

关于墨索里尼退学的另一个说法，说是因为对学校的行为积怨已久，

在一次晚饭时间，他毫无预兆地用小刀刺伤了一名同学。学校自然容不下

这样暴力的坏小子，勒令他退了学。后来，他转到另一所学校，但还是改

不了顽劣粗暴的流氓本性，又用小刀刺伤了一名同学。可能当时的意大利

对刀具管制得不够严格吧，反正他经常拿小刀刺伤同学。几次退学，对墨

索里尼来说有很大的负面影响，但他从不反思自己，总认为是社会对他不

公。

虽然墨索里尼多次退学，但他退学的因素主要是行为上的出格——

他总在法度外做着不被社会规则允许的事情，自然无法被学校这样一个要

求安定的机构接受。而在学习方面，墨索里尼其实还算是颇有一套。据他

自己夸耀，他的成绩还是非常好的，也非常聪明，教师们都夸奖他是“栋

梁之材”。不过，这应该是他的自吹自擂，因为据当时的一位校长的回忆，

墨索里尼的成绩其实很一般，并不像他自己形容的那么好。

后来，在母亲的帮助下，墨索里尼最终被获准复学，在福利姆波波

里完成了六年的学业。在这所学校，他崭露出了某些方面的天赋和才华：

他是学校铜管乐队的长号手，在17岁时就应邀在当地剧院作过公开的演

讲。在家的时候，墨索里尼总是喜欢练习演说的姿势。母亲问他干什么，

他说了这样一句豪言壮语：“我要让这个世界因我而颤抖！”在这所学校

的最后几年，墨索里尼开始认识到一份毕业证书的重要性，将精力投入到

了学习中，于1901年顺利毕业。他对此感到非常高兴，因为他终于不再

是小孩子，可以依靠自己成就一番功绩了。
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虽然在学业上有了提升，但在私生活方面，墨索里尼却是愈发地

不堪，经常夜不归宿，并对个人的风流韵事毫不掩盖，津津乐道。墨索

里尼常常自比为唐璜，在他的心里，史上留名的伟人必要有一段风流韵

事。他从 17 岁起，每周日都会去光顾弗利的妓院，平日逢场作戏的艳

遇更是不胜枚举。墨索里尼后来表示，他一生中从未交过男性朋友。甚

至，在他冷漠的性情之中，“朋友”都是一个稀奇的词儿。如果他的身

边有男性，那在他看来多半是他伟大人格的追随者，若有女性，那就必

然是女友和情妇了。

假如有人告诉一个在1901年认识墨索里尼的人，说墨索里尼会变成

一个震荡欧洲的大魔头，他八成不会信。因为那时的墨索里尼比起政客，

更像个无良的文人。他撰写诗文，企图让自己的诗文得以发表；他蓬头垢

面，自以为隐士。尽管没有收入，他却绝不允许自己活得落魄，每年的夏

天，他都会去海边度假，吃喝享受。

1902年，18岁的墨索里尼在瓜尔铁里村小学当上了代课老师，这是

他走入社会后的第一份工作。这个村子当时是社会党人掌权，所以，墨索

里尼的一些激进言论被姑息纵容。然而，墨索里尼在个人行为方面却让人

生厌，他不仅酗酒嗜赌，还和一个丈夫在外当兵的女人关系暧昧，还经常

为这个女人争风吃醋。一些孩子的家长对此甚为不安。墨索里尼在回忆

这件事情时是这样描述的：“我让她只习惯于和我在一起，不容别人染指。

她对我言听计从，百依百顺。”

为了恐吓那些敢于批评和反对他的人，墨索里尼手上经常戴着金属

指套，有一次甚至向女友动了刀子。崇尚暴力可以说是他的本性，也是他

谋求个人不当利益的手段。

因为招致众怒，1902年 6月，任代课老师期一满，墨索里尼便仓皇

地逃往了瑞士。

这一时期的墨索里尼在政治上虽有认知，但还十分幼稚。就像他的
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父亲一样，他总是习惯性地在各种政治立场间摇摆不定，对他来说似乎没

有“政治信仰”这种东西，即便有，这种“信仰力”也十分脆弱，常常凭

借本能就发生了改变。虽然他总是把革命挂在嘴边，但是到底要进行怎样

的革命，他心里其实根本没有任何想法。
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