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第 一 章

在七月初一个酷热的晚上，有一位住在S城的年轻人，从他租来

的房间里出来，懒洋洋地一直向着K桥的方向走去，看上去好像正

在思考着什么。

他在下楼时，很敏捷地避开了女房东的视线。他所住的房间是

在一座五层高楼的屋顶下面，这间房与其说是住人的，倒不如说很

像一个衣柜。那个每天供给他食宿和仆人的女房东住在他的下一层

楼，他每次出去时，必须经过她的厨房，厨房的门总是开着的。他每

次经过这里时，心里总会有一种不快的、惧怕的情绪，使他不好意思

地皱起眉头。因为他欠着女房东的房租，所以有点儿害怕见到她！

这倒不是因为他自卑和下贱的缘故。不知从什么时候开始，他

就开始变得烦躁不安起来，似乎犯了疑心病。他不仅害怕看见女房

东，就是朋友或者其他人他都怕看见。显然他是被穷困压得透不过

气来，但是最近关于他自己的窘迫已经不再成为他的负担，对于社

会上一些重要的事情也很漠然；他一切想实现的愿望早就消失殆尽

了。实际上，他一点儿也不害怕女房东，不管她怎样蓄意跟他作

对。只是在下楼时，与其被拦在楼梯上，被迫去听她那婆婆妈妈

的、毫无意义的废话，以及被她纠缠着索要房租费、威迫和怨言，
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而自己又无法去应付，不得不想方设法来搪塞、道歉、说谎，倒不

如像一只猫般地跳下楼梯，溜了出去。

可是这天晚上，他走出街坊时，却明显地感到十分恐惧。

“我想去做那样一件事，却被这些无聊的小事所牵制了，”他想

着，露出一副奇怪的笑脸，“嗯……对啦，人可以掌握一切，可是如

果胆子太小，就什么事也做不成……这是一句名言。我真想知道，

世人最怕的是些什么。他们最害怕的是迈出第一步，讲出自己的新

见解……但我因为只会不停地说，因此一点儿事儿都不曾干。也许

我什么都不能干，所以我才不停地说空话吧。最近一个月内，我在

自己的屋子里一连躺了好几天，想着一些……简直是想入非非。我

为什么现在要向那边去？那件事我能做吗？事情很重要吗？一点儿

也不。这不过是异想天开，和自己开玩笑罢了；儿戏，不错，就是

一个儿戏。”

街道上格外热：既没有一点儿风，又极其嚣杂，那些粉屑灰

尘、棚架、瓦块，老是环绕着他，加上那彼得堡的臭气熏蒸，在炎

热的夏天，都市中人，关于这种臭气，都是很受惯了的——这一切

的一切都足以使这个已经怠倦至极的年轻人的神经上加倍地受着苦

痛。那些小酒店在这边星罗棋布着，各处蒸发出来的难耐的臭气，

以及他时刻碰见的醉汉（虽然这是个工作日），这幅使人们难耐的酸

苦的图画便做成了。这个年轻人顷刻间便在和善的颜面上深深地露

出一种厌烦的神色。于此附带地说明一句，这位年轻人生得十分俊

秀，他高过一般人的平均高度，风格既挺拔，骨肉也匀称，而且还

拥有着美丽的、漆黑的瞳仁，以及棕黄色的美发！他渐渐地走进了

沉思的境界，确切地说，他已神游物外了；他虽是漫步，可是对于
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旁边的东西无意观赏，而且也没有去观察的必要。他有时会不知不

觉地自语着，同方才所讲的那些自白的一类的言语。这时，他就感

觉到他的理想时常矛盾极了，他身体瘦弱得很，而且有几天他还挨

着饥饿呢！

至于衣服，不用说是很褴褛的了，套上他那样的破衣在街道上

走，谁都会脸红的。但在这城市的那一区域，任你怎样简陋的衣服

穿在身上谁也不会觉得有什么。大概是和柴草市集接近吧，有些不

三不四的买卖，和狡猾的市侩，还有工人们，往往在彼得堡中心的

街头巷尾团团地集合着，形形色色，各类奇怪的人物全有，你看了

准会觉得愕然的。在这年轻人的内心，却有着如此多的怨恨和轻

蔑，所以尽管他有时也像年轻人一样害怕人家议论，但他在大街上

却毫不在乎自己的破衣。当然，有时碰见熟人或者老同学，那又是

另一回事了——是的，不论何时，他都不愿碰见他们……然而，就

在这时，有一个酒鬼不知道什么缘故，坐在一辆由一匹高头大马拉

着的大车上，被拉到什么地方去，当他一路赶车前去时，突然对他

叫喊着：“喂，朋友，你这个戴德国帽的！”他竭力地叫喊，并用手

指着他——这个年轻人木然地站着，抖颤地握牢了自己的帽子。这

是从齐默曼①帽店买来的高圆帽，可是已陈旧不堪，而且污染、褪

色、歪歪扭扭，简直不像一顶帽子。但他倒并不觉得是羞耻，不过

是给另一种和畏惧相似的情绪所抓牢而已。

“是的，”他在错乱中自语着，“我早知道它是不堪入目的了！

嗯，这样不起眼的东西，微不足道的小细节，是可以破坏整个的策

① 齐默曼：当时开设在彼得堡涅瓦大街上的一家时尚帽子店的老板。

005



略的。呀，我的呢帽使人太注目了……它真是一桩可恼、可笑

的……穿着破的衣服自然应该搭着一只小帽，不管怎样陈旧的小

帽，只要不是这个怪物。谁要是戴这种帽子，谁便很快就会被人发

现，让人给牢牢记住……原因就在这儿，人家牢记着，就给他们一

些记号了。做这种事情的人该尽量地去减少旁人的注视……这种小

细节，倒是事关全局的。嗯，事情虽如此不值得计较，可常会破坏

了一切事情呢……”

他不必走许多路，心里也就明白他离开自己所住的房子有多

远：估计是七百三十步。有一次，他在梦境中已经数得很正确了。

关于这些梦境，他并不怎么相信，完全是以子之矛攻子之盾，玩弄

自己罢了。现在过了一个月后，他对它们便有点儿不同，他在自言

自语中虽常讥讽着自己的懦弱和寡断，可是他已经不由自主地习惯

了把这种“荒唐的”梦境当成一件正在实施的事情，尽管他对自己

能否办得到没有自信。现在他企图去实施他的策略，因此越往前

走，心里就越是忐忑不安起来。

他怀着一颗沉郁的心和一种神经的颤动，走近了一座高大的房

子，一边朝着运河，一边是对着街坊。它是租赁给各种劳动者

的——裁缝、小铁匠、厨娘、形形色色的德国人、自食其力的妇

女、小官吏，等等。这所房子中的两个庭院和两扇大门，平时总是

不断地有人往来。可是这位年轻人悄悄走过右边的门，走上楼去，

很幸运地没有碰到一个人！那条后楼梯，阴暗而且狭窄，但他却知

道该怎么走，好像对他来说已经是一条熟道了。他喜欢这样的情

景：因为在如此幽暗的地方，可不必提心吊胆地害怕着什么。

“如果我现在就这么害怕，那么等到我真的去干那件事的时候，
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又该怎么办呢？”他走到四层楼时，不由得自言自语起来。这时，他

的去路被几个正在搬东西的搬运工给挡住了。他知道这层楼是一个

衙门里干公事的德国书记和他的家眷住的。现在那个德国人正在搬

家呢，因此这四层楼除了那老太婆外别无他人了。“总之，这是一桩

美事呢！”他一边想着，一边按下老太婆楼房的门铃。接着发出一阵

细涩的铃声，这门铃好像是用锡做成的。这种小巧的楼房里，差不

多都装着这样的门铃。他已经忘了那铃儿的声音是什么样子了，不

过那特别的铃声却使他想起了什么事情似的，并且将这事情明晰地

呈现出来……他不由得哆嗦了一下，这时他的神经简直脆弱到了极

点。过了一会儿，那门开了一丝缝隙：那女主人带着明显的疑虑，

由门隙里窥察她的客人，除了黑暗中闪出她的小眼珠外，什么也没

有。但她看见了在楼梯头有好多的人，便大着胆，把门打开了。这

年轻人便迈过门坎，走进那黑暗的过道，这条过道是和后面的一间

小厨房隔开的。那老太婆默默地站在他面前，疑惑地打量着他。这

是一个年过花甲，瘦削如柴的老太婆，有着一双锐利而凶狠的眼

睛，以及一个尖削的扁鼻头。她那无光的，花白的头发抹了一层

油，并没有包着什么。穿着一袭细长的，活似鸡皮一样的打着结的

一种呢绒，她好像不觉得热，在肩膀上披着一条黄色而破旧的披

肩。她不断地咳嗽着，呻吟着。这时，那怀疑的目光又从她的眼中

射出，可能是那年轻人这个时候带着一种异样的表情在看她吧！

“拉斯柯尼科夫，是一个大学生，一个月前我曾来过这儿呢。”

他俯屈着腰，表示谦敬地轻声说着。

“我记得很清楚，你到过这边，先生。”老太婆毫不含糊地答

着，仍旧把她的眼睛灼灼地看着他的脸部。
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“现在……我是为着那事第二次跑来了。”拉斯柯尼科夫又说

道，他对于老太婆的怀疑似乎感觉迷糊了。

“也许她常是那个样儿的，不过平时我没有仔细留心呢！”他疑

惑不解地想着。

那老太婆站着，若有所思般的，立刻向一边走去，一边指着房

门口，让客人在前面走去，说道：“进去吧，先生。”

年轻人走进了房间，此时黄昏的阳光溜进屋内，墙壁上糊的黄

色壁纸，显得分外明亮，窗口布置着凤尾草，挂着薄纱窗帘。

“那时候，太阳可能也是如此明亮吧！”这偶然思想从拉斯柯尼

科夫的心胸滑过，他东张西望地观察房中的一切陈设和位置。房中

并无长物。一切用具都很陈旧，且是黄檗制成的，只有一条硕大的

靠背沙发，一张椭圆的桌子放在前面，两扇窗户中间摆列着一张有

镜子的梳妆台，也有几把椅子倚着墙壁放着，几张不值钱的、带着

黄色的图画，上面画的是日耳曼姑娘手上提有鸟儿的画。此外，在

墙角有一盏放在一个小圣母像前点着的长明灯。一切简单而雅洁；

地板用具也擦得很亮。一切都在闪闪发光。

“想必是丽莎维塔收拾的吧。”他想着。在这儿一点儿看不出脏

乱呢！

“凶恶的老寡妇的房子常常这么干净。”拉斯柯尼科夫想着。他

又把好奇的眼光投进那另一小房的门帘上，在那间小房中放着老太

婆的卧床和有抽斗的桌柜，以前他未曾向那边看过。这两房间是相

连的。

“你有什么事情啊？”老太婆走到房内厉声问着，和以前一样地

站在他前面，看着他的面孔。
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“我有点儿东西拿到这儿来当呢。”他从衣袋里取出一个老旧而

平滑的银表，表的下面雕着一个小圆球：链条是钢制的。

“你上回的当物已到期了，上月满期的。”

“我会付给您另外一个月的利金的，宽限几天吧！”

“先生，到底是要宽限，还是要把你的东西卖掉，是由我来决

定的！”

“这只表您愿给我什么价呢，阿廖娜·伊万诺夫娜？”

“你把这种破东西拿来，能值些什么，那回你的戒指我付你两

个卢布已经很吃亏，人家一个半卢布就可以在珠宝店里买得一个好

的了。”

“请给我四个卢布好吧，我要赎回去的，这只表是我父亲留给我

的。不久我会弄到一点儿钱呢。”

“要是你愿意，一个半卢布，而且要先扣利息。”

“一个半卢布吗？”年轻人不由得喊了一声。

“还给你吧！”——老太婆将表还给他。他异常懊恼地接着，立

刻想要出去，可是他又控制着自己，因为他想到并没有什么地方可

以当的，而且他还有另外一个目的呀！

“给我钱吧。”他愤愤地说着。

于是老太婆在衣袋里摸摸钥匙，然后离开房间，门帘启处，转

瞬已不见了。他孤零零地在房中待着，静悄悄地思索着。这时，静

得能够听见她在里面开那有抽斗的橱柜的声音。

“应该是个抽斗，”他想着，“是的，她把钥匙放在右边的一个衣

袋中。连在铁链上的……其中有一个钥匙，比其他的大三倍，深陷

的凹齿，那不会是开抽斗的大柜的钥匙吧！……我想肯定另外有大
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的橱柜或保险柜吧！……这倒可以详加推究呢。保险箱往往用那类

的钥匙的……然而她太藐视人了！”

老太婆重又进来了。

“这样吧，先生：一个卢布每月需十个戈比的利息，那我必须先

从一个半卢布中扣下这个月的十五个戈比。我以前曾借给你两个卢

布，现在一同结算，你该我二十个戈比。合计是三十五个戈比。那

么你这只表我只能给你一个卢布零十五个戈比了，这些拿去吧！”

“什么？现在只有一个卢布零十五个戈比吗？”

“是的。”

年轻人不再与她辩论，只得忍气吞声拿了钱。看了看她不慌不

忙地走出，似乎还有什么事情等着干，他自己也茫然了。

“过几天我也许拿别的东西给你，阿廖娜·伊万诺夫娜太

太——一种银制的值钱的东西——一个烟匣子，等我从朋友那里拿

回来，就给您送过来……”慌乱中他又沉默下来了。

“那将来再说吧，先生。”

“再见——你常是独自一人在这儿吗，你的妹妹不和你一起住

吗？”他走到走廊上的时候，突然地问她。

“我妹妹和你有什么关系呢，先生？”

“哦，没有什么的，我不过顺便问问。你太过虑了。……再见，

阿廖娜·伊万诺夫娜太太。”

拉斯柯尼科夫茫然若有所失地走了出来。当他下楼时，手足竟

不知所措，甚至木然地发了好几次呆，好像遭到什么念头刺伤了似

的。他走到街道上时，不禁喊着：“喂，上帝呀，这是多么地难堪！

我难道真的会，真的会……不是，决不，胡说！”他刚愎地接连说
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着，“那样残酷的事儿怎么会跑进我的脑筋来？我心内能容下这样龌

龊的事情。不错，整整的一月我全在……超出一切地污秽、狼狈、

可恨、可恼……”他的错乱的情绪是无法表现的了。在他到老太婆

那边去的时候。心里就感到重重的压迫和痛苦，以及剧烈的憎厌的

情感。有时造成如此固定的方式，他自己也不知道怎样去避免他的

苦难。他东歪西倒地沿着街道走去，走到了第一条街道时，他才恢

复了固有的意识。抬头一看，自己已经在一家酒店门口了，进入这

酒店要走过一段台阶，从旁路走到了地下室。这时恰有两个酒鬼从

里面出来，一路嬉闹着，相扶着，走上了台阶。拉斯柯尼科夫不假

思索，立刻便从台阶走去。以前他从未进过酒店，但现在他感觉头

昏，且被一种炽热的欲望所纠缠。他觉得自己之所以神思恍惚，完

全是饥饿的原因，他渴望着来这么几杯冷啤酒，他在污秽而黑暗的

一角里找到了油腻的小桌边坐下，喝了几杯啤酒，才觉得舒服许

多，头脑也清醒多了。

“一切的事情都没有意义呀！”他兴奋地说着，“没什么可恼的事

儿！只是身体的偶尔紊乱。一杯啤酒，几块面包——立刻便可恢复

原状，心神自然清明，意志自然安稳！嗯，这点儿芥子大的事，又

怎么能扰乱我的心呢！”

他不管旁人怎样地鄙夷议论，因为他此时在精神上是很舒畅

的，他似乎放下了千斤重担。他温和地向四面看着屋内的人们。此

时，他又觉着前面有一个暧昧的征兆，方才这快活的心绪，不免是

有点儿变态呢。

酒店里这时顾客很少。除了他在台阶上看见的两个醉汉外，还

有一伙人，其中五六个男人，以及一个提着手风琴的姑娘，也就在
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那时离座了。因此，这屋内更加显出寂静而空虚。此刻留在酒店

里，只有一个像是工匠的人，已经喝得半醉了，对着一瓶酒发呆，

一位是他的同道，高个儿的躯体，雪白的胡须，套上一件短上衣。

他已经有十分醉了，躺在长椅上酣睡着；可是他在睡梦中，好几次

弹着手指，双腿箕踞，上部身体常常抽动，而且还唱着那些低级趣

味的俚歌，如下面一类的：

他的妻他爱上了穷年累月，

他的妻他——他爱上了——穷年累月。

有时突然又变换了：

随着众人行列向前进，

他会遇见他的知己人。

他的快乐，就没有人敢去扰乱。他的同行，无声息地只是怀着

一些犷视和怀疑，对他甚至抱着敌视的态度。这时酒店中还有一个

人物，看上去仿佛是一个失业的衙门书记。他独自坐着，时时喝着

瓶中的酒，对旁边的一切人只是冷眼旁观。他看起来好像也有点儿

郁郁的样子。
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第 二 章

拉斯柯尼科夫是离群独处的一个人，他的这个倾向，近来似乎

更显明了。不过近来他的内心忽然渴望有一种需要与人共享生活的

企图。似乎是一种新的种子在他的内心埋下了，他觉得有结交朋友

的必要。整整的一个月为了不中意和忧愁的交迫，他是异常地颓唐

了，他很想休息，希望有一段时间的兴奋，不论处境怎样，四周的

环绕的污秽，他也愿意待在酒店中逍遥。

酒店的老板在另外一间房里，他却时常要到客厅来走走的，他

的漂亮的涂油的皮靴，系着赭色的倒垂的靴子，这在他身上显得极

为显眼。他披上了长礼服，并套上一件非常油秽的黑背袄，也没有

领带，他脸部看上去像抹了一层油似的。掌柜旁有几个年轻的小招

待在招呼着客人。柜台上安放着许多切碎的酱瓜，几块黑面包，几

碟气味难闻的小鱼块，旁边的酒精的气息又很浓重，所以在这样环

境中坐上五分钟，简直闷得难耐，早就使人醺醺然了。

这儿在未和那些客人打招呼之前，第一桩我们便可以看见许多

陌生同志的不期而遇。离拉斯柯尼科夫座位很近的，就是那个像是

失业的书记，他在拉斯柯尼科夫的心目中就是这样的印象。这年轻

人时时回忆着这个印象，并且视为一种征兆。他时常看看书记，无
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